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DET DESTABILISEREDE JEG
OM MODERNISMENS JEG UNDER OG OVEN

VANDE

Louise Mønster

Når jeget i den modernistiske lyrik skal beskrives, er der en
forholdsvis lille mængde af termer, som gentagende mobiliseres.
Nogle af de mest frekvente fikseringer lyder, at jeget er tynget, angst,
ensomt, splittet og fremmedgjort. De negative kategorier danner flok
og fremmaner billedet af et subjekt i dyb krise. Og netop subjektets
krise fungerer da også ofte som en af centrale bestemmelser af, hvad
modernisme vil sige mere generelt betragtet. Men det er en krise med
mange implikationer og med vidt forskellige resultater som følge.

Hvor de ovenstående beskrivelser nemlig forudsætter, at der
trods alt er et subjekt, som kan karakteriseres psykologisk, drives
negativiteten andre steder så vidt, at den udraderer selve jeget. Med
begreber som dehumanisering (José Ortega y Gasset) og depersonalisering
(Hugo Friedrich) tages der afstand fra identiteten mellem lyrisk jeg og
forfatterperson; startskuddet lyder for en proces, hvor ikke blot den
lyriske stemme selvstændiggør sig – og det lingvistiske jeg således
fratages sin forankring i et sjæleligt indre – men hvor også det
menneskeliges domæne til tider helt forlades. Som brod mod
romantikkens jegcentrering og følelsesladede poesi søger en del af den
modernistiske lyrik mod det i strikt forstand impersonale.

Men selvom forholdet til jeget således antager vidt forskellige
former, er det fælles for såvel de modernistiske udtryk, der dvæler ved
det problematiserede jeg, som dem, der søger bort fra det
menneskelige, at de begge betegner et opgør med tanken om subjektet
som et veldefineret udgangspunkt for en orientering i verden.1 Som

                                           
1 Eysteinsson skriver: ”what the modernist poetics of impersonality and that of
extreme subjectivity have in common (and this outweighs whatever may separate
them) is a revolt against the traditional relation of the subject to the outside world”
(Eysteinsson 1990: 28). Per Stounbjerg fremfører et tilsvarende synspunkt i ”Det
ustadiges æstetik”, når han skriver: ”Modernismen indebærer derimod en rystelse
af den stabile distance til den moderne virkelighed – en rystelse, der indbefatter
den position, der tales fra. Så bliver det moderne nemlig ikke blot noget, man taler
om, men en usikkerhed i såvel omverdenstilegnelsen som det litterære udtryk”
(Stounbjerg 1991: 16f).
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Astradur Eysteinssons fremhæver i The Concept of Modernism (1990),
bunder modsætningen mellem modernismens subjektivisme og
impersonalitet i et dybere fællesskab, og det har at gøre med, at det
modernistiske jeg er et jeg, hvis konstitution og grænser ikke er givet
på forhånd. Det modernistiske jeg er med andre ord et destabiliseret
jeg. Men det er det selvsagt ikke kun i negativ forstand. Den
modernistiske lyrik fremsætter ikke udelukkende et pessimistisk syn
på jeget og eksistensen; der er også sider af den, som videregiver jegets
euforiske glæde ved at være til. Den tragiske holdning har et modsvar,
som viser, at det modernistiske jeg ikke blot er iklædt mismodets og
ensomhedens tyngende dragt; at jegets placering i en verden i
grundlæggende forandring ikke bare afføder fremmedgørelse, men
også frigørelse.

Dualismen i modernismens jegforhold angår derfor heller ikke
kun relationen mellem høj subjektivitet og impersonalitet og dermed
den polarisering, som såvel Peter Luthersson som Astradur
Eysteinsson i deres særdeles belæste omgang med emnet fremhæver
som diskussionens centrale.2 Der er også store divergenser inden for
den del af den modernistiske lyrik, der har subjektet i centrum, og
selvom forskellene i den subjektsorienterede del af modernismen nok
er blevet registreret, er de dog ikke blevet videre emfaseret. I den
teoretiske modernismediskussion har der – som allerede antydet –
tværtimod været en tendens til forholdsvis ensidigt at fokusere på det
modernistiske jegs trængte eller udraderede position. Og det er da
også tydeligt i den tyske og skandinaviske debat, hvor man – i den
udstrækning man har anskuet jeget som en eksistentiel kategori –
primært har registreret de negative aspekter.

Kaster man blikket på den mest indflydelsesrige behandling af
emnet, nemlig Hugo Friedrichs Die Struktur der modernen Lyrik (1956)
ser man således, at jeget forbindes med tungsind, dissonantisk
flerstemmighed, ensomhed og angst, og overordnet beskrives som
splittet; som et homo dupleks (jf. Friedrich 1968: bl.a. 32, 48, 73, 175).
Selvom sprogmagien og fantasien repræsenterer nye, positive
udtryksmuligheder for jeget, fremstår dets psykologiske gestalt altså

                                           
2 Luthersson nævner en polaritet mellem dehumanisering og ekstrem subjektivitet,
men ser også i forlængelse af primært Kjell Espmark afsubjektiveringen i
betydning af en orientering mod det universelle menneske som endnu en position
(jf. Luthersson 1993: 99f). Eysteinsson opererer derimod med en ren binær
opposition mellem høj subjektivitet og antisubjektivitet (jf. Eysteinsson 1990: 28).
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overvejende krisepræget. Tilsvarende beskriver Kurt Leonhard som
det tredje punkt i Moderne Lyrik (1963) subjektet som et opløst subjekt,
hvis negative implikation er identitetstab og ensomhed, men hvor det
dog også nævnes, at opløsningen af jegets grænser ligeledes indebærer
nye muligheder for overskridelse af forholdet mellem subjekt og
objekt; jeg og verden (jf. Leonhard 1963: 44f). Poul Borum genbruger
de selv samme bestemmelser i Poetisk modernisme (1966), hvoraf
Leonhards tiende og sammenfattende beskrivelse af ”Ambivalenz, ja
Multivalenz in den Auffassungen des in die Welt gestellten
Menschen” (ibid. 50) ligeledes pointerer frafaldet fra forestillingen om
subjektet som en enhed for i stedet at fremhæve dets flersidige eller
splittede karakter.3 I Modernisme før og nu (1983) taler Torben Brostrøm
om den modernistiske digtning, der arbejder fra ”steder i
bevidstheden, hvor værdier nedbrydes og skabes” (Brostrøm 1983: 7)
og ”undersøger og understreger det splittede liv” (ibid.). Ligesom et af
bogens centrale kapitler, ”Modernismens mismod”, netop omhandler
det tungsindige og lidelsesfulde jeg. Oplagt er det derfor også, at Peter
Stein Larsen, som bygger sin æstetisk-eksistentielle bestemmelse af
modernisme på Ortega y Gasset, Friedrich og Brostrøm, i artiklen
”Modernismens fire dimensioner” (1998) som det første karakteristika
nævner ”Den komplekse, disharmoniske og splittede lyriske
bevidsthed” (Stein Larsen 1998:23).4

Disse eksempler er da også blot nogle blandt mange, der vidner
om, at fokuset i beskrivelsen af den modernistiske lyriks jeg
overvejende gælder de negative aspekter. Som et sidste, men
tungtvejende bevis for det dystopiske perspektivs dominans, skal
imidlertid Eysteinssons The Concept of Modernism igen bringes på
banen. Som bekendt er hans bog nemlig ikke primært karakteriseret
ved at fremsætte et bud på, hvad modernisme er, men ved
overhovedet at diskutere begrebets konstitution – og det ud fra en
lang række forskellige teoretikere. Når det kommer til kapitlerne, der

                                           
3 Når Borum videregiver Leonhards kategorier i stikordsform, er der tale om en
ikke uproblematisk reduktion af ellers ret så sammensatte bestemmelser. Borums
sammenfatning af den tredje og tiende kategori lyder henholdsvis ”Løsning til
opløsning af jegsammenhængen (eksperimentel ophævelse af subjekt/objekt
relationen)” og ”MANGETYDIGHED OG MULTIVALENS” (Borum 1966: 15).
4 Bestemmelsen af modernismens fire dimensioner optræder også i lettere
varierede former i bl.a. Digtets krystal (1997), Modernistiske outsidere (1998) og
artiklen ”Modernisme som strukturelt og funktionelt begreb” i Modernismens
historie (2003).
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sammenstiller modernismeteoriernes synspunkter på jeget, er alene
overskrifterne sigende. De lyder: ”Crisis of the Subject”, ”Modernism
and Its Discontents” og ”Discontent as Negation” (jf. Eysteinsson 1990:
26ff). Men selvom de negative bestemmelser ubetvivleligt er
prægnante beskrivelser for modernismens jeg, er de ikke af den grund
hverken fyldestgørende eller dækkende. Og min intention er derfor i
det følgende at vise, hvorledes jegets følelsesmæssige register spænder
meget bredere end til forskellige grader af sortsyn. Jeg forsøger ikke at
gøre op med de negative begreber, men snarere at give plads til, at
også mere positive sider af modernismens forhold til jeget kan træde
frem i lyset. Det er en plads, som skønt den ikke har været
fuldstændigt fraværende, dog længe har været for trang og stået i den
dystre beskrivelses skygge.

Gennem læsninger af Tomas Tranströmers ”Postludium” fra Det
vilda torget (1983), Henrik Nordbrandts ”Opdrift” fra Ormene ved
himlens port (1995) og Gunnar Björlings titelløse digt med
indledningsverset ”Ro, och ensamskväll; jag knattrar” fra Kiri-ra!
(1930) vil jeg således i det følgende forsøge at indfange tre centrale trin
i det modernistiske jegs pendulering mellem en nedtrykt og en
opløftet sindstilstand. I eksemplets form vil jeg vise, hvordan det
modernistiske jeg nok kan opleves at være fanget i en depressiv
tilstand, men hvordan det også kan overvinde denne tilstand og
endda komme så meget ovenpå, at det føler sig let og lyst(igt) til
mode. Som nævnt er det modernistiske jeg netop ikke et stabilt jeg; det
er derimod et jeg i stadig forvandling, og inden for de nærværende
digtes rammer spejles denne forvandling i jegets forskellige
figurationer i et overvejende maritimt univers. Havet – eller bredere
betragtet vandet – viser sig at være et særdeles frekvent motiv, når det
gælder den nordiske modernistiske lyriks skildring af jeget, og således
kan man foruden i de nærværende digte også i f.eks. Edith Södergrans
”Jag” fra Dikter (1916), Paal Brekkes ”Flukten mot en lukket ring” fra
Skyggefektning (1949) og Rolf Jacobsens ”Speilglass” fra Jord og jern
(1933) finde tilsvarende beskrivelser af jegets henholdsvis nedtrykte og
opløftede sindstilstand spejlet ud fra dets positioneringer i forhold til
havet. Måske fordi havet selv er et element i stadig bevægelse; et
element der – med en evig skiften af bølgetoppe og bølgedale –
repræsenterer noget, man såvel kan gå under i som holde sig oven
vande på, synes det at være et særdeles velegnet motiv til at reflektere
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det vide spænd mellem nedtrykthed og opløftelse, som det
destabiliserede modernistiske jeg befinder sig i.

På verdens bund

”Postludium”

Jag släpar som en dragg över världens botten.
Allt fastnar som jag inte behöver.
Trött indignation, glödande resignation.
Bödlarna hämtar sten, Gud skriver i sanden.

Tysta rum.
Möblerna står flygfärdiga i månskenet.
Jag går sakta in i mig själv
genom en skog av tomma rustningar.

Selvom vi skal bevæge os frem mod mere lyse beskrivelser af jeget,
begynder vi dog i det endda i dobbelt forstand dunkle. Samtidig med
at der i centrum for Tranströmers ”Postludium” står et tynget og
eksileret jeg, hvis eksistens er nedskrevet til et minimum, fremviser
digtets formmæssige side nemlig en udtalt reduktion, der bevirker, at
dets udsagn sløres. ”Postludium” er kort. Det består af to strofer à fire
vers og møder læseren med elliptiske, paradoksale og gådefulde
udsagn, der snarere end at formidle et begribeligt indhold videregiver
en opgivende og depressiv stemning. Medvirkende til det hermetiske
præg er også, at der umiddelbart fornemmes en stor afstand mellem
digtets forskellige elementer: Det gælder stroferne, der aktiverer
divergerende forestillingsverdener, idet den første overvejende
knytter an til en maritim forestillingssfære, mens den anden udfolder
sig i relation til et mere ’hjemligt’ univers. Og det gælder de enkelte
vers, der – med undtagelse af de to sidste i den anden strofe – danner
selvstændige passus. Ligesom stroferne lukker versene sig altså om sig
selv, og de tager dermed del i dannelsen af digtets fragmentariske og
indadvendte karakter, der udgør et æstetisk korrelat til den
melankolske stemning og resignation, man møder hos jeget. Digtet
afskærmer sig mod omverden på samme vis, som også jeget afviser
kontakt. Men selvom ”Postludium” fremstår fragmentarisk og
punktvist, lader alle dets elementer sig dog læse som led i
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gestaltningen af jegets indre univers. At jeget er omdrejningspunktet,
er det, der skaber enheden i det disparate.

I overensstemmelse med T.S. Eliots begreb om det objektive
korrelat er der hos Tranströmer tale om, at jegets psykiske konstitution
fremtoner gennem dets placeringer og bevægelser i rum.5 Således også
i det første vers, hvor jeget slæber som ”en dragg” over verdens bund.
I Peter Nielsens danske udgave af Tranströmers samlede digte, er
dragg oversat med vod, men ret beset betyder det dræg, der er
betegnelsen for et lille anker med fire arme. Måske er det nok så
væsentligt. Ikke voddets, men kun ankerets bestemmelse er nemlig at
holde noget fastgjort til havbunden, og kun dét antyder derfor, at jeget
er blevet løsrevet fra sin forankring. Det vender jeg tilbage til senere.
Først og fremmest forlener identifikationen med ankret jeget med en
tyngde, der yderligere emfaseres, idet dets bevægelse beskrives som
en slæben og det ikke blot over havets, men over verdens bund.
Dybere kan man ikke synke, og kun det unødvendige fæstner sig
derfor til det lyriske jeg, der viljesløst glider for strømmen (jf. 1,2).

Digtets elliptiske sætningsstruktur modsætter sig en
entydiggørelse af de tekstuelle elementer og slører deres tilknytning.
Ikke desto mindre vil det tredje vers ofte blive opfattet som en
eksemplificering af det, der hænger ved jeget: ”Trött indignation,
glödande resignation” (1,3). Begrebsparrene refererer til psykiske
tilstande, og hermed ekspliciterer de, hvad vi allerede ved, nemlig at
der er tale om en optegning af jegets indre gennem det ydre.
Imidlertid er det en noget paradoksal karakteristik. Parrene har
oxymoronets karakter: indignation er principielt ikke en træt følelse,
                                           
5 Forbindelsen til den eliotske metode er ofte blevet pointeret i
sekundærlitteraturen. Således skriver Staffan Bergsten i Den trösterika gåten, at
Tranströmer har fundet legitimitet i en æstetisk metode, der bedst beskrives med
Eliots begreb om det objektive korrelat, ligesom det videre lyder: ”Vanvördigt
uttryckt skulle man kunna säga att Tranströmer är svensk mästare i objektivt
korrelat – samtidigt som han alltså är kompromisslös i sitt krav på den
ursprungliga ingivelsens äkthet” (Bergsten 1989: 12). Tilsvarende skriver Espmark
i Resans formler, at Tranströmer ikke definerer sjælelivet i abstrakte ordvalg, men
artikulerer det i sanselige termer (jf. Espmark 1983: 168). Og i Niklas Schiölers
artikel ”Tranströmer’s ’still point of the turning world’”, der specifikt omhandler
Tranströmers forbindelse til Eliot, hedder det endnu engang: ”Eliot’s technique of
grasping a mental reality by coordinating seemingly incongruous observations
from the external world has clear parallels in Tranströmer’s mode of witing”
(Schiöler 2002: 175).
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dens forudsætning er derimod en livskraftig harme; resignation er
ikke en glødende, den er i sig selv udtryk for det udslukte; for det, der
ikke længere vil kæmpe og tage del. At jeget ikke kan bruge disse
emotioner forekommer derfor selvfølgeligt. De er essentielt
ubrugelige.

Men indignationen og resignationen kan ikke kun ses som udtryk
for jegets ambivalente følelsesmæssige tilstand; begreberne peger ikke
udelukkende tilbage, men også frem mod strofens fjerde vers. Den
ensartede, sideordnede versopbygning understreger dette fællesskab
mellem strofens sidste to vers. Indignationen knytter sig til
beskrivelsen af bødlerne, der henter sten, og resignationen til guden,
der skriver i sandet. Som Niklas Schiöler påpeger i sin analyse i
Koncentrationens konst (1999) – der mig bekendt er den eneste tidligere
analyse af ”Postludium” – refererer det fjerde vers nemlig til passagen
i Johannesevangeliet (8, 1–11), der omhandler den utro hustru (jf.
Schiöler 1999: 31). Kort fortalt går historien ud på, at de skriftkloge og
farisæerne bringer en kvinde til Jesus, der er grebet i ægteskabsbrud.
For at sætte Jesus på prøve, siger de, at Moses har påbudt dem at stene
sådanne kvinder, og at de nu vil høre Jesus’ holdning hertil. Han
afviser først at tale, og i stedet skriver han med fingeren på jorden.
Yderligere presset af deres forespørgsel svarer han dog, at den af dem,
der er uden synd, skal kaste den første sten, for derpå igen at bøje sig
ned og skrive på jorden. Herefter går de skriftkloge og farisæerne væk
én efter én, og kvinden gives fri. Også den historie vender jeg tilbage
til senere.

Foreløbig går vi videre til den anden strofe, der umiddelbart synes
milevidt fra den førstes beskrivelser. Når dens inventar imidlertid
læses som udtryk for ydre objektiveringer af psykiske former, fortoner
divergenserne sig, og der åbnes for en tættere forbindelse. Begge
strofer fastholder nemlig skildringen af jeget som værende ensomt og
tynget, og i denne strofe er det ikke mindst adjektiverne ”Tysta” (2,1),
”sakta” (2,3) og ”tomma” (2,4), der medvirker i opbygningen af den
sagtmodige og dunkle stemning. Netop stilheden i det første vers’
”Tysta rum” kan endvidere siges at danne bro til den foregående
strofe, idet tavsheden viser tilbage til den refererede bibelske passage,
hvor Jesus værger sig imod at tale. Relationen mellem de to
beskrivelser etableres hermed gennem en partiel lighed, og på noget
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nær samme vis skaber dette vers’ r u m en forbindelse til det
efterfølgende vers’ møbler, der ”står flygfärdiga i månskenet” (2,2).

Denne verselinje udgør digtets mest tolkningskrævende og
surrealistiske element. At møblerne beskrives som flyvefærdige er
absolut naturstridigt. Ikke kun forbindes møbler normalt med en vis
tyngde og soliditet; de er inkapable, hvad enhver form for selvgestaltet
bevægelse angår. Flyvefærdigheden markerer muligheden for en
opadgående og let bevægelse, der står i modsætning til jegets slæben i
det nedre. Men i sammenknytningen med møblerne stækkes vingerne,
og i stedet for at illudere en positiv elevation, synes flyvefærdigheden
at pege på en tømning, som korresponderer med stilheden og de
”tomma rustningar” (2,4). Til disse negative konnotationer hører også,
at det at være flyvefærdig betegner et finalpunkt for en
uskyldstilstand, ligesom ordsammensætningens andet led isoleret
betragtet alluderer til udslukthed og ophør. Vi er i en sentid, og i
overensstemmelse hermed er det ikke solens livskraftige lyskilde, men
kun det svagere genskin fra månen, der oplyser scenariet.

I de sidste vers resignerer jeget: ”Jag går sakta in i mig själv /
genom en skog av tomma rustninger” (2,3-4), og digtet bringes til
tavshed. Skønt jegets bevægelse her i højere grad er udtryk for en
viljeshandling, end det var tilfældet i den første strofe, udlignes den
potentielle positivitet endnu engang, idet bevægelsen er udtryk for en
tilbagetrækning – og det af den mere tunge slags. Rustningerne
antyder nemlig, som også Niklas Schiöler skriver (jf. ibid. 32), at der er
tale om en forsvarshandling, og derved etablerer de en forbindelse til
den aggression, der fremgår af bødlernes parathed til at kaste sten.
Endvidere punkteres forestillingen om resignationen som en positiv,
kontemplativ bevægelse. På sin vej møder jeget ingen substantialitet,
men lutter tyngende tomhed.

I forbindelse med denne negativitet optræder den religiøse
forestillingsverden i ”Postludium” også kun i former, der henleder
tankerne på bortvendthed og ophør. Som Niklas Schiöler har redegjort
for, påpeger den bibelske reference en vis uberørthed hos Jesus – en
form for ikke-deltagende og derved ”aktualiseras den hoppfulla tron
som frånvaro; mötet är oförverkligat och den obeständiga skriften gör
förståelsen och kommunikationen svårare” (Schiöler 1999: 31).
Tilsvarende refererer digtets titel til den musikalske epilog til messen
og dermed til det tidspunkt, hvor den religiøse andagt er ovre. Men
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hermed mener jeg ikke, alt væsentligt er sagt. Ligesom
flyvefærdigheden og jegets finale tilbagetrækning henviser titlen
nemlig også til en tærskelsituation: den emfaserer en position, hvor
man bevæger sig fra et rum til et andet. Spørgsmålet er imidlertid,
hvilke verdner det lyriske jeg bevæger sig imellem. Og det vil jeg
afslutningsvis give et bud på, samtidig med at jeg vender tilbage til
ankeret og den bibelske fortælling, jeg tidligere lod ligge.

Netop den bibelske subtekst muliggør nemlig en anderledes
konkret tolkning af digtet. Den sandsynliggør en læsning, der ikke
fokuserer på Jesus’ holdning i den nævnte passage, men derimod
bærer dens ufortalte historie frem. Det vil sige oplyser fortællingen om
den mand, kvinden var utro. Således forekommer det mig oplagt at
læse digtet som en skildring af et jegs følelsesmæssige tomhed og
nedtrykthed – for ikke at sige trætte indignation og glødende
resignation – i forbindelse med et opbrud fra et ægteskabeligt forhold.
At fronterne i Tranströmers digt er skarpt optrukket; at farisæerne og
de skriftkloge er tituleret bødler, mens Jesus fremstår i skikkelse af det
kød, han inkarnerer, kan i denne optik ses som led i en almengørelse
af temaet. I denne tolkning er det ikke ubetydeligt, at der er tale om et
dræg og ikke et vod, da kun drægget pointerer, at jeget er blevet
løsrevet fra sin eksistentielle forankring. Og læsningens trumf er, at
det ellers så mystiske billede af de tavse rum med de flyvefærdige
møbler kan forstås som rum, der står for at blive rømmet; møbler, der
skal spredes for flere vinde i forbindelse med en udflytning.
Udlægningens lige så indiskutable svaghed er derimod, at den er
næsten for konkret og derved kan siges unødigt at fiksere, hvad digtet
forsøger at holde svævende.

I Den grå stemme. Stemmen i Tomas Tranströmers poesi (2002) frem-
hæver Birgitte Steffen Nielsen palimpsesten som et af de væsentligste
aspekter ved Tranströmers ikke-emfatiske stemme. Og netop som en
skrift, der nærer sig af en anden og bærer dens usagte aspekter frem,
kan dette digt altså også forstås. I den gennemførte brug af præsens
kan digtet læses som et mødested for et på én gang klassisk og
nutidigt drama. Den bibelske reference fremlægger ikke direkte en
forståelsesnøgle for digtet, men tavst viser den hen mod den.
Overhovedet er denne tavshed af stor betydning. Ikke blot er den
eksplicit tematiseret i digtet, den påpeges også via referencen til den
bibelske fortælling, og yderligere ånder den i sætningernes elliptiske
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struktur; i digtets hermetiske og fragmentariske karakter. Alle steder
giver det usagte rum for eftertanke. Det åbner for efterspil, og selv
postludium til en tidligere tekst, realiseres digtet først i læseren, der
dykker ned i den sprække, det lader stå som et åbent sår.

Vækket til verden

”Opdrift”

Floden der luller mig i søvn om natten
glimter om dagen i det skarpe sollys
der hvor den løber ud
gennem bambusskoven ved kysten.
Men lige nu blænder
havet mig mere, fordi jeg ser det
gennem figentræernes løv
og der sejler et dampskib på det.
Røgen stiger sort op af den tynde skorsten
og der er matroser i matrostøj
som understreger, at det kunne være sejlet ud
af en af mine akvareller fra barndommen
og muligvis er det.
Den unge kvinde, som står
i en lys kjole på broen ved siden af kaptajnen
smiler ad min idé og begynder at vinke
så jeg fristes til at vinke tilbage
men afslår: Dette øjeblik skal intet
før eller efter have lov til at fortegne.
I årevis er jeg ikke blevet blændet
af sådanne pastelfarver
eller har haft en stærkere følelse af, at opdrift
er en naturlov og ikke en tilkæmpet evne.

Går vi videre med Nordbrandts ”Opdrift” får vi her den elevation,
som ikke blev jeget i Tranströmers digt til dels. Og vi får den psykiske
opløftelse netop ved, at et jeg står og kigger ud mod et skib, der sejler
på havet. Opdrift er betegnelsen for den kraft, hvormed vandet (eller
luften) løfter en genstand, samtidig som begrebet henviser til denne
genstands evne til at løftes. Det refererer altså på én gang til vandets
bæreevne og skibets konstruktion, der muliggør, at det kan holde sig
flydende. I Nordbrandts digt, smelter det ydre syn og den indre
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tilstand sammen – jeget ser opdriften, som holder skibet oven vande,
og føler den selv, som en kraft, der kommer til det.

Digtet falder i fire dele: vers 1-4, 5-8, 9-19 og 20-23. De to første
afsnit fungerer som indledning til digtets hoveddel, der beskriver
jegets syn af et dampskib på havet, det sidste som udgang og
refleksion over synet. I de første fire vers er fokuset på floden og dens
udmunding ved kysten. Men versene er skrevet som i en form for
distraktion – eller snarere optegner de blikkets vej hen mod det, der
siden viser sig at udgøre digtets magnetiske centrum. Jegets blik
drages mod et andet og mere opløftende syn, hvis karakter af
modbillede emfaseres via et Men (vers 5). Der sættes en cæsur, og
forholdet mellem de to indledende afsnit fremviser en række
forskydninger: Mens det første afsnit orienterer sig i forhold til en
generel tidslighed udtrykt i natten og dagen, har floden i centrum og
dens udløb i havet gennem bambusskoven, hvor man kan se den glimte,
går vi i det andet mod det specifikke nu, hvor jeget og dets syn af havet
og dampskibet gennem figentræernes løv er centrum, og hvor jeget
blændes. Det lyriske jeg vækkes til en verden, der opleves anderledes
præsent og overvældende end den, det længe har befundet sig i.

Hvad jeget ser, fremstår som en pastiche. På dampskibet er alt på
sin rette plads: Røgen stiger sort fra skorstenen, matroserne har
matrostøj på, og en ung kvinde i en lys kjole står på skibets bro ved
kaptajnens side. Nærmere et stiliseret billede kan man næppe komme,
og synet giver da også jeget mindelser om barndommens akvareller,
hvormed der åbnes for udvekslinger med den personlige historie. Den
ydre og indre virkelighed glider sammen, og det synes svært at
adskille realitet og fantasi. Eller for at blive inden for den visuelle
optik, som digtet på så mange punkter forholder sig til, er der et
sammenfald mellem original og kopi. Med en spøgefuld gestus lader
det lyriske jeg det stå hen i det uvisse, om det er fortidens billede af et
dampskib eller nutidens oplevelse af samme, der er den maritime
scenens primære determinant. Indledningsvis er læseren blevet fortalt,
at jeget blændes. Skal det forstås bogstaveligt, betyder det, at jegets
syn bliver kastet tilbage på det(s) selv, og netop dét synes at være
tilfældet her, hvor der finder udvekslinger sted mellem dét, der
konkret er, og dét, som forestilles at være. At skibet muligvis er sejlet
ud af en af akvarellerne fra jegets barndom, og kvinden smiler af
denne idé er udtryk for sådanne interaktioner.
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Med en figur, der gentagende henvises til i beskrivelserne af
Henrik Nordbrandts poesi, kan paradokset siges at vise sit
vrangvendte ansigt i passager som de netop refererede. For selvsagt
strider det imod enhver gængs mening, at et skib skulle kunne sejle ud
af et billede og en kvinde smile af en idé, som lever i en andens tanke.
Men mere sigende end at stadfæste denne figurs tilstedeværelse, synes
det mig at fremhæve, at digtets logik netop ikke vil være logisk. Den
søger derimod en forankring i det personlige. Det, jeget momentant
oplever, er nemlig et syn, der skaber sammenhæng såvel med den
egne historie som med verden omkring det. Og det er ingen bagatel af
en begivenhed. I hvert fald ikke for et jeg, der længe har vandret som
en blind blandt verdens funklende farver.

En væsentlig forhistorie til digtet og Ormene ved himlens port som
helhed er, at samlingen er skrevet på baggrund af et tab. Henrik
Nordbrandt mistede i 1991 en kvinde, han elskede. Det er ikke blot
hans personlige skæbnepunkt, men også den begivenhed,
digtsamlingen kredser om og giver et æstetisk modsvar. Den skildrer
den elskedes død som en uoprettelig og smertefuld hændelse, der
kløver tiden i et før og et efter og længe umuliggør et virkeligt
tilstedevær i nuet. Og med afsæt i denne viden, mener jeg også, at den
fristelse skal tolkes, som jeget udsættes for, og som umiddelbart
fremstår som digtets mest gådefulde punkt. Kun som led i en
personlig – men ikke af den grund privat – historie er det nemlig
forståeligt, at en kvindes vinken kan opfattes som en fristelse, det er
nødvendigt at modstå. I synet af dampskibet har jeget oplevet igen at
være virkeligt til stede i øjeblikket, og det er denne hændelse, det
søger at bevare uplettet og isoleret – som i et lukke uden for tiden. Ved
at betone at dette øjeblik ikke skal risikere at blive fortegnet, emfaseres
det, at andre momenter og andre billeder er blevet forvansket, og
essentielt handler kvindens fristelse derfor om, at hun lokker jeget
med at forlænge oplevelsen, men dermed også med at indskrive den i
en tidslig følge, som har vist sig at stå i forbund med smerten og
døden. Med en af de klicheer, Nordbrandts digt giver nyt
betydningsindhold, viser jegets afslag, at brændt barn skyr ilden.

I en hårdt pumpet diktion med ikke mindre end to cæsurer (først
et men, siden et contre-rejet) lyder det: ”men afslår: Dette øjeblik skal
intet / før eller efter have lov til at fortegne” (vers 18-19). Versene
fremviser et prægnant enjambement, der adskiller sætningens lyd og
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mening, og i den tøven, som linjebruddet indstifter, giver rum for
tanken. I pausen udfolder ordet intet i et glimt sin betydningsrigdom.
Hvor det for den, som orienterer sig i forhold til en religiøs
tilværelsesforståelse, ville være naturligt at omtale oplevelsen i termer
som åbenbaring, genfødsel, vækkelse eller lignende, gives der ikke et
dækkende vokabularium for den, for hvem et sådant tilværelsessyn
ikke er gyldigt. Der er intet. Eller der er netop intet, for i den
modernistiske lyrik forvandler intetheden sig som bekendt ofte til et
nyt, positivt fundament.

Er fristelsens karakter i høj grad personlig, er selve temaet dog
alment, og inden for digtets univers er det yderligere varslet. I det
syvende vers nævnes figentræets løv som det medium, hvorigennem
jegets syn udfolder sig. Ikke kun indgår figenbladet som et naturligt
element i den sydlandske verden, Nordbrandt har gjort til sin, det
påkalder også tanken om syndefaldsmyten. Intentionelt eller ej:
figenbladet associerer til fristelsens ophav og den begivenhed, der i en
kristen kulturhistorie om noget siges at sætte skel mellem før og efter.
Figentræets løv henviser til et skæbnepunkt, hvor mennesket mister
sin uskyld og uvidenhed og som følge af at have overtrådt Guds
påbud må se sig henvist til en tilværelse, der med smerte og nød leder
mod død. Som sådan mobiliserer figenbladet en hel
forestillingsverden, der på en større histories plan danner parallel til
den skæbnesvangre begivenhed, den elskedes død har på det
personlige niveau.

Det kan synes paradoksalt, at Nordbrandt, der i Ormene ved
himlens port skriver sig i direkte opposition til religiøse
forklaringsmodeller, giver plads til en sådan analogi.6 Imidlertid falder
myten godt ind i digtets univers også derved, at den påpeger en
overgangssituation. Netop sådanne er digtet nemlig rig på: Jeget er
situeret ved brydningen mellem land og hav; det ydre syn blandes
med indre projektioner; virkelighed og fantasi interagerer, og endelig
kan broen, som kvinden og kaptajnen står på, i sig selv ses som et
                                           
6 Selvom Jan Rosiek i sit kapitel ”Blå udsigter. Metafysiske momenter i
Nordbrandts lyrik” i Andre spor (2003) overbevisende redegør for, at en del af
Nordbrandts lyrik vidner om, at han er optaget af en metafysisk problematik,
finder jeg det dog væsentligst at fastholde, at de metafysiske forklaringsmodeller
stedse kommer til kort hos ham. At det er det dennesidige liv her og nu, det
gælder, er således også tydeligt i Ormene ved himlens port. Jf. desuden min artikel
”Med Nordbrandt i underverdenen”, som udkommer i relation til IASS-
konferencen 2004.
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overgangssymbol. Alt støtter det op omkring det forhold, at jeget
befinder sig i en eksistentiel tærskelsituation. Efter længe at have
været nede, løftes det op. Digtets sidste afsnit lyder: ”I årevis er jeg
ikke blevet blændet / af sådanne pastelfarver / eller har haft en
stærkere følelse af, at opdrift / er en naturlov og ikke en tilkæmpet
evne” (vers 20-23). Det emfaserer synets stærke og positive
indvirkning, og giver dermed skibets ydre billede på opdrift et indre
modbillede. Eller for igen at relatere til den eliotske terminologi kan
det siges at eksplicitere, at det objektive er korrelat til det subjektive.

Som også Thomas Bredsdorff bemærker i artiklen ”Tiden læger
ikke alle sår – det er hårdt arbejde” (1999) repræsenterer ”Opdrift”
således et gennembrud i det Trauerarbeit, digtsamlingen som helhed er
udtryk for. Digtet er selve sorgarbejdets vendepunkt og betegner en
opvågnen til en verden, der igen klæder sig i farvers pragt. Det er
denne opvågning, man som læser er vidne til, fra jeget i digtets
begyndelse slipper sit distræte fokus til det i dets slutning ekspliciterer
– i det mindste momentant – at have erobret verden på ny. Men
foruden at være et kardinalpunkt i samlingen kan digtet også danne
jegets forvandlingspunkt i denne litterære historie om det
modernistiske jeg og dets positionering under og oven vande. I dette
digt lykkes det nemlig jeget at rejse sig fra den nedtrykte situation – og
digtet kan da læses som et eksempel på, hvordan det modernistiske
jeg ikke nødvendigvis er så uløseligt fanget i sin melankoli, som det
umiddelbart kan synes. Det formår faktisk at slippe sortsynets greb og
føle sig hjemme i verden, og det vel at mærke i en verden, hvor den
religiøse tilværelsestolkning dementeres. Det er således signifikant, at
skildringen af den sjælelige opløftelse skyr en religiøs retorik.
Opløftelsen er konsekvens af en naturlov: Ikke de metafysiske, men de
fysiske love hersker.

I ét med verden

Ro, och ensamkväll; jag knattrar
som lyckan på fjärden.
Jag är gast från himmelshav
och talar för mig själv.
Jag kränger över fjärdarna,
och bär en pojkes bara ben
i smuts och myggbett.
Jag seglar på räkels rygg i blå rymd.
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Kommet oven vande såvel fysisk som psykisk skal det til sidst dreje
sig om et titelløst digt af Gunnar Björling fra Kiri-ra!. Digtet er placeret
i bogens første del og indgår i et tematisk og stilistisk fællesskab med
afsnittes øvrige digte, der for de flestes vedkommende fremstår som
enkle, lyse og lette beskrivelser af et jeg i et naturunivers, der ofte er af
maritimt tilsnit.

”Ro, och ensamkväll” lyder digtets minimale anslag, som
imidlertid viser sig at have maksimale implikationer. Med ordet ro
markeres der nemlig en central dobbelthed i digtet, som kommaets
pause giver plads til at udfolde sig. Ordet vibrerer mellem to
ordklasser: som verbum relaterer det til digtets maritime univers og er
udtryk for en bevægelse; som substantiv er det derimod synonymt
med stilhed eller det stillestående. Og ifølge Walter Dickson skal
Björlings begreb om ro da netop også forstås som en blanding af
bevægelse og balance. Ro er for Björling ikke identisk med stilstand,
tværtimod betegner det det at være ét med livets muligheder og
rørelser (jf. Dickson 1956: 67). Derfor handler det heller ikke om at
vælge mellem ordets forskellige betydningspotentialer, men om at
lade dem syne samtidigt. Tilsvarende kan neologismen ensamkväll
siges at være udtryk for en dobbelteksponering: I et og samme ord
fremskriver det et ensomt jeg ved aftenstide, og hvor homonymet ro
antydede konturerne af den rumlige scene i såvel fysisk som psykisk
forstand, oplyser ensamkväll om personer og tid.

Med afsæt i denne indledende beskrivelse former digtet sig som
fire helmeninger. De er parallelt indledt med grundledet jag og et
efterfølgende verbum. Digtet benytter en sideordnet grammatisk
struktur, som ligeledes er foregrebet i anslaget – af dets och. Netop
ordet och optræder endvidere i versene fire, seks og syv, og er langt fra
en ligegyldig konjunktion hos Björling. Derimod er och et af de små
ord i sproget, som Björlings filosofiske digtning er kendt for at
emfasere, og som han ofte synliggør, idet han rykker dem ud af deres
vante placeringer i sætningsstrukturen. Som begreb er och inklusivt og
åbnende; dets implikationer er demokratiske, og frem for at under-
eller overordne sidestiller det. Overhovedet er det et karakteristisk
træk ved Björlings sætningsbygning, at den modsætter sig en intern
hierarkisering og derfor ofte er parataktisk (jf. Haag 1998: 202).
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I pagt med och’s ligestillende funktion er digtets tempus ren
præsens. Digtet udtrykker ikke et tidsligt forløb, men fremsætter fire
’simultane’ beskrivelser af jeget, der altså også her udgør digtets
absolutte centrum. Og vel at mærke optræder jeget ikke i skikkelse af
et refleksivt, men derimod et sansende jeg. Kun et enkelt sted i digtet
anes der en distance, idet jeget prædikativt bestemmer sig selv som
”gast från himmelshav” (vers 3). Ellers er det sigende, at grænsen
mellem jeget og verden er ophævet. Når jeget ”knattrar ” (vers 1),
”kränger” (vers 5) og ”seglar” (vers 8) bliver det en ting på lige fod
med verdenens andre ting. Eller mere præcist får det træk til fælles
med den jolle, digtet intet sted ekspliciterer, at jeget befinder sig i, men
som dets forestillingsverden dog kredser om.

Hvor Tranströmers digt skildrede jeget som en nedtrykt,
fremmedgjort og distanceret individualitet, og vi med Nordbrandts
digt kæmpede os frem til et gennembrud for jeget, der igen trådte i
relation til omverden, er vi hos Björling på den anden side, hvor jeget
lyst(igt) og let bliver ét med verden. Der er ikke som hos Nordbrandt
tale om en skrøbelig genoprettelse af forholdet til realiteten, men om
en sjælelig elevation, der holder sig digtet igennem, og i sin generøse
og smittende gestus udraderer potentielle negative undertoner. Digtes
jeg er hverken tungsindigt eller fastlåst. Derimod er det let til mode og
i stadig forvandling. Og særligt dets metamorfoser er centrale.

 Jeget leger nemlig med sin identitet, idet det iklæder sig en ung
drengs skikkelse. Således lyder det, at det ”bär en pojkes bara ben”
(vers 6) og ”seglar på räkels rygg” (vers 8). Beskrivelsen griber tilbage
til et andet af digtene i Kiri-ra!’s første afsnit, hvor der står: ”Jag blev
barn, förrän jag blev vuxen / och som vuxen blev jag barn / jag
skrattar alla där” (Björling 1930: 11). Og i et endnu videre perspektiv
tager forvandlingen del i den avantgardistiske (eller nietzscheanske)
forherligelse af barnet og forestillingen om, at det besidder en evne til
at være umiddelbart og autentisk til stede, som er gået tabt for den
voksne. Den unge dreng er jo om noget indbegrebet af mennesket,
som lever i et direkte forhold til tingene og lader sig mærke af verden,
hvilket også understreges, idet hans ben beskrives som myggebidte og
beskidte (jf. vers 7). Med identifikationen mellem jeget og den unge,
ranglede dreng er der yderligere tale om, at digtet ikke blot har
sprunget de rumlige grænser – grænserne mellem jeget og verdens
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ting – men også de tidslige. Når jeget bliver som barn igen, gøres den
irreversible tid reversibel.

Det grænsesprængende element står endvidere i nær forbindelse
med en universalistisk bestræbelse hos Björling – en universalisme,
hvis grobund ifølge Bo Carpelan er et åbent venskab med den
fænomenale virkelighed. Med slagordets styrke lyder det: ”Närheten
till tingen är närheten till livet” (Carpelan 1960: 169). Men ligesom de
foregående digte undveg de religiøse forklaringsmodeller, er det også
vigtig at betone, at Björlings universalisme langt fra er identisk med
romantikkens panteisme og stedse udfoldes på det immanentes
vilkår.7 Digtet bevæger sig ikke primært på en vertikal, men derimod
på en horisontal akse. Som vi har set gælder denne sidestilling eller
afhierarkisering digtets formelle strukturering, og ligeledes er den
karakteristisk for dens indhold. Neologismen ”himmelshav” (vers 3)
fører de blå sfærer sammen. Hav og himmel føjes ind i hinanden og
bliver ét – som der står til sidst i digtet, befinder jeget sig ”i blå rymd”
(vers 8). Det er i et enhedsligt univers, hvor elementerne glider over i
hinanden; i en verden, der er ren bevægelighed, men ikke spor
kaotisk.8

Som antydet i relation til ordet ro inkluderer denne bevægelighed
også digtets ordmateriale, der ofte bærer flere betydninger med sig. I
den forbindelse kan ligeledes ordet ”knattrar” (vers 1), der betyder
knitre, fremhæves. Ordets ’stamme’, knatt, refererer nemlig også til en
lille knægt, og dermed peger det frem mod den dreng, der har bare,
myggebidte ben. Endvidere står ordet räkel (jf. vers 8) – eller på dansk
en ung, ranglet dreng eller lømmel – i nær forbindelse med det
finlandske räka, der betyder drive og netop benyttes om et fartøj.
Ligesom jollen, der ikke eksplicit nævnes, men som digtet ikke desto
mindre bringer i erindring, hedder eka på svensk og ikke blot er et
substantiv, men også verbum for det at give ekko eller genlyde – og

                                           
7 Anders Olsson skriver således også om Björlings centrale tanke om det
ubegrænsede, at den ”rymmer ett universellt ideal, gemensamt för allt levande.
Men för Björling finns det ingen transcendens, ingen strävan bortom jordelivet och
det omedelbara i livsupplevelsen” (Olsson 1995: 10).
8 Det er oplagt også at trække en parallel til Freuds begreb om den oceaniske
følelse. I det første kapitel i Das Unbehagen in der Kultur (1929) beskriver Freud
nemlig den oceaniske følelse som følelsen af at være uløseligt forbundet med
omverdenen; som en følelse af det ubegrænsede og altomfattende, der hører det
spæde barns liv til, hvor det endnu ikke har afgrænset sig i forhold til
omverdenen, og som den voksne har mulighed for at genkalde sig.
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dermed let kan forbindes med digtets øvrige beskrivelser.9 Som jeget
går i ét med verden, rækker ordene altså også ud over deres
beskrivende funktion. De bliver selv et materiale, som det mere end at
begribe, handler om at gribe i al deres levende vibreren. Den
björlingske ikke-begrænsningstanke gælder i lige så høj grad ordene
som jeget.

Når ”Ro, och ensamkväll; jag knattrar” skal ses i forhold til
Tranströmers og Nordbrandts digte, kan det siges at ligge i
forlængelse af dem, for så vidt som det beskriver jeget som ensomt.
Men det helt centrale er, at digtet gør det med modsat valorisering.
Her skyldes ensomheden ikke et brud med et fællesskab, tværtimod
forekommer den selvvalgt, og under alle omstændigheder er
ensamkväll’en rammen om en oplevelse af grænsesprængende, næsten
ekstatisk karakter. Jegets identitet kan nok siges at være i opløsning,
idet det forvandler sig til ting og iklæder sig roller. Men det væsentlige
er, at det ikke opleves som et tab. Tværtimod er det selve udtrykket
for, at jeget føler sig fri og i ét med verden. Samtidig som digtet derfor
gør det muligt at fremhæve positive aspekter ved modernismens jeg,
kan det også tale for, at det ikke først er lyrikerne i de sene tressere,
der overvandt tragikken ved det moderne menneskes ensomme og
fluktuerende situation. Hvad der af Hans-Jørgen Nielsen i
”Efterskrift” til eksempler (1968) bliver udråbt som tredje fase
modernismens overvindelse af tidligere modernismeformers tragiske
bevidsthed (jf. Nielsen 1968: 161), viser Björlings digt allerede er
besejret tidligere.

Hvad digtene desuden har antydet, og som ville være blevet
tydeligere, om der også her havde været mulighed for at komme ind
på de tidligere nævnte digte af Edith Södergran, Paal Brekke og Rolf
Jacobsen er endvidere, at jegets instabile karakter er tæt forbundet
med, at der ikke længere er et overordnet, hierarkisk opbygget
verdensbillede, hvori jeget har sin plads. Der er en del, der tyder på, at
netop fraværet af en overordnet instans er en af hovedforklaringerne
på, at modernismens jeg står på gyngende grund. Og når Peter
Luthersson i relation til Baudelaires poet-helt i Les Fleurs du Mal

                                           
9 Dog er det svært at vide, hvor man går for langt. Hvad f.eks. med ordet gast, der
her refererer til sømanden, men også kan betyde spøgelse, og hvor det beslægtede
verbum gasta ligeledes forbinder sig med digtets pointering af den lydlige side,
idet det betyder skrige eller råbe op?
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skriver: ”Försvunnen är den kristendomens Gud som hade kunnat
fungera som garant för moralen och som hade kunnat skänka jaget
fasthet och kontinuitet genom löftet om ett evigt liv” (Peter Luthersson
1986: 202) er det derfor også et udsagn, som rækker sin gyldighed
videre mod disse digte, der ligeledes sammenknytter religionens
fravær og jegets pendulering mellem nedtrykthed og opløftelse. Da
Gud døde, forekommer det, at han ikke gik bort alene; han tog den
romantiske opfattelse af det hvilende, monistiske jeg med sig i faldet.
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