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Stiliga fruntimmer avlider på löpande band i 1800-talets skönlitteratur. Genom sin 
död blir de till musor som inspirerar männen till storverk, så i synnerhet dör de förstås 
i konstnärsromanerna, som Mimi i Henri Murgers bästsäljande Scènes de la Vie Bohème 
från 1851. (Denna har inspirerat Puccinis operaversion La Bohème.) Men kvinnorna 
kunde även dö i verkligheten – ett känt exempel på detta är den tyska författarinnan 
Charlotte Stieglitz som 1834 begick självmord för att inspirera sin likaledes skrivande 
make som drabbats av skrivkramp.1 Musans kraft är med andra ord av våldsam art.

Historiskt sett har mannens förlorade kärlek gärna gestaltats à la Orfeus och Eu-
rydike, och myten är än i dag en gångbar bild för det konstnärliga faktum att frånvaro 
är att föredra före närvaro vad kvinnor anbelangar.2 Det hävdas rentav att allt (manligt) 
konstnärskap handlar om förlusten av Eurydike, vilken instigeras av Orfeus blick. Mau-
rice Blanchot utvecklar denna tanke vidare: »För att jag skall kunna säga: denna kvinna, 
måste jag på ett eller annat sätt frånta henne hennes verklighet av kött och blod, göra 
henne frånvarande och förinta henne.»3

Edgar Allan Poe satte ord på sin samtid i den poetik han formulerade utifrån sin 
dikt »The raven», »Korpen», kring mitten av 1800-talet. När han började planera dik-
ten utgick han från den känsloeffekt han ville skapa hos läsarna, vilken bäst skulle upp-
nås genom ett slags vemodig kontemplation inför någonting försvinnande skönt:

I had now gone so far as the conception of a Raven, the bird of ill-omen, monotonously repeating 
the one word »Nevermore» at the conclusion of each stanza in a poem of melancholy tone, and in 
length about one hundred lines. Now, never losing sight of the object − supremeness or perfection at 
all points, I asked myself − »Of all melancholy topics what, according to the universal understand-
ing of mankind, is the most melancholy?» Death, was the obvious reply. »And when,» I said, »is this 
most melancholy of topics most poetical?» From what I have already explained at some length the 
answer here is obvious − »When it most closely allies itself to Beauty: the death then of a beautiful 
woman is unquestionably the most poetical topic in the world, and equally is it beyond doubt that 
the lips best suited for such topic are those of a bereaved lover.»4
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Det mest poetiska ämnet i universell mening utgörs alltså, enligt Poe, av ett snyggt 
kvinnolik beskådat av en melankolisk man. Detta ter sig i dag misogynt och könsmäs-
sigt enögt, naturligtvis, och det insåg redan till exempel Marguerite Eymery, som under 
pseudonymen Rachilde dekonstruerade den poeska tesen på ett delikat sätt i sin deka-
denta Monsieur Vénus från 1884. Den kvinnliga huvudpersonen tar här kål på sin manliga 
älskare, en medelmåttig konstnär, och återskapar hans sköna lik i form av en rörlig 
vaxstaty.5 Såtillvida kan Monsieur Vénus även sägas invertera det traditionella Pygmalion-
motivet, där mannen intar rollen av kreatör och kvinnan antar rollen som kreerad.

Politiskt dilemma

Men det finns även en annan roll för döda skönheter, skulle jag vilja hävda, än den som 
spelas av Eurydike och av musan, och det är den mer politiskt baserade varianten. Här 
dukar kvinnorna under på grund av begränsade möjligheter till ett liv på egna villkor, 
som i fallet med Flauberts Emma Bovary, Tolstojs Anna Karenina och Fontanes Effi 
Briest, och de blir i grov mening offer för det patriarkala samhället.

Jag skulle dock vilja finkalibrera denna politiska aspekt genom att ta ett steg tillbaka, 
till 1700-talet och den tidens sentimentala romaner, där kvinnans död får utgöra lös-
ningen på berättelsens moraliska dilemma. Eftersom konstnärliga representationer av 
döda kvinnokroppar tycks syfta till »att komma tillrätta med […] samtida problem», 
har jag utvecklat min tes med detta i åtanke.6 Jag kommer här att argumentera för att 
den döda kvinnan blir tidens svar på liberalismens motstridiga imperativ, det vill säga 
den olösliga ekvation som ställer individens frihet och lycka gentemot det allmännas 
bästa. Vidare skulle jag vilja hävda att det kvinnooffer som detta både etiska och poli-
tiska dilemma resulterar i och utgör resultat av, i praktiken handlade om kampen för 
medborgerlig status i den framväxande nationalstaten. Mina litterära exempel utgörs av 
två franska brevromaner, som båda hade en enorm genomslagskraft i sin samtid: Julie ou 
La Nouvelle Héloïse, publicerad av Jean-Jacques Rousseau 1761, och Delphine, publicerad 
av Germaine de Staël 1802. 

I tidigare forskning har den sentimentala romanen betraktats som moraliserande 
snarare än politiserande, i synnerhet som den ofta skrivits av och om kvinnor. Genren 
har efter sin storhetstid betraktats som lite löjligt tantig med sina storvulna känslout-
tryck och utstofferade stil. »From the 1780s onwards, sentimental literature and the 
principles behind it were bombarded with criticism and ridicule», skriver Janet Todd.7 
I stället har etiskt-politiska läsningar ägnats åt senare och mer uppenbart tendentiösa 
socialrealistiska verk, skrivna av manliga författare som Dickens och Zola.8 Och visst, 
den sentimentala romanens politik är inte lika uppenbar för dagens läsare som exempel-



24

Sjuttonhundratal     |     2009

vis Zolas Germinal, men den kräver därför en mer historiserande läsning som tar större 
hänsyn till samtidens aktuella diskussioner. Detta har också börjat ske på senare år, och 
det är en strömning jag här vill sälla mig till.9 

Den döda skönheten som svar på, eller lösning av, ett politiskt färgat etiskt dilemma 
kan i ett historiserande syfte bland annat länkas till samtidens ymnigt diskuterade 
begrepp dygd, vilket Diderot, apropå Richardsons sentimentala brevromankonst, defi-
nierade i termer av just offer.10 Den företrädesvis bokstavliga självuppoffringen, som 
syftar till det allmännas bästa, är betecknande för den sentimentala romanens dygdiga 
kvinnor och deras offer utgör därmed en komplex brygd bestående av etik, estetik och 
politik.

Politisk modernitet i form av den borgerliga liberalism som framför allt madame 
de Staël förespråkade är tätt sammanvävd med den sentimentala romangenren i stort, 
menar jag. Genren var visserligen ett barn av 1700-talet men dess popularitet höll i sig 
en bit in på 1800-talet, då kvinnliga författare började anses som mästarna i genren. 
I Frankrike hette de till exempel madame de Staël, madame de Genlis, madame Cot-
tin och madame de Souza.11 Men även en politiker som Benjamin Constant tecknade 
sin liberala teori i den sentimentala romanens form.12 Denna form utgörs i korthet av 
en familjetragedi i välbeställd miljö, där konflikten utgörs av just två motsatta men 
fullgoda moraliska imperativ − individens frihet och lycka gentemot samhällets och 
familjens bästa − som ställer huvudpersonen inför ett omöjligt val.

Detta omöjliga val utgör i generell mening det klassiska problemet för 1800-tals-
liberalismens diskussioner kring individuella respektive universella rättigheter och 
skyldigheter. Diskussionerna hade i tiden manliga förtecken eftersom kvinnorna, till 
skillnad från männen, inte kunde befinna sig på både den privata och den offentliga 
arenan. Kvinnor kunde helt enkelt inte vara offentliga och privata samtidigt, det vill 
säga både människor och kvinnor.13 Men om liberalismens motstridiga imperativ fick 
manliga förtecken i tidens politiska diskussioner fick den i stället kvinnliga förtecken 
i den sentimentala romanen. Som vi skall se förkroppsligar både Julies och Delphines 
omöjliga val mellan dygd och kärlek just den för kvinnor typiskt olösbara ekvationen 
mellan universalitet och individualitet, men deras död skiljer sig åt vad gäller de poli-
tiska konsekvenserna av den.

Julies odygd

I Jean-Jacques Rousseaus Julie ou La Nouvelle Héloïse från 1761 (på sv. Julie eller Den nya 
Héloïse, 1999) förstår man redan av det första brevets beskrivning att Julie är en ädel 
själ. Hennes »rörande förening av den livligaste känslofullhet och en oföränderlig mild-
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het» skapar inom henne medkänsla och empati där hon »så djupt ömmar för nästans 
olyckor».14 Julie och den unge Saint-Preux, som skrivit brevet, är kära men dessa unga 
tu kan omöjligt få varandra, dels eftersom han är ofrälse, dels och framför allt eftersom 
hon mot sin vilja är bortlovad till en annan. Julies väninna Claire siar redan i början av 
berättelsen att Julie »måste bliva lycklig eller också dö»,15 och eftersom Julie offrar sin 
kärlekslycka på pliktens altare dör hon mycket riktigt på slutet. Men hon dör inte bara 
på grund av olycklig kärlek utan också för att hon i verkligt bokstavlig mening offrar 
sig för familjens bästa. Efter att ha räddat ett av sina barn från att drunkna insjuknar 
hon och dör med sin älskades namn på sina läppar. 

Under parets kortvariga kärlekslycka utför de en mängd goda gärningar, så up-
penbarligen är deras kärlek i vidare bemärkelse »dygdig». Romanen propagerar också 
för att den sanna passionen lyfter själen mot högre höjder, snarare än drar ner den i 
smutsen. Men samtidigt pläderas det för att lyckan måste uppoffras för plikten. Julie 
och Saint-Preux enas därför om beslutet att skiljas – Julie gifter sig som det var sagt 
och Saint-Preux beger sig utomlands. 

Några år senare, när paret möts igen, ser Saint-Preux i den nu vuxna Julies ögon 
att hon äger dygdens säkerhet, parad med mildhet och känslosamhet. Julies make, å sin 
sida, finner henne också vara »den dygdigaste av hustrur, den där icke känner andra lagar 
än pliktens och rättskaffenhetens och hos vilken det enda felet, som ännu finnes kvar 
att förebrå henne, är, att hon alltför livligt erinrar sig vad hon fordom felat».16 Men 
anledningen till att Julie oavbrutet tänker på »vad hon fordom felat» är naturligtvis att 
hon aldrig förlorat sin kärlek till Saint-Preux utan ständigt kämpar emot den.

När Julie ligger på sin dödsbädd avfattar hon ett avskedsbrev till sin älskade och 
där skriver hon att det inte känns svårt att dö: »Efter så många offer räknar jag för 
intet det, som återstår mig att bringa. Det är blott att dö en gång till.»17 Avskedsbrevet 
avslutas med följande ord:

Dygden, som skilde oss åt på jorden, skall förena oss i de himmelska boningarna. Jag dör i denna 
ljuva förväntan, alltför lycklig att för priset av mitt liv få köpa rätten att alltid älska dig utan att 
vara brottslig och att få säga dig det ännu en gång.18

I Rousseaus roman tecknas dock Julie som i grunden opålitlig, menar statsvetaren Ca-
role Pateman. Hennes analys går här rakt emot den vanliga uppfattningen om Julie, 
men jag tror att hon lyfter fram något fullständigt avgörande. Hela romanen igenom 
bekämpar Julie visserligen sina känslor för Saint-Preux, och på ytan utgör hon därför 
idealbilden av den kyska kvinnan. Men på sin dödsbädd bekänner hon att hon varit 
oförmögen att förtränga sina känslor, trots ständig kamp, och hon hade därför kunnat 
förfalla till synd i varje ögonblick: »Jag vågar hålla mitt huvud högt inför det förflutna; 
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men vem skulle ha kunnat borga mig för framtiden? En enda dag till törhända, och jag 
hade varit brottslig!»19

Rousseau skildrar alltså en kvinna med livliga passioner, svåra att hålla i schack. I 
en annan skrift har han hävdat, i linje med sin uppfattning om att kvinnor härbärgerar 
ett särdeles starkt känsloliv, att »aldrig har ett folk gått under på grund av för mycket 
vin; de har gått under på grund av oregerliga fruntimmer».20 Carole Patemans kritiska 
analys av denna utsaga i synnerhet, och klassisk kontraktsteori i allmänhet, blir denna:

In the patriarchal construction of the difference between masculinity and femininity, women lack 
the capacities necessary for political life. »The disorder of women» [oregerliga fruntimmer] means 
that they pose a threat to political order and so must be excluded from the public world. Men 
possess the capacities required for citizenship, in particular they are able to use their reason to 
sublimate their passions, develop a sense of justice and so uphold the universal, civil law. Women, 
we learn from the classic texts of contract theory, cannot transcend their bodily natures and sexual 
passions; women cannot develop such a political morality.21

Kvinnor saknade alltså moral eftersom de inte kunde styra sina känslor, menade Rous-
seau. Detta innebär, i förlängningen, att de även saknade den dygd som var nödvändig 
för medborgarskapets ansvar.

Delphines dygd

När Napoleon tagit makten i Frankrike kom madame de Staël att drivas i den exil som 
varade fram till hans fall, och orsaken härtill var brevromanen Delphine från 1802 (på 
sv. Delfine, 1803–04), Staëls första större skönlitterära verk. Berättelsen utspelar sig 
under revolutionsåren 1790–92 och förespråkar allehanda fri- och rättigheter. Madame 
de Staël skriver visserligen i förordet till Delphine att hon valt att lägga fokus på ka-
raktärerna i stället för på de politiska skeenden som äger rum parallellt med romanens 
handling. Trots detta är revolutionen ämnet och inte bara ramen för Delphine, menar Eve 
Sourian, eftersom boken pläderar liberala idéer i en tid då motståndet mot dem var som 
starkast.22 Staël gjorde naturligtvis ett medvetet val då hon lät Delphine utspelas under 
den första republiken. Då instiftades de lagar om skilsmässotillstånd och klosterlöftes-
förbud, vilka blir centrala i romanen, men som senare togs bort igen. Romanens liberala 
språkrör, herr Lebensei, påpekar för huvudpersonerna apropå denna första republik: 
»Ni lefver, af en slump som ni bör välsigna, uti en af dessa rara tidepunkter då makten 
ej föraktar upplysningen.»23

Huvudpersonerna, det älskande paret Delphine och Léonce, går under eftersom 
de inte förmår följa den devis (skriven av Staëls mor) som inleder romanen: »En man 
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måste utmana den allmänna meningen; en kvinna måste underordna sig den.» (Un 
homme doit savoir braver l’opinion; une femme s’y soumettre.) Aristokraten Léonce kan utifrån 
sina begrepp om heder och ära inte bryta mot konventionen, medan den känslostyrda 
borgarkvinnan Delphine ständigt gör det.24 Men det beror inte på att deras uppfö-
rande är klandervärt i sig, det är i stället de samhälleliga normerna som skapar de ne-
gativa konsekvenserna. Genom fru Vernons intrigerande gifter sig Léonce med hennes 
dotter Matilde i stället för med sin älskade Delphine. På sin dödsbädd ber fru Vernon 
Delphine om förlåtelse och Léonce får då reda på att han lurats in i äktenskapet genom 
falsk svartmålning av Delphines dygd. Herr Lebensei pläderar då för skilsmässa, vilket 
snart skall bli legaliserat i republikens Frankrike. Men eftersom skilsmässa fortfarande 
bryter mot religion och konvention, och därmed även skulle skada Léonces hustru, 
reser Delphine till Schweiz för att bli nunna. När Léonces fru dör i barnsäng friar han 
till Delphine, och Lebensei påpekar, påpassligt som vanligt, att de nya republikanska 
lagarna i Frankrike upplöser klosterlöften. Men återigen är det omvärldens dom som 
förhindrar parets förening och de dör med 1792 års septembermassaker i Paris som 
bakgrund. 

Redan i brevromanens första epistel, skriven av Delphine själv, framgår det med all 
önskvärd tydlighet hur ädel och generös hon är. Brevet är riktat till Delphines kusin 
Matilde, som står utan medel till hemgift. Delphine skänker henne därför ett gods, men 
hon gör det i så eleganta ordvändningar att gåvan framstår som självklar och inte ställer 
Matilde i skuld till sin välgörarinna.

Matildes stelt pliktmässiga ton i svarsbrevet bryter dock markant mot Delphines 
hjärtligt intima, så läsaren förstår att Matilde och hennes familj egentligen inte för-
tjänar Delphines godhet. Tvärtom kommer den att lönas med ont, eftersom Matildes 
intriganta mor så småningom omöjliggör Delphines kärleksförening med den hon äls-
kar. Medan Matildes mor framställs som falsk och självupptagen utgör Delphine en 
sannfärdigt spontan människa som dessutom är demokratiskt sinnad. Brevromanen 
utspelar sig ju som sagt under den första republiken till vilken Delphine är tillskyndare. 
Hon hyser också medkänsla för sina mindre lyckligt lottade medmänniskor och visar 
flera gånger civilkurage i sociala situationer.

Romanens dilemma utgörs av den sentimentala romanens typiska variant där per-
sonlig lycka ställs mot familjeheder och samhällsaktning. I en kvinnas begränsade liv 
utgör äktenskapet den enda vägen till lyckan, eller olyckan. Delphine skriver: »En qvin-
nas lycka är förbi då hon ej blifvit förenad med den hon älskar; samhället har ej lemnat 
i qvinnornas öde mera än ett hopp, då lotten är dragen och man förlorat, är alt slut.»25 
Men en lycklig kärleksförening innebär inte bara passion och attraktion, utan även att 
man får fram det bästa i varandra och inspireras till etiskt riktiga handlingar gentemot 
sina medmänniskor. Då blir relationen dygdig även i en vidare, politisk bemärkelse.
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Ett annat exempel på Delphines godhet, som styrs av kärleken till nästan, är när 
hon betalar fru Vernons spelskulder. Dottern Matilde, som är en principfast människa, 
vägrar ge sin spelberoende mor pengar: »hvad skulle det då blifva af dygden om hon lät 
bortföra sig af alla sina rörelser?» Hon tycker inte det är rätt att lösa spelskulder bara 
för att det råkar handla om ens egen mor som man har känslor, »rörelser», för. Men då 
ställer Delphine den retoriska frågan: »Och är då dygden […] något annat än ett fort-
farande af ädelmodiga rörelser?»26 Dygd innebär alltså att handla utifrån den medkänsla 
och empati, de »ädelmodiga rörelser», som man hyser till sina medmänniskor.

När så småningom Matildes mor ligger på sin dödsbädd drabbas hon av ånger 
och skuldkänslor och bekänner för Delphine att hon intrigerat för att Leonce skulle 
gifta sig med Matilde i stället för med Delphine. Detta till trots agerar Delphine med 
helgonlik godhet under fru Vernons sista timmar. Delphine lovar också modern att 
säkerställa Matildes lycka, vilket innebär att hon måste se till att Léonce inte skiljer 
sig från Matilde efter att ha fått reda på intrigspelet. Detta löfte innebär att Delphine 
offrar sin egen lycka, eftersom Léonce i så fall skulle kunna gifta sig med henne efter 
skilsmässan. Hon tänker alltså hela tiden på andras bästa snarare än sitt eget, och inför 
Léonce resonerar hon på följande sätt:

Leonce, jag är ej ännu lastbar, men jag rodnar redan då man talar om qvinnor som äro det; jag erfar 
ett brottsligt nöje då jag får höra några drag af hjertats svaghet, och jag önskar stundom i hemlighet 
att tro det dygden ej mera är till. Jag var förr öfverens med mig sjelf, nu resonerar jag beständigt lik-
som jag hade någon att öfvertyga; och då jag frågar mig sjelf till hvilken jag ställer dessa beständiga 
samtal, känner jag att det är till mitt eg[e]t samvete hvars röst jag vill nedtysta.27

Delphine vill handla rätt och följa sitt samvetes röst, på bekostnad av hjärtats. Det är 
inte rätt att göra Matilde till en frånskild moder, eftersom samhälle och religion ser 
strängt på skilsmässor, och det är inte heller rätt att leva i synd med Léonce. Delphine 
önskar ett dygdigt liv, till och med till priset av det.

Det ofrånkomliga slutets offerdöd förebådas då Léonce följer efter Delphine till 
Schweiz, där hon antagit nunnedoket, och en sista gång ställer frågan: »Delphine, kan 
ni tillhöra mig? – Nej, svarade hon; men jag kan dö».28 Léonce drar då i sin besvikelse 
ut i krig och ansluter sig till den monarkistiska armén som försöker ta tillbaka makten 
från republikanerna. Han tillfångatas av motståndarna och när Delphine finner honom 
har han just dömts till döden. Hon följer honom till avrättningsplatsen men har då 
själv redan inmundigat ett dödligt gift och dör innan arkebuseringen verkställs.29

Anledningen till Delphines självmord är dock, skulle jag vilja hävda, inte främst 
den olyckliga kärleken och offret av den personliga lyckan, utan att offret inte varit till 
någon samhällelig nytta. Det var inte värt det, helt enkelt. Hon, som offrat allt för det 
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allmänna bästa, menar att detta så kallat allmänna inte längre tjänar dygden. På randen 
till det skräckvälde som kom att bryta första republiken i bitar vill Delphine inte längre 
utgöra en del av vare sig den offentliga eller den privata sfären, vilket hon också med-
delar Léonce: 

Ack! är det ingen ting att ej bli gamla, att ej komma till den ålder, då man kan hända utsläckt vår 
enthusiasm för det som är stort och ädelt, i det man gjort oss till vittnen af lastens lycka, och dyg-
diga menniskors motgångar; besinna, i hvilken tid vi lefva, midt uti en blodig revolution som för 
lång tid skall befläcka dygden, friheten och fäderneslandet. Min vän, det är en himmelens välgärning 
att han bestämt detta ögonblick att sluta vårt lif. Ett hinder åtskiljde oss, du tänker nu ej mera 
derpå, men det skulle återkomma om vi blefvo räddade; du känner ej på huru många sätt sällheten 
är omöjlig.30

Sällheten, lyckan, har ur alla aspekter blivit omöjlig, menar Delphine, eftersom dygden 
inte längre existerar, och därför kan hon lika gärna dö. Här ser vi alltså en motsatt 
rörelse jämfört med Rousseaus Julie. Julie dör eftersom hon som kvinna omöjligt kan 
vara dygdig i den meningen att hon på ett pålitligt sätt kan kontrollera sitt känsloliv. 
Delphine, däremot, dör eftersom omvärlden inte är dygdig, medan hon själv är det. 

Lidande och dygd

I den sentimentala romanen har lidandet en etisk dimension där dygden presenteras 
med kvinnliga förtecken, menar April Alliston:

The virtue of eighteenth-century heroines […] does not consist, like manly virtue, in the perfor-
mance of good deeds or serviceable actions, but rather in the avoidance of fault. Now, the avoidance 
of fault entails the avoidance of anything resembling a deed, since actions necessarily involve conse-
quences and the responsibility for them. Hence the classical virtus of agency comes to be replaced 
by a feminine virtue of suffering, both in the current sense and in the earlier one of passivity, or 
»suffering» the action of others. […] Virtue cannot act in its own interest: that is the condition upon 
which it exacts the reader’s proper interest.31

Hjältinnans lidanden skapar alltså ett medkännande intresse hos läsaren, så när Julie 
och Delphine offrar först sin kärlek och sedan sitt liv för familjen och det allmänna 
bästa utgör det fullkomlig dygd för den sentimentala romanens hjältinna. Enligt April 
Alliston i citatet ovan brukar det lidande offret vara passivt, men både i Julie och i 
Delphine härrör lidandet hela tiden ur aktiv handling. Det är snarare offret i sig som 
fungerar passiviserande och i förlängningen leder till döden. 
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Den sentimentala romanens poetik kan även liknas vid den klassiska tragedin med 
sin »concentrated and abstract plot, its ethically driven characters, its absence of ma-
terial detail, and its eluctable narrative movement towards a dénouement evident from 
the beginning», menar Margaret Cohen − åtminstone som antikens tragedier tolkats av 
Hegel.32 Hegels paradigmatiska exempel utgörs som bekant av Antigone, som han menar 
bygger på en olösbar konflikt mellan två fullgoda etiska imperativ, något som ju också 
utgör det övergripande kännetecknet för den sentimentala romangenren. 

Antigone har liksom Rousseaus Julie och Staëls Delphine en kvinnlig huvudperson, 
vilket oftast är fallet i den sentimentala romanen. En kvinna ger nämligen större tragisk 
återklang i samhällelig mening, påpekar Margaret Cohen: 

A woman’s choice of erotic object unavoidably raises questions of collective welfare and can never 
be simply a matter of individual feeling. Whether the choice concerns a future marriage partner or 
love outside wedlock, it involves a woman’s family […] In both cases, too, a woman who defies her 
family runs the risk of collective ostracism.33

Den olösliga konflikten mellan två etiska imperativ, det egna eller andras bästa, utlöses 
antingen av en otrohetsintrig eller en intrig som, i Julie och Delphine till exempel, går ut 
på att olika typer av familjeskäl förhindrar giftermål med den tillbedde.34 Det faktum 
att den tragiska dimensionen förstärks vid valet av en kvinnlig protagonist kunde också 
utnyttjas för att peka på liberalismens (och den sentimentala romanens) blinda fläck, 
ojämlikheten. Detta menar Margaret Cohen att i synnerhet madame de Staël gör i sina 
romaner: 

Staël’s heroines meet with objections from their beloved’s families because they engage in actions 
unacceptable for a woman […], although these actions would not taint a man. Depicting the pow-
erful consequences of gender difference, Staël’s works draw attention to the unthinkable problem 
elided in the liberal conflict between individual freedom and collective welfare: the problem of 
social inequality.35

Den sentimentala romanen i allmänhet pekar dock på moraliska skillnader snarare än på 
sociala. Men till skillnad från det senare melodramat är den sentimentala romanen inte 
fastlåst i motsatsen mellan dygd och last. Dygd är i stället en ständigt pågående process 
där ruelse, botfärdighet och försoning i tiden inte bara anses vara mer intressant utan 
framför allt mer etiskt högtstående än den rena oskulden.36 Det är ju helt enkelt svårare 
att vara dygdig när man en gång fallit, vilket framförallt Rousseaus Julie visar.

Madame de Staël ser för sin del upplevelsen av dygd som en djupt känd »sublim» 
känsla, liknande den som även konst och natur kan skänka människor. Hon beskriver 
detta i sin teoretiska traktat De la littérature (1800):
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Den perfekta dygden utgör i den intellektuella sfären den idealiska skönheten. Det föreligger paral-
leller mellan det intryck perfekt dygd gör på oss och den känsla som allt sublimt upptänder inom 
oss, såväl inom konsten som i naturen.37

En djup, moraliskt betingad känsla väcks alltså hos oss bland annat genom konsten och 
i synnerhet »[l]itteraturens mästerverk frambringar […] ett slags moralisk och fysisk 
chock, en skälvande beundran som gör oss benägna till generösa handlingar», skriver 
hon vidare.38 Dessa »generösa handlingar», riktade mot våra medmänniskor och mot 
samhället i stort, skapar social förändring och i förlängningen rentav (fransk) revolu-
tion. Staël är alltså både tidig och tydlig i sin syn på människan som både skapare och 
skapelse av sociala och kulturella sammanhang. I denna mening blir människan också en 
i högsta grad politisk varelse, delaktig i modernitetens demokratiseringsprocess. 

I romanen Corinne, ou l’Italie från 1807 (på sv. Corinna, eller Italien, 1808) beskriver 
madame de Staël huvudpersonen Corinnes diktande praktik som spontant inspirerad i 
och av konversation, vilket poängterar Staëls syn på konsten som både socialt förankrad 
och politiskt syftande:

Ibland uphöjer det passionnerade interesse som ingifves mig af et samtal där man vidrört de stora 
och ädla frågor som angå menniskans moraliska bestämmelse, hennes öde, hennes ändamål, hen-
nes skyldigheter, hennes tilgifvenheter, ibland uphöjer mig detta interesse öfver mina egna krafter, 
uptäcker för mig uti naturen eller i mitt eget hjerta, dristiga sanningar, uttryck fulla af lif, som den 
ensliga eftertankan ej skulle hafva uptäckt.

Konversationens sublima ämnen, dessa »stora och ädla frågor», väcker Corinnas skapar-
kraft. Den aktiva skaparkraften benämns »enthousiasm», vilken i sin tur ger konst som 
Corinna menar är »af högre värde än jag sjelf»:

Jag tror mig då röna en öfvernaturlig enthousiasm, och jag känner klart at hvad som talar inom mig 
är af högre värde än jag sjelf; ofta händer det mig at öfvergiva metern och poesien, och at uttrycka 
min tanka på prosa; ibland citerar jag de skönaste verser af de särskilta språk som äro mig bekanta. 
Jag anser dem vara mina egna, dessa gudomliga stycken som genomträngt min själ. Ofta slutar jag 
äfven på min lyra, genom accorder eller genom enkla nationalsånger, de känslor och tankar som 
undandraga sig mina ord.

Corinne skapar alltså sublim konst utifrån sublim inspiration, det vill säga »öfvernatur-
lig enthousiasm», och hon fortsätter:

Med et ord, jag känner mig vara skald, ej allenast då när et lyckligt val af rim och harmoniska sylla-
ber, när en lycklig förening af bilder förblindar åhörarne, men då min själ höjer sig, då hon föragtar 
egoismen och lågheten, då en skön gerning skulle blifva mig lätt: vid sådana tilfällen äro mina versar 
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bäst. Jag är poet då jag beundrar, då jag föragtar, då jag hatar, icke af personliga känslor, icke för min 
egen skull, men för menniskoslägtets värdighet och jordens ära.39

Corinnes inspirerade sinnesstämning emanerar ur komplexa känslor av beundran, för-
akt eller hat och inte ur det harmoniskt sköna, vilket ligger i linje med tidens etablerade 
syn på det sublima. I stället för att vara endast en inåtvänd enskild upplevelse, som 
visserligen kan vara av etisk karaktär, blir det sublima även en utåtriktad social rörelse 
med politisk potential. När Corinnes »själ höjer sig» ligger nämligen »en skön gerning» 
nära till hands, en gärning som syftar till inget mindre än »menniskoslägtets värdighet 
och jordens ära». Även i Delphine definieras entusiasm i termer av »ädel gerning» (action 
noble).40 Det är den mänskliga fantasins mästerverk som Delphine läst i sin ungdom, 
exempelvis Ossians sånger, som lett till att hon som vuxen helgat sitt liv »till dyrkan af alt 
som är stort och godt» och även strävar efter det stora och goda i handling.41 

Självuppoffringens moraliska resning

Begreppet entusiasm var vanligt förekommande i 1700-talets konstdiskussioner som 
en variant av inspirationsbegreppet. Som sådant var det tätt sammanvävd med det sub-
lima, inte bara hos Staël.42 Entusiasmen, l’enthousiasme, utgör ett nyckelbegrepp för Staël 
inom både konstens och politikens område. Corinnes konstnärliga geni, till exempel, 
emanerar just ur entusiasmen. Detta gör konstnären till en högst politisk gestalt, me-
nar Linda M. Lewis: 

the revolutionary purpose of Corinne is to establish that the female artist is a political figure, that the 
wisdom of this political Sibyl can guide the nation in peace and war − another way of saying that 
the poet (the artist) is legislator of the world.43

Här har vi alltså att göra med en variant av den romantiska radikalism där konstnären 
anses ha makt att förändra världen genom sin konst. Entusiasmen är såtillvida en kraft 
som kommer inifrån människan själv eller, som det heter med Staëls kristet färgade 
etymologiska härledning från grekiskan, från »gud inom oss» (Dieu en nous). Som sådan 
förespråkar den självuppoffring:

Det som får oss att offra vårt eget välbefinnande, eller vårt eget liv, är nästan alltid entusiasm; 
för den logiska vägen för de själviska borde annars vara att göra sig själva till föremål för sina 
ansträngningar, och att inte värdesätta någonting annat i denna värld än hälsa, rikedom och makt. 
Utan tvivel är samvetet tillräckligt för att leda den kyligaste personlighet in på dygdens stig; men 
entusiasmen är för samvetet vad äran är för plikten: inom oss finns ett själsligt överflöd som är ljuvt 
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att viga år det som är skönt, när det som är gott har uppnåtts. Geni och fantasi behöver också en 
smula omvårdnad för att nå framgång i världen; och pliktens lag, hur sublim den än må vara, är inte 
tillräcklig för att låta oss njuta alla hjärtats och tankens under.44

Självuppoffringens moraliska resning går hand i hand med dygden. Vid sidan av be-
greppet entusiasm var dygd ett centralt ämne i tidens filosofiska, religiösa och politiska 
diskussioner eftersom den med sina antika och kristna anor utgjorde ett slags nyckel-
term i försöken att formulera beskaffenheten av en god och samhällsnyttig individ.45 
Personliga kvalifikationer ersatte nu feodalsamhällets bördskriterier, och de knöts ef-
terhand till de framväxande nationalstaternas medborgare. På medborgarens önskvärda 
egenskaper byggdes i förlängningen även tanken om nationalkaraktär, där »nationens 
politiska förmåga stod i direkt förbindelse med de individuella medborgarnas förmåga 
att kultivera sina medfödda och förvärvade egenskaper».46 Men kompetens i termer av 
till exempel »god karaktär», avgörande för den offentligt och politiskt verkande borga-
ren, var en domän reserverad för männen.47 

Det fanns dock motröster. Mary Wollstonecraft var en av alla dessa tänkare som 
lyfte fram dygden som en i politisk mening avgörande egenskap hos de nya national-
staternas medborgare, men som sådan kunde nationsmedborgaren vara av både manligt 
och kvinnligt kön. Vad kvinnor anbelangar krävdes det dock att de först måste tilldelas 
fri- och rättigheter, vilket Wollstonecraft förespråkade i A Vindication of the Rights of Wo-
man, och redan tidigare hade hon i A Vindication of the Rights of Men skrivit att »virtue can 
only flourish among equals».48 Detta innebär att kvinnor inte aktivt kan eftersträva, 
erövra och utöva dygd förrän de uppnått status av autonoma subjekt.

Wollstonecraft menar vidare att både förnuft och känsla utgör grunden för mänsk-
lig kunskap, och den ultimata kunskapssyntesen resulterar i dygd. Detta är en central 
tanke i Wollstonecrafts filosofi, och hon slår direkt fast denna idé på första sidan i A 
Vindication of the Rights of Woman:

In what does man’s pre-eminence over the brute creation consist? The answer is as clear as that 
a half is less than the whole; in Reason.

What acquirement exalts one being above another? Virtue, we spontaneously reply.
For what purpose were the passions implanted? That man by struggling with them might attain 

a degree of knowledge denied to the brutes […].49

Dygden som syntes av förnuft och känsla utmynnar i ett förhöjt tillstånd som skapar 
potential för goda gärningar. Detta tillstånd är lika viktigt i privat sfär som i offentlig 
och innefattar för Wollstonecraft både kvinnor och män, det vill säga dygden bör ut-
göra ett individuellt och socialt ideal av medborgerligt ansvar i stort. Här skiljer hon 
sig från samtida tänkare som Immanuel Kant. Även han uppfattar visserligen dygden 
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som ett slags förhöjt tillstånd, men han anser att dygd i verklig mening är förbehållen 
männen:

Kwinnans Dygd är skön Dygd. Mannens skulle wara ädel Dygd. Hon skyr det onda, icke derföre at 
det är orätt, utan derföre at det är fult; och dygdiga gerningar betyda hos hänne sådane, som äro 
moraliskt sköna. Intet af skall, intet af måste, intet af skyldighet. För Kwinnan är andres befäl och 
trotsiga myndighet odräglig. Hon gör något derföre, emedan det blott faller hänne så in; och kon-
sten är den at laga så, det endast sådant faller hänne in, som är godt. Jag tror knapt at det Wackra 
könet är mägtigt af Grundsatser.50

Kant tror alltså inte att »det Wackra könet» är kapabelt till att upprätthålla några som 
helst moraliska principer, det vill säga »är mägtigt af Grundsatser». Han ser kvinnorna 
som ytligt skönhetsälskande även på moralens område, medan männen står för motsat-
sen, den moraliskt djupa sublimiteten. I förlängningen får det konkret politiska konse-
kvenser genom att även medborgaren blir man i ljuset av detta. I sin politiska skrift Über 
den Gemeinspruch från 1793 menar nämligen Kant att kvinnors oförmåga till självständig 
moralisk handling är »naturlig»: »Den erforderliga kvaliteten [för medborgarskap] är, 
förutom de naturliga, (att det inte är något barn eller någon kvinna), en enda: att han 
är sin egen herre (sui juris)».51

Mary Wollstonecraft ansåg för sin del att kvinnors (ibland) omoraliska hållning 
härrörde ur bristande bildning, något som Kant torde ha betraktat som meningslöst 
att åtgärda. Kant tyckte ju att kvinnor saknade det för moralen alldeles nödvändiga 
förnuftet, vilket också leder till att de inte kan anta formen av det autonoma subjekt 
som krävs för en etiskt reflekterande medborgare. Rousseau för sin del tyckte att »ore-
gerliga fruntimmer» inte förtjänade medborgarskap. Orsaken till kvinnors avsaknad av 
den nödvändiga dygden låg i deras oförmåga att kontrollera sina känslor, vilket också 
impliceras i Julie. Å ena sidan ville alltså de manliga författarna och filosoferna utesluta 
kvinnor från politiska sammanhang på grund av att de var dumma och svaga i anden, å 
andra sidan uteslöts de på grund av att de var alltför starkt utlevande. På den spring-
ande punkten var dock Kant och Rousseau rörande eniga: kvinnor kan omöjligt upp-
bära aktivt medborgarskap. Helt i enlighet med den logik som innebar att tidens och 
platsens aktuella maktbaser konnoterades som manliga konstruerades alltså nations-
medborgaren som man.52 Och därför måste kvinnan dö, åtminstone i skönlitteraturens 
symboliska mening, för att i stället ge plats åt den nya tidens människa i form av mo-
dernitetens manliga medborgare. Men det saknades inte motröster, och dessa skänktes 
lyskraft genom Staëls och Wollstonecrafts starka stämmor. Därmed var kampen om 
medborgarskap inte över. Den hade bara börjat.
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The sentimental novel and the struggle for citizenship: Rousseau’s 
Julie and Staël’s Delphine
The tragic fates of a great number of women in sentimental novels of the eighteenth 
century can be viewed against the background of classic liberal theory. They provide 
examples of how individual freedom and restraint in the name of common good can 
be reconciled. Faced with the impossible choice between a life guided by the principle 
of love and that of virtue, women often choose self-sacrifice as a means of preserving a 
sense of individuality in the face of the demands of public universality. The epistolary 
novels, Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761) of Jean Jacques Rousseau and the Delphine 
(1802) of Germaine de Staël, present two rather different treatments of this problem. 
Rousseau’s Julie is a woman whose unquenchable desire transforms her into a proto-
type of female unreliability not worthy of societal recognition. Staël’s Delphine, in 
turn, unmasks a ruthless and unprincipled society which prohibits her from becoming 
its full-fledged member.

Keywords: sentimental novels, epistolary novels, Germaine de Staël, Jean Jacques  
Rousseau
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