HAV, HAGE, TEATER OG TEMPERATUR
I CORA SANDELS ALBERTE-BOKER

Morten Bartnaes

Den estetiske irritasjon som lesningen av Sandel-tekster kan fremkalle, er ikke
updtalt 1 sekunderlitteraturen. Kanskje kommer denne irritasjonen tydeligst frem 1
Odd Solumsmoens kritikk av novellen “Nina” (1939), som sammenfattes i
skepsisen til “den litt for tydelig arrangerende hédnd” som kommer til syne i
fortellingen (Solumsmoen 1949:767ff.; 1957:184). Hans beundring for Alberte-
trilogien er heller ikke udelt. Til de kjennetegn ved romanene som Solumsmoen
ikke setter pris pa, herer ikke bare “visse rester av et '"foreldet
'naturskildrings'apparat” 1 Alberte og Jakob. Mens romanens gvrige bruk av
retrospektivteknikk roses for & vere “upétrengende gjort” (ibid.), gjelder dette
visstnok ikke avsnittene som beskriver ulykken der Albertes foreldre omkommer.
Kapittelet 1 Alberte og friheten der nyheten om at kjeresten Veigaard har
omkommet i en trafikkulykke, gir ifelge Solumsmoen forfatteren et paskudd for a
“lur[e] inn i romanen et novelleutkast om hvordan Alberte kom seg los fra den
nordnorske smabyen.” (Solumsmoen 1957:114f.) Ogsa Ase Hiorth Lervik fester
seg ved at Albertes kjereste fjernes fra romanhandlingen “pa en lettvint méte”, og
ser det som en “ekstra belastning at forfatteren allerede har brukt dedsulykke til &
fjerne hovedpersonens foreldre” (Lervik 1977:89). Til tross for at Lervik nevner
noen momenter som gjor dedsulykkene “lettere & godta” (ibid.), er hennes omtale
av Sandels fortelletekniske grep ikke bifallende.

Den tydelig arrangerende hdnden som av og til viser seg pd handlingsplanet 1
bokene om Alberte, virker ogsd pd andre omrader. Til de momenter som forstyrrer
inntrykket av en (ny)realistisk fortellemate knyttet til behovet for & fa sagt “litt
sannhet” (768)', herer ikke minst noen kjennetegn ved trilogiens billedbruk. Den
som ikke lar seg irritere nir hovedpersonen i1 Alberte og Jakob stadig omtales som
“kold” innvendig, “gér tilbunds” etc., er enten tdlmodig eller ufelsom. Til tross for
at nyere lesninger av Alberte-trilogien ikke sjelden uttrykkelig seker & behandle
Sandels tekster som “forsek pd & forme spraket og strukturere virkeligheten pa en
ny méite” (Evensen 2004:6), har romanenes billedlige meningslag hittil blitt
behandlet med begrenset interesse. Stedfortredende for en slik interesse opptrer
ikke sjelden en karakteristisk gjenbruk av billedlige uttrykksmater i sekundeer-
litteraturen — som nér Ase Hiorth Lervik omtaler den personlighet som fins “bak
skallet” 1 Alberte, nar Albertes iakttagelse av seg selv i speilet presenteres som en
“menstring”, nir Kristine prostens “er blitt den personifiserte rolle” eller nér
“andres atferd eller historier” blir “kalorier [Alberte] forbruker” (Lervik 1977:45,
146, 62, 46). Denne gjenbruken av billedlige uttrykksmdter fra romantekstene
som analyseres, er verken enestdende eller i seg selv kritikkverdig. Imidlertid er
den samtidig karakteristisk for Sandels egen skrivepraksis. Ogsa denne preges av
at billedlige uttrykks- og forestillingsmaéter trekkes ut av sine vante kontekster,

1 Alberte-trilogien siteres med sidehenvisninger til den i dag lettest tilgjengelige teksten, Nina
M. Evensens utgave i serien “Gyldendal klassiker”, Oslo 2005.
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varieres og gjerne stilles ironisk til skue. I den grad litteraturen om Alberte-
trilogien forholder seg reflekterende og analytisk til dette kjennetegnet ved
Sandels skriveméte, skjer det oftest i (ikke sjelden opplysende og treffende)
enkeltformuleringer med karakter av viderediktning — som nar Tone Selboe etter a
ha konstatert at “vannmetaforikken” i1 Alberte og friheten “er med pé & konstituere
byvandringen”, folger opp med & omtale byen og gatene som “reservoar for
fantasi og historier” (Selboe 2000:96f.). Den velregisserte billedbruk som preger
bokene om Alberte, synes altsd & smitte over pa den litteraturvitenskapelige
samtalen omkring trilogien.

P& de folgende sidene vil jeg forseke & beskrive noen kjennetegn ved
funksjonen til tre sentrale billedlige felter 1 Alberte-bokene pa en noe mer detaljert
og analytisk-distanserende méte enn i den foreliggende litteraturen omkring
tekstene. Disse bildene — som jeg sammenfatter med uttrykkene “hav”, “hage” og
“teater” — er nervaerende 1 alle tekstene, men har samtidig tyngdepunkter 1 hver
sin roman. Et sentralt kjennetegn ved funksjonen til disse billedfeltene er de
relasjoner som inngds mellom dem og de varme- og kuldebeskrivelser som er
nerverende — av og til 1 irriterende grad — gjennom hele trilogien. En
leserinnstilling som stopper opp ved irritasjonen over dem, kan imidlertid lett lede
til en undervurdering av disse bildenes egenverdi, og spesielt den grad av
autonomi de innehar som selvstendige, narrative instanser der romanenes ytre
handling kommenteres og settes 1 perspektiv. Slik har havet, hagen, teateret og
temperaturene i Alberte-trilogien funksjoner som ofte kan minne om den som
innehas av de musikalske ledemotivene 1 Richard Wagners musikkdramaer — en
komposisjonsteknikk som nevnes et par ganger i bekene (47, 760). Den 1 og for
seg interessante, teoretiske og terminologiske problematikk som reises ved
tilneermingen til billedlige meningslag 1 litterere tekster, kan jeg bare berore
punktvis. At kommunikasjonen omkring abstrakte, menneskelige forhold gjerne
foregar gjennom — og ikke sjelden betinges av — billedlige forestillingsmater der
tilveerelsen kan ses som en batreise, et hageopphold eller et teater, er et synspunkt
som danner grunnlaget for sd ulike tilnerminger til billedlig sprakbruk som
George Lakoffs kognitivt-psykologiske sprakbruksanalyser og Hans Blumenbergs
hermeneutisk og mentalitetshistorisk orienterte metaforologi. Dette synspunktet
danner en forutsetning for min tilnerming til A/berte-bekene, som etter min
oppfatning ikke forst og fremst fascinerer ved den opplysnings- og
overraskelseseffekt som kjennetegner god, nyskapende billedbruk, men heller ved
sitt ofte innflekte, ikke sjelden ironisk-fremmedgjorende spill med
forestillingsmater som i seg selv er velkjente. Nar den fysiske kulden i Alberte og
Jakob far en billedlig funksjon der abstrakte, folelsesmessige egenskaper ved
hovedpersonen illustreres, dreier det seg om et i utgangspunktet alt for velkjent og
til stadighet gjentatt, naermest klisjéaktig virkemiddel som i seg selv knapt
rettferdiggjor vurderingen av boken som en av “de beste romanene i det tjuende
arhundrets norske litteratur” (Waerp 2005b:129). Dette betyr imidlertid ikke
nedvendigvis at de litterere kvalitetene i romanen (og i trilogien som helhet) ma
sokes andre steder enn 1 dens billedbruk.

Min tilnerming til A/berte-bekene kombinerer en spréklig orientert n@rlesning
med noen forsegk pd en kultur- og litteraturhistorisk kontekstualisering. Begge
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perspektivene er viktige; det sistnevnte ikke minst fordi jeg ensker a rette fokus pa
hvordan Cora Sandels prosa fungerer som en skueplass for refleksjon omkring
allerede foreliggende, billedlige forestillingssmater. Samtidig ensker jeg & vise
hvordan noen av de dominerende billedfeltene i bekene kommer til & fungere som
persepsjonsmater — bade for de litterere figurene som opplever dem, og for
leseren som lar dem forme sine opplevelser.”

Hav

En metafor pd den forste siden 1 Alberte og Jakob slar an tonen. Med “han Ola
Paradis som hevedsmand” (15) trekkes hesteplogen gjennom byen der
gatenavnene som nevnes, samtidig tematiserer trafikkens flytende karakter
(Fjordgaten passim, Elvegaten 55 etc., Strandgaten 59 etc.). Andre steder gjores
dette uttrykkelig i sammenligninger, som nar fortelleren papeker at byens liv
samler seg 1 Fjordgaten “som 1 en kanal” (55). Albertes forste bevegelser ut 1
hverdagslivet beskrives ved bruk av uttrykksmater med entydige, marine
konnotasjoner: Den unge kvinnen “terner ut” av sengen og “menstrer [...] sin
person” 1 speilet (18); etter den beklemmende frokosten oppseker hun
stoppekurven, “etslags havn med mulighet for redning” (20); pd et bord i
nerheten ligger Wergelands Den Engelske Lods blant andre beker (23). Den
dobbeltbunnede metaforen som beskriver Albertes stovterking — “Tingene
avsleres 1 samme orden hver dag” — gripes umiddelbart opp idet de “poler av nat”
som merktiden fyller stua med, gradvis forsvinner og lar tingene dukke opp som
“skjeer av sjeen” (ibid.).

Disse beskrivelsene innleder en roman der havet som ytre, fysisk realitet har
avgjorende funksjoner i handlingen, i miljeskildringen og i etableringen av
tekstens romlighet. Personenes enske om & forlate den nordnorske sméabyen er
naert knyttet til det eneste fremkostmiddel som stér til raddighet — “hurtigruten”,
som bruker to og et halvt degn til Trondhjem (174). Hver dag bringer béten
skuffelser til fru Selmer pa grunn av de forlesende brevene som ikke kommer
(64), og tiden kan méles 1 avstanden mellom to anlep (181). Jakobs trussel om & ta
hyre “til Ishavet” utvikles gradvis til en plan som ferer ham til Brasil i stedet (45,
133, 139f.). Motsetningen mellom utfartsensket som knyttes til hurtigruten, og
den isolasjon som Alberte opplever, kommer tydeligst frem i scenen der skipet,
“europ@isk og storartet” og lastet med sommerens feriegjester fra hovedstaden,
forlater byen, noe som forer til at “selv de mest haerdede” — og spesielt Alberte —
tenker sitt 1 taushet (193ff.). For hennes vedkommende forer opplevelsen til
onsket om & “gd samme vei som hurtigruten” (197), en mangetydig uttrykksmate
som ikke bare realiseres pa romanens handlingsplan — ved at Alberte allerede har
lagt ut pd en spasertur til fattigkvarteret Oset (som skipet har seilt forbi etter & ha
kastet loss). Formuleringen er samtidig et eufemiserende uttrykk for hennes

2 Av de to mest inngdende behandlingene av (hoyst forskjellige forstaelser av) billedligheten i
Alberte-bokene, Olav Rykkjas semantisk orienterte artikkel (1975) og Hans Lunds
tverrestetiske lesning med vekt pa forholdet mellom malerkunst og litteratur (1982), ligger min
tilnerming narmest den forstnevnte. Mens Lund — til tross for et ofte opplysende fokus pa
visuelle persepsjonsmaéter i trilogien — gjerne forblir innenfor romanens spraklige billedlighet i

sine beskrivelser (f. eks. i sine omtaler av Alberte med ord som “frus[en]”, “inre kyl[a]” etc.
(Lund 1985:148, 132)), er avstanden til romanes talemater storre i Rykkjas fremstilling.
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selvmordsenske, som senere kommer frem i mindre (men alltid) forblommende
beskrivelser. Forbindelsen mellom de to episodene knyttes ikke bare ved
parallelliteter 1 handlingene — ogsa i1 den forste scenen ender Alberte “pd en sten i
fjeeren” mens vannet flor rundt henne (197) —, men ogsa ved at Alberte i scenen
der den latente planen blir manifest, opplever at “Det er, som gjorde hun opigjen
noget [...]1.” (251). I Alberte og friheten har planen om & folge hurtigruten endelig
blitt virkelighet — et moment som blant annet kommenteres i det talende navnet til
stedet der hun losjerer ved romanens begynnelse — “Hétel de I'Amirauté pa Place
de Rennes” (275).

Kersti Bales omtale av dette hotellet som “[d]et Alberte trodde skulle bli en
lykkelig havn” (Bale 1989:35), er ikke uten belegg 1 romanteksten. Samtidig kan
formuleringen leses som et tegn pa hvordan trilogien styrer sine lesere mot & viske
ut skillet mellom romanenes ytre handling og deres billedlige meningslag. I
Alberte og Jakob skapes et innflokt menster av korrespondanser og
kontrastvirkninger mellom det for hovedpersonens vedkommende forfengelige
onsket om en hurtigrutetur bort fra smibyen, og bruken av en oftest negativt
farget vann- og skipsfartsmetaforikk som illustrasjon av hennes livssituasjon.
Bétreisen er bdde et onske og en forbannelse. Samtidig som Albertes utferdstrang
kan bringes til uttrykk ved formuleringer der ensket om hurtigruteturen danner en
resonansbunn (“Taenk at veere kaptein pd en mudderpram [...]”, 56), er den stadig
gjentatte forestillingen om & ha “sit pa det torre” et uoppnéelig ideal (194, 242, cf.
184). Idealet utsettes imidlertid stadig for tekstlige undergravelsesstrategier.
Uttrykksmaten som har blitt etablert som ledemotiv gjennom Alberte og Jakob,
klinger tilsynelatende uironisk med nar Alberte etter selvmordsforseket omtales
som “pa det torre” (251). Blant trilogiens personer med talende navn finnes
imidlertid ikke bare bifiguren Anna Sletnesset (som pleier familien etter ulykken
pa Stoppenbrinkkaien (466ff.), men ogsa Sivert Ness. Sivert trer for alvor inn 1
handlingen ved at han hjelper Alberte ut av krisen hun opplever etter at kjeresten
Veigard ikke tar kontakt, og hennes egen tanke om at de to har “drevet sammen
likesom” (442) danner en kontrast til forestillingen som vekkes av navnet til
Albertes fremtidige, ikke udelt positivt fremstilte ektemann.

Skipsfartsbildene 1 Alberte og Jakob (og gjennom store deler av de evrige
romanene 1 trilogien) knytter an til den siden antikkens litteratur vanlige
forestillingen om livet som en bétreise. Deres stadige narvaer gjennom trilogien
gjor det fristende & beskrive dem som elementer 1 et allegorisk handlingsplan der
romanenes ytre handlinger forklares og settes i perspektiv. Den Alberte som i
fiksjonens virkelige verden opplever stadig nye pinligheter, skuffelser og sosiale
nederlag, fremstilles samtidig, 1 et allegorisk sideshow, som en batferer i
vanskeligheter. At moren til Albertes frigjorte venninne Beda Buck er
(forhenverende) kapteinsfrue i et alltid varmt hjem dekorert med fotografier fra
Odessa, New Orleans og Port Said (33), er opplysninger som i den allegoriserende
lesemodus som teksten oppfordrer til, noksa motstandslest etablerer forestillingen

3 Med en del velvilje lar stedsbetegnelsen seg oversette som “Marineledelsens hotell pa
Reinsdyrplassen”. Lesere som interesserer seg for trilogiens forankring i Sara Fabricius'
biografi, ville kunne vise til at reinsdyret ogsa pa Albertes tid var avbildet pa Tromses
vapenskjold.
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om at Buck-familien bedre enn Alberte vet & innrette seg i livets realiteter. Den
sammenligning som her finner sted pa tekstens billedlige plan, undergraves
imidlertid snart — idet fortelleren et oyeblikk tilsynelatende inntar det
hoyborgerlige folkesnakkets perspektiv’ og peker pé at fru Bucks omgangskrets
“holder seg flytende et par favner under overflaten” (34). Bildet gar langt i &
trekke tilbake den allegoriske tolkningen som teksten tidligere har gjort
narliggende, men uten at sjolivet forlates som referanseramme. Det oksymoron
som beskriver fru Bucks omgang, har en parallell i omtalen av de mondene
amtmannsdetrene Gjertrud og Rikke, som “rorer sig i tilvaerelsen som fisker 1
vandet” (167). Til tross for de stadige, subversive grep den er utsettes for, danner
forestillingen om Alberte som batferer en noksa stabil bakgrunn for beskrivelsene.
I motsetning til sestrene Lossius gar Alberte stadig “tilbunds” (26, 81, 151, etc.),
men pa tekstens billedlige handlingsplan synes hvert forlis & skape et nytt fartoy.

Samtidig kan forestillingsmaten der de ytre omgivelsene ses som et flytende
element hvor det gjelder & holde seg over vannet, overfores til det indre liv. Denne
sammenhengen gjores i Alberte og Jakob eksplisitt 1 beskrivelsene av Albertes
rodming — foreteelser som regelmessig knyttes til forestillingen om & g til bunns
(sml. alle eks. over). Den assosiative prosess som gjor det mulig & knytte redming
til ulykker pa havet, er innflokt, men likevel ikke spesielt vanskelig a
rekonstruere. Nir Alberte for forste gang i1 handlingen drikker kaffe, skyller
“skoldende hete kaffebelger” gjennom henne (22, jf. 47, “kaffebelger”); nér hun
har gétt seg varm pé turen opp og ut av byen, “ruller [blodet] i varme stot”
gjennom kroppen — et bilde der blodets bevegelse beskrives med et ord som mer
typisk ville ha beskrevet belger. Antydningen i dette bildet gjores senere mer
bokstavelig — nar Alberte radmer, “skyller blodbelgen op i ansiktet pa hende” (61)
— og viderefores 1 beskrivelsen av den “forferdelige halspynten”, julepresang fra
tanten 1 Kristiania: “Den er altfor hei, og Alberte konstaterer med sorg, at hendes
ansiktsradme, som ellers stiger og falder, nu engang for alle blir deroppe, holdt pé
plass av det nye torturredskap” (91). Belgebildet — som oppnar en plastisk,
forsterkende effekt ved den lydlige likheten med “flodbelge” — gjentas ogsa
senere (242 “blodbelgen skyller”, jf. 183: “Albertes radme skyller frem”, 177:
“Redmen skyller uten nade over hende.”). Det gripes 1 Alberte og Jakob for siste
gang opp péd en mate som forutsetter halspynten som unevnt resonansbunn:

Tankene flyter op fra det dunkle, folder sig ut den ene av den anden,
synker unna og gir plass for andre [...]. Tanker [...] som far blodbelger
op 1 ansiktet pd hende, gir hende kvaelningsfornemmelser (249).

4 Skiftningene mellom forskjellige, ofte ironisk brutte fortellerstemmer er typisk for Cora
Sandels skriveméte — et moment som gis en detaljert beskrivelse i Anniken Greves lesning av
Kranes konditori (Greve 2008:317ff.). Av og til forer disse glidningene til tolknings-
vanskeligheter — noe som kan illustreres med Henning Wearps pastand om at Alberte bruker
samiske sko (Waerp 2005b:136). Gjer hun? Tekststedet Waerp trolig sikter til — der “sneserpen
[...] gar over komagene” i Nedrebyen (153) — gjelder bare Alberte selv hvis man forutsetter at
observasjonen formidles gjennom hovedpersonens perspektiv. Hennes senere, fortvilte (og
etter det jeg kan se, urealiserte) ambisjon om a “gé i komager om vinteren for at spare pa
skotgiet” (175) synes a sta i motsetning til Weerps utlegning.
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Slik skaper Alberte og Jakob et inntrykk av at bade det ytre og det indre liv er
flytende storrelser der manegvreringen stadig vanskeliggjores av faktorer som
ligger utenfor hovedpersonens inflytelsessfere, og der navigasjonsfeil medferer
faren for 4 dukke under — gjerne i blodet som trer frem i ansiktshuden. A skulle
hevde at disse beskrivelsesmétene 1 Alberte og Jakob bidrar til & bryte opp
konvensjonaliserte tankemenstre omkring skillet mellom indre og ytre
opplevelsesmaéter, ville etter mitt syn representere en utilberlig forenkling og
ungdvendig ros. Sammenligningen mellom menneskelig (og spesielt kvinnelig)
sinnsliv og det flytende element er like veletablert som forestillingen om livet som
batreise. Romanen slutter seg til dem begge. Imidlertid kan observasjonen av
analogiene mellom skildringene av indre og ytre liv bidra til beskrivelsen av
romanens fortellerinstans, som gjerne plasserer seg i en formidlerrolle mellom
dem — som et (tilsynelatende) fast element mellom to flytende, uhandgripelige
virkelighetssfaerer.

Den billedlige identifiseringen mellom sjo og sinnsliv viser seg spesielt sterkt
mot slutten av romanen, der en sentral, men kryptisk formulering — “Tingens
grund avsleres” (252) — blant annet synes & forutsette kunnskapen om grunnbrott
der havbunnen legges bar, som del av lesernes erfaringsbakgrunn. Romanens
brede og konsekvente fokus pé billedbruk fra dette feltet forer imidlertid ogsa til
at at forslitte uttrykksméter kan tilfores nye lag av mening. Nar folelser skyller
gjennom Alberte “som en varm flom” (175), eller nar hun “fyldes” av “ny uro”
eller “rasende bitterhet” (167, 177), dreier det seg om stivnede metaforer som i
Alberte og Jakob gjennomgér en karakteristisk forandring: Den brede, billedlige
konteksten inviterer pd den ene siden leseren til & ta formuleringen mer
bokstavelig enn i1 dagligspraket, noe som gir den en plastisk effekt som mangler i
dagligtalens sprakbruk. Samtidig etableres en distanse til sinnslivet som beskrives,
siden den 1 utgangspunktet noksd selvsagte og direkte referensialiteten 1
uttrykksméter som & vere “full av uro” brytes gjennom den optikk som
romanteksten skaper. 1 Alberte og Jakob er det ikke Alberte selv som fylles av
folelser, men det hav som leseren har lert a identifisere sinnet hennes med.

Som vi har sett, utbygges den tradisjonelle forestillingen om livet som en
sjoreise 1 Alberte og Jakob slik at den ogsa far aktualitet 1 beskrivelsen av
hovedpersonens sinnsliv. Samtidig preges romanen av ytterst frekvente, termiske
beskrivelser. “Alltid er det en temperatur det ma holdes regning med”, heter det 1
Bare Alberte (527), og det gjelder ikke minst trilogiens forste roman. Alberte foler
seg ofte kald hjemme, men blir varmere nir hun drikker kaffe, pd sine ensomme
spaserturer og nar hun beseker venninnen Beda. Romanteksten legger oftest til
rette for fysiologiske forklaringsmater (f. eks. kroppsvarme ved fysisk aktivitet og
koksilden hos familien Buck (27f., 30ff., etc.)), men levner samtidig liten tvil om
at temperaturene ogsd beskriver kjennetegn ved hovedpersonens indre liv.
Sammenhengen mellom de to billedfeltene som oftest beskriver indre forhold 1
romanen, sjeen og temperaturene, synes 1 utgangspunktet ikke 4 vaere spesielt naer
— bortsett fra at begge lar seg knytte til humoralfysiologiens grunnleggende skille
mellom fuktige og terre, varme og kalde temperamentstyper. Ved a beskrive
Alberte p4 mater som lar henne fremsta som kald og fuktig (og slik sett typisk
kvinnelig), slutter romanen seg til et i dag forlatt, men i folkelige tale- og
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tenkemater stadig virksomt, medisinsk paradigme (Schiebinger 1989:188 og
passim). En kanskje mer interessant sammenheng mellom de to billedfeltene
etableres 1 beskrivelsen av hovedpersonens forste vandring til Myrvoldene. Til &
begynne med skildres denne turen som en positiv opplevelse der Alberte gradvis
frigjor seg fra den kjelig-innelukkede tilvaerelse som preger livet hjemme og 1
byen. P4 landeveien er Alberte “hjemmefra, hun er varm, hun er alene.” (27).
Turen til Myrvoldene ender imidlertid i en folelse av redsel og beklemthet. Dette
stemningsskiftet innledes med en meteorologisk beskrivelse — sngvaeret stir som
“en svart vaeg vest 1 fjorden” (ibid.) og synes & rykke naermere. Det som plager
Alberte, er ikke vearet i seg selv (som ikke utgjer noen fysisk fare), men de
estetiske inntrykk det vekker. Elven nedenfor henne synes forst & “komme fra
intet, at gd til intet”. Tapet av festepunker for blikket blir i den grad en belastning
for Alberte at hun ender opp med a feste seg ved de rester av organisk liv som
enda lar seg identifisere 1 landskapet (“dampende hestelort”). Hun “isner”;
“hendes hjerte trekker sig sammen til en liten hard og hamrende klump” — og
samtidig preges hun av en intens forlatthetsfolelse, “noget i retning av, hvad
eneste overlevende efter en katastrofe pd havet kan tenkes at kjende” (27f.).
Fornemmelsen av at angsten “snere[r] hjertet sammen, “klemmer koldt og ondt
om hjertet” (175) og at hjertet “krymper sig” (248) er vanlig i beskrivelsene av
Alberte. Imidlertid representerer opplevelsen ved Myrvoldene ogsa noe mer. Pa
den ene siden danner angsten ved opplevelsen av grenseleshet og forlatthet som
preger turen, en motsetning til den mangel pd utveier som gjerne ses pa som “det
sentrale 1 fortellingen” (Werp 2005b:144). Nér Alberte senere — under en hostlig
tur til Myrvoldene — tenker over sin plan om & begynne som guvernante pa den
enda mer forlatte og vearbitte oya Rest, inntrer en lignende folelsesmessig
reaksjon. I lys av denne mulige, fremtidige tilveerelsen blir livet 1 den litt frodigere
naturen pd Myrvoldene eller 1 skyggen av Skomaker Schenings rogn til et savn
som gjor hjertet “lite i hende”. Denne gangen lar imidlertid folelsen seg
overvinne, og Alberte gér et gyeblikk over til & vurdere det som noe positivt a “ha
den fri og apne horisont om sig, vere en prik midt i den valdige ring” (212). Den
tradisjon som Alberte og Jakob slutter seg til nir opplevelsen av utsatthet i
grenselose, monotone landskaper med minimale innslag av organisk liv knyttes til
fornemmelsen av at hjertet klemmes sammen og kjeles ned, har en ner, historisk
tilknytning til en av romantikkens videreutviklinger av forestillingen om livet som
sjoreise. I Albertes forste angsterfaring pa Myrvoldene gjores sammenhengen
mellom disse billedlige feltene uttrykkelig gjennom hennes egen sammenligning, i
den andre er det marine innslaget nerverende i beskrivelsen av Rest som “denne
o midt 1 havet”; huset hun forestiller seg som bosted, er “[i]kke lunet av traer, ikke
hegnet av have” (ibid.). Beroringspunktene mellom lignende landskaps—
beskrivelser og forestillingen om det kalde hjertet behandles utferlig i to artikler
av Manfred Frank (1989a og 1989b). A skulle finne likheter mellom Alberte og en
av de figurene som Frank vier storst oppmerksomhet — den flygende hollenderen —
kan 1 utgangspunktet virke problematisk. Parallellene blir lettere synlige nar man
ser pd denne sagnfiguren — en av romantikkens yndlingsskikkelser — som bilde pé
den eksistensielle situasjon som preger modernitetens tidsalder. I likhet med sin
mest opplagte motivhistoriske forgjenger, den evige joden Ahasverus, spotter
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hollenderen Gud og demmes derfor til evig, havnles bevegelse. Imidlertid har
sagnet om den flygende hollenderen samtidig et kultur- og vitenskapshistorisk
aspekt som ikke er like fremtredende i tidligere versjoner av den uendelige reisen
som littereert motiv. Fortellingene om hollenderen tematiserer ikke bare
forestillingen om at et gudlest liv ikke gir noe fast holdepunkt i tilverelsen, men
representerer samtidig en kritikk mot det rasjonalistiske vitebegjer som i
modernitetens tidsalder forer til oppdagelsesreiser i den indre og ytre verden. Som
illustrasjon pa forandringen motivet gér gjennom mellom antikken og var tid,
nevner Frank blant annet den omtolkning av Odysseus-fortellingen som Dante
gjiennomforer ved & la ham de og ende opp i Helvete etter at nysgjerrighet har fatt
ham til & oppseoke den “andre polen” — de regioner som vender bort fra solen
(Frank 1989a:66, cf. Dante 2000:168ff. (= Hel. 26.89ff.)). Romantikkens
versjoner av sagnet om den flygende hollenderen bidrar med en
identifikasjonsfigur der folelsen av utsatthet som kan folge av tapet av et
teosentrisk verdensbilde, ikke bare knyttes til den moderne tidsalderens
vitenskapelige og teknologiske fremskritt, men ogsd gjerne assosieres med de
estetiske inntrykk som preger kalde regioner. Nar Richard Wagner plasserer
hollenderen 1 sitt musikkdrama (1843) ved “Sandwike” pd norskekysten, dreier
det seg om et estetisk valg som har forlepere innenfor denne motivhistoriske
tradisjonen, men ogsa for eksempel 1 Samuel Coleridges Rime of the Ancient
Mariner (1798), der oppholdet i de kalde omrddene rundt Sydpolen riktignok
snart avlgses av vindstille ved ekvator.

Hjertekulden som i sagnet om hollenderen far sitt mest konkrete uttrykk 1
mishandlingen av mannskapet (og hos Coleridge i den sentrale scenen der
kapteinen dreper en albatross), blir slik ogsa et bilde pa en negativ konsekvens av
den moderne bevissthetens utvikling fra mythos til rasjonalitet. Kanskje (og her
forlater jeg Franks fremstilling) kan naerveret av fysisk kulde som element i
barne- og oppvekstskildringer siden romantikken ses som resultatet av en prosess
der en tematikk som pa et kulturhistorisk plan lar seg lese inn i1 hollendermotivet,
overfores til enkeltmenneskers oppveksthistorie. Tre velkjente eksempler er H.C.
Andersens Sneedronningen (1844), Tarjei Vesaas' Is-slottet (1963) og Hanne
Orstaviks Kjeerlighet (1997) — tekster der kuldeerfaringene er nart knyttet til (og
ofte ikke lar seg skille klart fra) de vandringer som forarsaker dem. Dette gjelder
pa ett plan ogsd Alberte og Jakob. Samtidig som utveislesheten som gjerne
oppfattes som et sentralt, tematisk element 1 teksten, far billedlige uttrykk der
grensenes innskrenkende kraft klemmer sammen, herder eller kjoler ned
hovedpersonens hjerte, tilkjennes lignende bilder en motsatt funksjon nar de
beskriver angsten ved det ubestemte, uorganiske og grenselose. Albertes forsek pa
a navigere 1 de oftest havnlese havomrider som opptrer i beskrivelsene av hennes
indre liv og ytre omgivelser, kan selv ses pd som en kuldeerfaring der
rasjonalitets- og frigjeringstematikken i1 hollenderens uendelige reise overfores til
et individualpsykologisk plan. Samtidig er nok konflikten mellom rasjonalitet og
frigjoringstematikk mer pafallende i denne sagnkretsen enn i trilogien om Alberte.
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Hage

Hager 1 Alberte-bokene? — Til tross for at de kanskje er mindre synlige enn havet,
utgjor de et bredt og komplekst motiv- og billedfelt (som 1 havets tilfelle er
overgangene glidende) — spesielt i de to siste romanene. Hagen pa gérdsplassen
utenfor leiligheten som Sivert og Alberte deler 1 Paris 1 Bare Alberte, er 1 seg selv
ikke spesielt ioynefallende, dette til tross for omtalen av den har ledemotivisk
karakter. Den introduseres i handlingen med en innforstitthet som gjor at dagens
lesere kan komme til & undres over hvilken innretning det siktes til nar Sivert ved
slutten av hjemreisen fra Bretagne ber drosjesjiferen om & “runde det lille
anlegget” 1 midten av gérdsplassen (629) — at det dreier seg om en beplantning,
blir forst tydelig noen sider senere (634). Nar personene beveger seg pa
gardsplassen, er denne uanselige flekken — en buksbomhekk rundt “tre aspedistrer
og en mager viftepalme, gruppert i krukker rundt en forvokset akasia” (ibid.) —
sjelden unevnt (647, 649, 651f., etc.). Pa den ene side utgjor dette anlegget en
kontrast til naturbeskrivelsene fra den avbrutte ferieturen til Bretagne, som na
erstattes av lett klaustrofobiske skildringer av bymiljeet, gjerne presentert
gjennom observasjoner med utgangspunkt i gardsplassen der Alberte ofte
tilbringer sensommerdagene (632 etc.). Samtidig knyttes dette anlegget en gang
uttrykkelig — gjennom de assosiasjoner som duften av buksbom vekker hos
Alberte — til Versailles-utflukten som dannet et vendepunkt i forholdet til Veigard
(634). Etter at paret har tilbrakt en uskyldig natt sammen i parken, oppstar en ny
folelse i henne — av 4 “foie sig for forste gang under en livslov, folde sig ut som et
blad 1 solen” (382). Ved siden av parkens rolle péd fortellingens handlingsplan,
inngér opplevelsen i Versailles som en av trilogiens variasjoner over den bibelske
opphavsmyten som allerede parodieres i navnet pa dyreplageren Ola Paradis i
Alberte og Jakob (15, ct. 136, 240). Motsetningen mellom idyll og realitet holdes
ved like 1 Albertes betraktning av “[s]md parker, blomsterprangende paradiser
med lekende barn, og slakterienes uterlige uhygge” i Paris (293) — en synsmaéte
som ogsé er foregrepet 1 Beda Bucks spottesang til sin senere ektemann, byfogden
Adam Jager: “Adam i Paradis slaktet en liten gris, vakker var den —” (233, cf. 32,
99, 228)

Nér Alberte 1 Paris ser parkene som blomsterprangende paradiser, kan man
gjerne tenke seg at assosiasjonen er etymologisk begrunnet. Parddeisos er gresk
for hage. I trilogiens forste roman gir Albertes tanke om at Kristiania-jentene
Rikke og Gjertrud “bebor regioner hun er uten hdb om at nd, regioner med
kundskapens tre og meget andet i’ (187), grunnlag for en noksd entydig og
tradisjonell, geografisk plassering av det lovede stedet — dette i motsetning til
Dijevelens nordlige tilknytning.’ Trilogiens to mest detaljerte paradisfremstillinger
er begge knyttet til opplevelser pa sydlige breddegrader. Den forste fungerer som
en direkte innledning til forholdet mellom Alberte og Sivert. Nar hun kler seg
naken og stdr modell for ham, skjer det fordi han vil realisere hennes plan om et
maleri med et ambisiest motiv: “Tilvaerelsen. Midt 1 vilde jeg sette treet pa godt

5 1 Alberte og Jakob understrekes denne motsetningen ved jordmor Jullums hekseskikkelse. Den
i reformasjonstiden spesielt omdiskuterte pastanden om at Djevelen holder til i nord, har sin
bakgrunn i bibelsteder som Jer. 1.14.
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og vondt, fullt av epler.” (446).° Motivet i Siverts forste “komposisjon”
aktualiseres igjen nar Alberte blir med barn — de forandrede formene gjor henne
velegnet som forbilde ogsa for andre kvinneskikkelser enn den hun opprinnelig
stod modell for (481). Mellom disse modelloppdragene gjores paradisvisjonen til
gjenstand for en annen, entydig tragikomisk behandling. Under selskapet der
Alberte far vite at Veigard er omkommet i en ulykke, forteller en bifigur —
ledsagersken til den lite sympatiske svensken Kalén — om hennes eksmann, en
zoolog. “Han holl jamt till ute pd museet hos de uppstoppade djuren.” (459). Den
bibelhistoriske tilknytningen tydeliggjores i dette tilfellet ved hjelp av slangen
som har gjort at kvinnen vemmes ved museet — en utstoppet boa constrictor som
man “fick kvélningar av” (ibid.). Ved siden av at uttrykksmaten stiller kvinnens
uvitenhet til skue ved hennes ubevisst etymologiserende formulering, knyttes her
et nytt band til bibelhistorien — 1 form av den apokryfe fortellingen om kjernehuset
som satte seg fast i Mannens hals og ble nedarvet i form av et adamseple (cf.
Collin de Plancy 1853 s.v. “Pomme d'Adam”). P4 samme mate kan for eksempel
Albertes kjop av ferskener sammen med Liesel og hennes glupske inntak av disse
etter at hun har fatt vite at Liesel vil “vare hos [Eliel] i1 hele natt” (314f.), ogsd
plasseres i en annen kontekst enn den som fint pdvises av Kjersti Bale. Ved siden
av 4 veere et signal pa Albertes “tvangsmessige veksling mellom inkorporering og
selvreduksjon” (Bale 1989:39, cf. 36), bidrar ferskenene — navnet kommer av
malum  persicum, persisk eple’ — med en ny avskygning til romanens
paradisbilder. For Liesels vedkommende representerer ferskenkjopet en forste
stasjon pa veien mot en fodsel 1 smerte (451ff., cf. 1 Mos. 3.16) — en utvikling
som ogsd omfatter en utferlig og uhellsvarslende beskrivelse av hagen hun har
anlagt utenfor Eliels atelier (340).

I Alberte-trilogiens hage- og paradisbilder kontrasteres en gjerne bibelsk farget
forestilling om primitivitet mot romanenes moderne tidskoloritt. Dette gjelder for
eksempel den gjentatte, kryptiske omtalen av traer som “ligner dem man tar op av
Noas ark og stiller i rader” (317, cf. 628) — en sammenligning der bibel- og
geologihistorie® kombineres i skildringen av samtidens Paris. I hage- og
paradisbildene opptrer samtidig en karakteristisk sammenforing av religion og
seksualitet. Tidlig 1 trilogien har denne sammenforingen kommet til uttrykk 1
beskrivelsene av familien med det talende navnet Pio (cf. latinsk pius — from).
Den barnerike presten med samme navn som datidens regjerende pave har “tykke
leber 1 et lite, stridt skjaeg” (61) og breker nédr han preker (157 etc.). Kanskje ville
man trekke sammenligningen mellom Pio og den klassiske tradisjonens bilde pa
dyrisk vellyst for langt ved & vise til likheten mellom fru Pios tittel (“fru

6 Allusjonen i Albertes uvanlige formulering er dobbelt — den viser entydig til paradisplanten (cf.
1 Mos 2.9), men gjenskaper samtidig tittelen til Karen Michaélis' selvbiografisk inspirerte
hovedverk Treeet pd godt og vondt (1924-30). Michaélis nevnes i Janneken @verlands biografi
som forfatter av en positiv anmeldelse av Alberte og Jakob (Qverland 1995:263).

7 Om ferskenen som paradisfrukt, cf. Appelbaum (2006:194ft.).

8 I eldre geologisk terminologi brukes uttrykk som bois de Noé (Noas trevirke) som betegnelse
for fossile treer, cf. Littrés ordbok s.v. “Noé”. Spersmélet om hvilket treslag Gud ba Noa om &
bygge arken i, er gammelt. Dagens norske oversettelse foreslér sypress (1 Mos 6.14) — et
treslag som gjerne kan ha foresvevet Sandel. I sa fall beror omtalen av dem som “runde i
kronen og unaturlig merke” (628) pé en stilltiende sammenligning med norske grantreer.
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residerende kapellan” (61 etc.)) og latisk capella (geit)’. En lignende, klassisk-
idylliserende forestilling er lettere sporbar i forholdet mellom Beda, datter av
kapteinsfruen Ulla Buck, og Adam Jeger. Byfogdens etternavn taler ikke bare for
seg selv (og ved uttrykksméter som “nd har vi dem pa kornet” (223)), men ogsé
gjennom den ironiske behandling som jaktforestillingen utsettes for nir Alberte
bys opp til dans av telegrafisten Weydemann (jf. d veide (jakte), tysk Waidmann
etc.).'” Det primitivistiske idealet far en forste, tilsynelatende uironisk
representasjon 1 porselensfigurene av en hyrde og en hyrdinne som Alberte
beundrer hjemme under stovterkningen (24).

Prosessen som ironisk distanserer Alberte fra urmenneskelige handlemater,
introduseres imidlertid allerede pa de forste sidene av Alberte og Jakob. “Alberte
er ildtilbeder i ordets fulde og primitive betydning” (17), hevder fortelleren, men
det er hun nettopp ikke. Ildtilbedelse som prototypisk bilde pé primitivitet er et
velkjent topos 1 litteraturen for Andre verdenskrig — eksempelvis lar Johannes V.
Jensen 1 Det tabte Land (1919) ildkulten grunnlegges av et apemenneske ved navn
Fyr. Ogsd Alberte kjenner “en vild og sterk gleede” ved & se varmen hun (i likhet
med Fyr, Prometeus etc.) har stjalet (48). En av samtalene med faren varierer
bildet og gir det et anstrek av religionshistorisk refleksjon som synes & appellere
til ildtilbederen — fritenkeren omtaler en “gud, som var ett med skapningen, en
flamme, som brandt dulgt i alting” (58). Slik representerer farens reflekterende
tilneerming nok en variasjon over den primitivitetsdiskurs som Alberte plasseres i,
men samtidig distanseres fra. Gull-lenken som Alberte selger for & redde Jakob ut
av et knipetak, representerer ikke bare “et klart brudd med de rddende prinsipper 1
miljeet” (Lervik 1977:37). Sammen med éarets gave fra Kristiania, den tidligere
omtalte, granne halspynten, gjor lenken Alberte til “en fange i bolt og jern” (179).
Primitivitetsdiskursen vedlikeholdes 1 fru Selmers antydning om at gjestene
kanskje “trodde, at vi bodde i en gamme”, og ved Albertes folelse av deres
medlidenhet “som en nasleskjorte om kroppen” (180f.). 1 Alberte og Jakob
fungerer skomaker Schenings rogn ikke bare som &rstidsindikator, men ogsd som
en hentydning til den primitive, paradisisk-sydlige overflod som det ellers er lite
av 1 de arktiske omgivelsene. Denne sammenhengen gjores uttrykkelig i Alberes
tilbakeblikk 1 Bare Alberte: Sommeren 1 Bretagne barer med seg en livsfolelse
som rognen “stod og forestillet ar efter ar i et annet liv. Versaillesparken herer til
der, og andre parker, i et liv som siden kom.” (548)

9 En slik sprakbruk ville ikke sta alene i Alberte-bekene, der for eksempel forholdet mellom
Sivert og Alberte skildres ved bruken av historisk ladede, geografiske navn. At Alberte faller
for Sivert med bosted i Rue Vercingétorix, far en spesiell nyanse ved at noen av hennes egne,
sentrale opplevelser i Alberte og Friheten knytter seg til Rue Alésia (f. eks. 394, 479). Gaten
har navn etter stedet for gallerheltens siste, fatale kamp.

10 Borgerballet antar en maritim karakter fra det eyeblikk valsen An der schénen, blauen Donau
begynner; “et bord tar en overhaling”, Cedolf Kjeldsen er “bravakker i sine landgangsklaer”
(125). Kjersti Bale forbigar et ironisk aspekt ved teksten idet hun synes & anta at Alberte danser
med Cedolf til denne musikken (Bale 1989:92). Den sentrale dansescenen foregds av sin
travesti. Til Donaus denninger danser Alberte sammen med telegrafiste, men Weydemann
jakter neppe pa Alberte — til tross for at “hans mor var en Jeger” (126). Han blir ved en
tilfeldighet puffet mot henne, trar henne pa taerne, og bukker “kanskje bare for at traekke sig
tilbake med anstand.” (ibid.)
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Ogsa anlegget utenfor Siverts atelier har egenskaper som “minner om
Versailles” (635). Likevel er ssmmenhengen mellom hagene og temperaturene i
trilogien 1 utgangspunktet noksd entydig. Mens Alberte fryser som sjofarer,
varmes hun under hageoppholdene, som samtidig knyttes til sanselig kjerlighet —
ogsa ved at hun under oppholdet 1 Versailles med Veigard foler behovet for & foye
seg under livsloven (382), og ved hennes “Kyss mig, Pierre - - ! [...] Jeg er gal,
Pierre [...] std her i en havegang [...]” i Luxembourg-parken (692f.). Av og til er
det irriterende enkelt & skille hagebildenes positivt og varmt konnoterte innhold
fra deres ironiske brytninger. Dette gjelder imidlertid ikke scenen som avslutter
trilogiens andre roman, og som markerer det siste stoppestedet i overgangen fra
Albertes jomfrutilvaerelse 1 Alberte og Jakob. Hennes opplevelse pa den
antropologiske utstillingen ved Boulevard Clichy (483ff.) danner utgangspunktet
for en artikkel av Ellen Rees der et sentralt siktemél er & finne ut hvorfor “Sandel
valgte & innfore rasespersmaélet i sluttscenen av en roman som ellers [...] tar for
seg klasse og gender-sporsmal” (Rees 2002:272, min overs.). Spersmalet er etter
mitt syn uheldig stilt fordi det synes 4 ta for gitt at forfatterpersonligheten Sandel 1
mellomkrigstiden innehar var samtids oppfatning 1 rasespersmél. Som element 1
en utlegning av Alberte-bokene — der fortelleren ikke viker tilbake for
uttrykksméter som “kalmukansikt” og “taterbrun” (31, 125) — er kanskje en
rasistisk tilnerming mer tidsriktig som utgangspunkt. Albertes besgk pa den
antropologiske utstillingen skjer en varm augustkveld etter en ellipse som
omfatter perioden fra vér til hoysommer 1913. Pa romanens handlingsplan har de
fire siste sidene 1 Alberte og Friheten sin viktigste funksjon i & bringe sammen
Alberte og Sivert, som har bodd fra hverandre siden kaféscenen der Alberte fér
here om slangen i museet og Veigards ded. Sivert og Alberte er atypiske
besgkende pa utstillingen ved at deres tilneerming er reflektert og 1 en viss
forstand, desillusjonert. Begge synes & gé inn i “negerteltet” 1 bevisstheten om at
det de skal overvaere, er juks (cf. 484), og besgket begrunnes ved Siverts
naringsinteresser: Utstillingsobjektene kan vere “svart maleriske”.

Slik knyttes den estetiske opplevelsen av utstillingen til den store komposisjon
som Alberte tok initiativet til, og som vedblir & oppta Sivert inntil leseren tidlig i
Bare Alberte far vite at den endelig er solgt (556f.). Albertes besgk pa utstillingen
er fra begynnelsen av preget av en “dyp medfolelse”, men ogsd denne gis en
distansert og estetisk motivert begrunnelse — i medlidenheten hun feler overfor
“darlige gjoglere og dresserte dyr.” Likheten til de erfaringer av varmende
samherighet med naturen som andre steder knyttes til trilogiens hageopplevelser,
er altsd ikke pafallende. I stedet danner den trykkende, ytre varmen som preger
scenen — ogsd 1 omtalen av avsvidde traer og en dampkarusell —, en kontrast mot
Albertes “stenfornemmelse innvendig, noget frossent i sinnet som bare stundevis
rorer pa sig” (484, 483). Beskrivelsen, som slaende kombinerer ansvarsbevissthet,
distanse, samvittighetsnag og fosterbevegelser, trekkes tilbake ved slutten av
kapittelet, der hun for forste gang “uten tross og kulde” fornemmer at hun skal bli
mor. Mellom disse opplevelsene ligger synet av en afrikansk mor og hennes
spedbarn 1 “et mindre telt bygget inn 1 det store” (485).

Albertes holdning til utstillingen — og til livsfasen hun befinner seg i — har
forandret seg fra kjolig distanse til et oyeblikks lun identifikasjon. Denne
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utviklingen beskrives ikke uten en narmest insisterende bruk av distanserings-
virkemidler. Slik Alberte har folelsen av & “ta bund” i kaiscenen ved slutten av
Alverte og Jakob (251), synes hun ved slutten av Alberte og Friheten 4 na frem til
noe dypt og grunnleggende menneskelig. De egenskaper som knytter henne
sammen med den afrikanske kvinnen, er imidlertid nettopp ikke spesifikt
menneskelige. Den lykkelige, ureflekterte underkastelse under livsloven som
Alberte observerer i den afrikanske kvinnen, er dyrets — et moment som gjores
uttrykkelig 1 Albertes sammenligninger (485); ikke minst 1 den ironisk-ukorrekte
sprdkbruk som foreligger ndr kvinnens “dyregodhet” omtales. Afrikanerinnen er
ikke snill mot dyr, men god som et av dem. Denne fellesskapserfaringen gjores i
en setting der tematiseringen av det moderne menneskets kulturbetingede behov
og interesse for omrdder med kunstig fremstilt primitivitet — fysiske hager eller
luftige paradisforestillinger — er umulig & overse. Ogsd Albertes erfaring brytes
gjennom den ironisk-distanserende settingen, ikke minst idet hennes opplevelse
parodieres av Siverts reviderte oppfatning om krigsdansen han har sett (“som sgu
visst var ekte nok”); hennes indre varme av hans enske om noe kaldt & drikke. En
leseméte som har som utgangspunkt at hennes betraktende blikk her et oyeblikk
loses opp 1 identifikasjon pé tvers av kulturelle (rasebetingede?) skillelinjer, star i
fare for & undervurdere betydningen til disse distanseringsvirkemidlene. Den
“livslov” (382) som Alberte synes & ha underkastet seg ved besgket pa den
antropologiske utstillingen, star oftest i motsetning til hennes kunstneriske
livsutfoldelse, og den identifikasjon hun opplever, tegnes samtidig som et uttrykk
for resignasjon.

Sett fra denne synsvinkelen er varmen som Alberte regelmessig knytter til
hageoppholdene, ikke noen utvetydig positiv sterrelse. Mellom hennes
sjefareropplevelse ved begynnelsen av Alberte og Jakob, som ikke minst omfatter
savnet av “organisk liv”’ (28), og opplevelsen pa den antropologiske utstillingen
ligger en utvikling som ferer Alberte fra kulde til varme, og fra angsten ved det
ubegrensede til underkastelsen under livsloven. Likevel beholder det organiske
livet noe av den dam av hestelort som fra begynnelsen av heftet ved det."!

Teater

I Alberte og Jakob danner Beda Bucks organisk-varme hjem et forste
konvergenspunkt mellom noen sentrale billedserier i trilogien. Fru Buck er ikke
bare kapteinsenke, men ogsé tidligere skuespillerinne. Hennes to livsfaser fores
sammen i familiens stue, der veggene er besatt med bilder av “fru Buck i roller og
fru Buck som kapteinsfrue pa 'Augusta Amalie' (33). Den sammenheng som her

11 Denne synsméten opprettholdes i det folgende kapittelet av Alberte og Jakob, der Albertes
opplevelser hos Beda Buck skildres — tydeligst nar Beda beskriver livet som en “lortpel” (36),
men ogsda merkbart i hennes vagede uttrykksmater og tvetydigheter (“kys mig bak”,
“reevskindsboa”, ibid.), i beretningen om hvordan adjunkt Bjerkem lases inne “i garden” (32),
og i skildringen av Bedas avdede far, “den dir brune mannen”, “ingen tvalgosse” (33).
Kapittelets skatologiske tematikk foyer seg inn blant trilogiens passasjer og uttrykkmater med
narliggende, men tabuiserte tolkningsmuligheter — f. eks i navnet til Albertes beiler Cedolf, i
opplysningen om at den frigjorte Beda er “fodt i Hull” (33), eller ved at den (senere)
abortskadde Liesel forst far problemer med “henen” ((289) — et uttrykk fortellerstemmen
bruker til tross for at Liesel selv har omtalt broileren hun spiser, som “Uralter Hahn”).
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opprettes mellom vann og teater, aktualiseres stadig gjennom trilogien. At livet pa
gatene 1 Paris beskrives pd mdter der skipsfarts- og teaterbildene griper inn i
hverandre (287 etc.), er kanskje mindre pafallende enn at ogsd soldagen i Alberte
og Jakob omtales pd en méite der teateropplevelsen lar virkeligheten flyte ut:

Et mirakel, en dpenbaring, noget utover alt hvad man husket og kunde
forestille sig, stér i skaret mellem Vasstind og Flatangstind og skinner ret
ind pé Jakobs varelse. Og Jakobs varelse er oplyst pa skra nedenfra med
lange skygger opefter vaeggene — det er eventyrlig og fremmed som en
teaterdekoration. Verden er ikke leenger kold og fast, hel og sluttet. Den
er oplest 1 guld og 1 blatt. (107)

Beskrivelsen gjentas idet Alberte syv &r senere tenker tilbake pa inntrykk fra
Nord-Norge: “Bakgrunnen skifter, den kan vare uvirkelig som en
teaterdekorasjon, en pussig fjellmasse i gull og blatt, oplyst nedenfra av en
unaturlig lav sol — kan vere stremhvirvler, en elv, som flyter og flyter [...]” (295).
Det er fristende a foresla en scenografihistorisk forklaring til at arets forste sollys
fr Alberte til & assosiere nettopp til teaterdekorasjoner. Sollyset som kommer “pa
skra nedenfra”, vekket nok sterkere assosiasjoner til teaterbelysning for Alberte
enn det gjor 1 de elektriske lyskasternes tidsalder.

Nearheten mellom trilogiens skipsfarts- og teaterbilder preger ogsa den
nedstemte, nattlige samtalen mellom Liesel og Alberte tidlig i Bare Alberte.
Alberte ligger vaken, herer Liesel gé ut av huset i Bretagne, konstaterer med en
velbrukt metafor at hun ikke er “[a]ldeles alene pd bunnen av den onde natten” og
folger etter henne ut (567). To visuelle inntrykk, ménen “lavt og skakt like i
horisonten” og glimtene fra fyret i Penmarch, setter stadig sitt preg pa samtalen.
Igjen skaper det lave lyset inntrykket av at virkeligheten utspiller seg pa en scene
— men uten at det er enkelt & si om effekten er uvirkeliggjorende eller
realitetsforsterkende. P4 den ene siden minner lysstrdlen som regelmessig faller
over landskapet fra fyret, Alberte om at menneskene hun omgis av, faktisk er
“mere levende enn dukken Mimi”. Samtidig kommer stralen “som pa bestilling”
for a illustrere Liesels ansiktsuttrykk i et gyeblikk av fortvilelse (570). Dette
metapoetiske innslaget folges straks opp idet Albertes visuelle opplevelse omtales
som et “uhyggelig filmklipp”. Ved neste passering skaper stralen et “nerbillede”
(570, 572). At verden omkring er “som en film”, er en erfaring Alberte gjor seg
allerede ved begynnelsen av Alberte og Friheten (285). 1 Alberte og Jakob har
Alberte en gang knyttet forskjellene i farens oppfoersel til forestillingen om
projeksjonsapparatet som var filmens forleper: “Han kan slette dagliglivets
rasende pappa ut og satte sig selv isteden, som nar et billede folger et andet i
laterna magica.” (22). Ogsa det som Nina M. Evensen (1999) med et organisk-
arkaiserende bilde kaller “Erindringens vev”, omtales 1 A/berte-bokene gjerne 1
futuristisk-distanserende ordelag — som nédr Alberte tenker pd fodselen: “Blandt
billedene som ustanselig skifter i ens hjerne, filmen, vi imellem folger, imellem
ikke, ser Alberte plutselig sig selv [...].” (5§79).

Nér Alberte for forste gang markerer sitt (Pierres?) politiske stasted overfor
Sivert, beskrives det med dobbeltbunnet kompleksitet: Alberte, som tidligere en
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gang har sett pd seg selv som “sin egen negativ”’ (110), “kaller [...] frem” de nye
ideene, “slik billeder fremkalles pa plater. Platen kunde godt blitt liggende
ufremkalt.” (693). Hvordan oppstdr disse nye ideene og opplevelsen av
samforstand mellom Alberte og Pierre? Igjen synes det & vere lyssetningen
nedenfra — kombinert med en velkjent forestillig: “Er det fordi de begge har vert
pa bunnen pé hver sin kant, sett tingene nedenfra?” (694) Blikket nedenfra preger
ogsad det stedet i Bare Alberte som tydeligst markerer utviklingen av hennes
begynnende politiske engasjement:

Hun driver pd gardsplassen, tvers gjennem akasiaens grenverk, som
nermeste gatelykt tegner av i gruset, ser pa spillet av levende skygger 1
de oplyste vinduene over gaten, et kasperteater av silhouetter, i vennlig
samspill, uvennlig, likegyldig, somme tider emt. Bra prestasjoner, hver
for sig, usikker og lunefull regi. Til skoddene litt efter litt er stengt over
alt og forestillingen slutt. Det skjer tidlig pa kvelden. De optredende er
arbeidsfolk. (640)

De skillelinjer som tematiseres ved denne billedbruken, er ikke primert av
metafysisk art. @yeblikkene der A/berte-trilogien lar leseren oppleve verden som
et teater, markerer gjerne sentrale overganger 1 hovedpersonens sinnsliv, men ikke
1 den forstand at tidligere synsmaéter forkastes eller markeres som resultater av
naiv forblending. Opplevelsen av verden som en scene opptrer sammen med en
mindre reflektert opplevelsesmate, men uten at noen av dem tilkjennes prioritet.
Skillet mellom de to opplevelsesmatene er dessuten sjelden absolutt. Dette viser
seg ikke minst i scenen ved begynnelsen av Bare Alberte der Alberte setter seg
ned pa stranden for & arbeide med manuskriptet sitt. Alberte tar med teppet for
legge seg pa sanddynene, stanser og “ordner med ullteppet”: “Dagen folder sig ut
varm og vakker.” (506). Den billedlige sammenhengen mellom ullteppet og
Albertes persepsjonsmate gripes opp noen sider senere: “En slapphet tar henne.
Hun tenkte & vere sammen med dagen gjennem sma masker 1 garnet. Hun er
sammen med den gjennem et helt hull.” (511)

Beskrivelsen preges av en nermest lyrisk kompleksitet. Maskene som omtales,
synes pd den ene siden 4 here til en not som Alberte — forestilt som en fanget fisk
— er domt til & holde seg innenfor. At hun har kommet over et hull i dette garnet,
er en opplevelsesmite som har mange paralleller i1 romanen, der den opplevde
sannheten gjerne viser seg som et resultat av spjerende avsloring.'> Slik gar
maskene gar fra & vaere garnmasker til & bli deler av et flettverk av mer allmenn
karakter — 1 det sloret som utgjer skillet mellom ytre representasjon og indre
virkelighet, et sler som her, i trdd med en omfattende, billedlig tradisjon,
forestilles som et floyelsklede der luven er slitt bort, som altsa er loslitt,

12 F. eks. i beskrivelsen av Albertes tanker under den forste samtalen med Pierre: “Som et hastig
utsyn gjennem en rift i et skydekke drar alt sammen forbi og er borte” (500), eller hennes
refleksjon pa hotellrommet mot slutten av Alberte og Friheten: “Efter all medfart kommer
kanskje alltid en dag, da man tenker: Det var vondt, men en slags befrielse allikevel. En spjaere
i min uvitenhet, en hinne som brast for mitt syn” (472). Selboe (2005:47) griper opp bildet:
“Tilsvarende kunne vi si at Sandel er ute etter & avdekke en sannhet som er skjult bak det
tilsynelatende alminnelige og upaaktede.”

Nordlit 26,2010



Bartnaes, Hav, hage, teater og temperatur 46

threadbare. Innenfor Bare Albertes kontekst har beskrivelsen av hennes
opplevelse pé stranden samtidig en annen, kommenterende funksjon, som mer
direkte bringer den i sammenheng med romanens teaterbilder. Denne knytter seg
til Pierre, som fra den forste beskrivelsen av hans vansirede ansikt “lever som bak
en maske” (496).

Pierres maske — en uttrykksmate som gjentas et titalls ganger i Bare Alberte
(502, 528, 604, etc.) — er selv et dobbeltbunnet bilde. Det kombinerer retorikken
fra foreninger av krigsskadde som Les gueules cassées, der det vansirede ansiktet
kan opptre som tilfeldig padyttet, ufrivillig-skjulende maske,"’ med forestillingen
om en primeart frivillig forstillelse eller suveren, ironisk distanse. Sistnevnte
personlighetstrekk kjenner Al/berte-bekenes lesere allerede fra Fredrik Lossius,
den unge mannen med forfatterambisjoner som “ser kritisk ut” (169). Forholdet
mellom ham og Alberte preges av en viss affinitet, og i likhet med Pierre utvikler
Fredrik seg til & bli “en fryktelig radikaler” (373). I Pierres tilfelle suppleres
imidlertid forestillingen om masken som et resultat av bevisst og selvvalgt
forstillelse med en ofte omtalt gest: Pierre stikker stadig vekk den istykkerskutte
handen — for eksempel 1 lommen, slik at troye, jakke etc.“trekkes skjev” (493,
502, 657). At Pierres hang til sarkasme eller “ironi” (496, 513) er en noksa nylig
ervervet smak, gar ogsa frem av Jeannes bemerkning om den forandringen krigen
har bevirket 1 ektemannen: “Ondskap og sarkasmer, intet kunde ligge ham
fjernere” (581). Forholdet mellom Alberte og Pierre kan avleses 1 de forandringer
som observeres i masken som omgir ham. At hun av og til far glimt innenfor, er et
godt tegn (662), at han noen gyeblikk er “uten maske” (677), taler for seg selv.
Den 1 utgangspunktet irriterende entydige tolkningsmuligheten kompliseres
imidlertid — delvis ved at bildet ofte overferes til andre personer (Alberte selv,
612, Sivert, 717), men ogsa ved at ordet “maske” og synonymer inngar i tallrike
forbindelser der to av Albertes oftest omtalte sysler, handarbeid og
forfattervirksomhet, knyttes sammen. Likhetene mellom tekst- og tekstil-
produksjon tematiseres for eksempel 1 beskrivelsen av hennes mest intense
arbeidsperiode med manuskriptet: “Hun kan ha folelsen av at hun strikker pa
produktet, eller syr lappeteppe. Ord foies til ord og har ikke mere betydning enn
masker har det, og filler.” (751).

Slik dannes en krets av bilder der teateret, masken, tekstiler som scene- og
ulltepper, tekstilproduksjon og dikterisk virke gjensidig beskriver hverandre.
Samtidig opprettholdes forbindelsen til trilogiens vann- og sjefartsbilder — som
ndr Albertes dikteriske “stoff” omtales som “noget flytende og belgende” (596).
Her og andre steder tematiseres to vanlige, billedlige forestillinger om spraket
samtidig — bdde den der spréket ses som et plagg som kan passe til eller dekke
over de gjenstander som skildres, og den som knytter seg til opplevelsen av det
dikteriske spraket som noe flytende.'® Til tross for at bruken av teaterbilder i Bare

13 F. eks. i diktet “La blessure au visage” fra Prévosts og Dorniers antologi (1920:209ff) « [...]
Mais toi, dont le masque effroyable / Est défiguré par ’horreur / Pareil au monstre de la fable /
Dont les petits enfants ont peur [...] ». (“Men du som har fatt den redselsfulle masken(,)
vansiret av grusomhetene, lik et eventyruhyre som smébarna skremmes av [...].” Min overs.)

14 Det forste synet opptrer i Bare Alberte blant annet i omtalen av det norske spréket, som i
motsetning til fransken som har omgitt Alberte, er “omsvepslast” og slutter “tett om tanken”
(751). Denne observasjonen danner en motsetning til frustrasjonen som kommer til uttrykk i
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Alberte ikke alltid tillater noen verdi- eller erkjennelsesmessig hierarkisering av
tilverelsen foran og bak masken eller sceneteppet, er tendensen for Albertes
vedkommende noksd entydig: Det virkelige, etisk og estetisk hoyverdige trer
oftest frem 1 glimt ut fra et tildekkende ytre; kinoopplevelsen som former den
nattlige samtalen med Liesel, er ikke enestdende, men atypisk. Denne
opplevelsesméten preger ogsd en av Albertes sentralt plasserte dremmer, der
oppfordringen om & “sla dig igjennem” (736f.) imidlertid bare kan metes ved at
hun stikker handen inn gjennom det merke hullet 1 veggen som skiller henne fra
sin veileder. Har Kjersti Bale rett nar hun leser denne dremmen som et av “de
mest direkte uttrykkene for at & vaere fremme er & vere i tomheten” (Bale
1989:163)? Kanskje gjor man bedre 1 & holde inne med denne typen vurderinger
og noye seg med a ta drommen som et tegn pd det fokus som trilogien, og spesielt
Bare Alberte, retter mot skillene i seg selv — mellom innenfor og utenfor,
autentisitet og forstillelse, begrensning og gjennombrudd.

Bevisstheten om en slik grunnleggende dobbelthet skiller opplevelsesméten 1
teateret fra de erfaringer Alberte gjor som sjofarer og hagebesgkende. Dette
forhindrer ikke at opplevelsene kan kombineres, slik det for eksempel gjores 1
beskrivelsen av den antropologiske utstillingen. Samtidig knyttes teaterbildene —
og den dualistiske, distanserede opplevelsesmate de representerer — stadig til
trilogiens alltid narvarende, termiske beskrivelser. Dette samspillet viser seg
blant annet 1 det lange kapittelet der Pierre tar Alberte med pa et nattlig
stevnemete blant sine venner, politisk aktive krigsveteraner (655ff.). Teateret som
opplevelsesmate er nerverende i kapittelet fra begynnelse til slutt — fra eyeblikket
ndr Liesel stdr i deren for & sitte barnevakt, “svakt belyst” av Albertes leselampe,
til oppvasken'> mellom Alberte og Sivert nar hun er tilbake (678ff.). Mellom disse
ytterpunktene finnes ikke bare opplysningen om at “det er sd uvant som a vare pa
en scene” ndr Alberte trer ut pa den merke gaten (656), kaféverten Michauds
allegoriske beskrivelse av den politiske situasjonen i etterkrigstiden (“som ved et
ambulerende teater”, “Den gamle rekvisitaen”, etc., 663), Pierres omtale av ham
som “[e]n av de uskyldige brikkene i det veldige spillet” (665) etc. — men ogsé
parets besgk pa en av byens nystartede arbeiderscener (6711f.). I lapet av kvelden
forteller Pierre om sitt livsvalg. Han har gitt opp romanprosjektet, en oppfelger til
en prisbelonnet bok fra ferkrigstiden. Pierres beskrivelse av romanformen slik
forlag og publikum vil ha den, preges ikke bare av frustrasjonen over opplevelsen
av kunstens varekarakter, men ogsa av noen karakteristiske, termiske be-
skrivelsesmater. Bokmarkedet vil ha “[i]ildebrand, hus som ramler sammen, ikke
handelshus, det er forslitt”, og Pierre distanserer seg uttrykkelig fra det
romanestetiske naerhets- og virkelighetsideal som preget hans poetologiske
synspunkter noen méneder tidligere:

hennes strikke- og lappeteppesammenligning.

15 Kranglene i trilogien beskrives stadig med teaterbilder, og teksten viker ikke unna for & bruke
ordet “scene” som synonym (588). De teatralske kjennetegnene ved striden mellom samboerne
kommer blant annet frem ved lyssettingen, Albertes innledende opphold pa hemsen — og senere
i Pierres gjentatte bruk av spillmetaforikk i omtalen av forholdet (688f.).
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I sommer sa jeg visst mange upraktiske ting. Gammel visdom, jeg selv
hadde sluttet & efterleve. Dette er bedre, husk det og tjen penger. Gi
manuskriptet Deres et opkok, sett til en ildebrand eller noe, ta det ikke for
heitidelig, folk leser i almindelighet overfladisk. (658)

Pierres uttrykksmate lar seg bdde lese som en hentydning til at han selv har satt
fyr pé sitt “sékalte manuskript” (668), og som en besk allusjon til Albertes eget
manuskript om en gruppe mennesker i et hjem der de “sma hendelser” (505) som
utspiller seg, ikke synes & representere noen umiddelbar brannfare. Pierres
desillusjonerte beskrivelse av tilverelsen som romanforfatter star i motsetning til
hans tidligere leeresetninger om viktigheten av & “omgas stoffet” og & komme “til
det egentlige” (501, 518) — maksimer som han imidlertid allerede pd dette
tidspunktet strevde med a etterleve. Krigserfaringen som har gjort romanutkastet
til en “latterlighet” (519), skaper ikke bare hans egen maske, men ogsa
skyttergravskameratenes opplevelse av fredens verden som et teater.

For Pierres vedkommende forer denne opplevelsesmaten til at han tvinges bort
fra det varmt konnoterte estetiske ideal som preget hans forfatterskap for krigen. I
Albertes kunstneriske utvikling kommer en lignende tendens til syne. Hennes
forste dikteriske forsek “ferer en skjult tilveaerelse under uldtreiene tilvenstre i
kommoden” (50). Diktbok og ulltreyer nevnes stadig sammen (f. eks. 84, 154), og
slik foregripes den senere i trilogien mer markante, billedlige sammenhengen
mellom tekst og tey. Samtidig antyder naboskapet med ulltrayene en termisk
bestemmelse av Albertes poetiske forsegk, noe som ogsa kommer til uttrykk ved at
hun “blir varm” av 4 deklamere dikt av Jergen Moe, Bjornson og Ibsen. Ogsa
hennes eget onske om & “gjore vers” tiltar om varen (153f.). Forestillingen om
diktning som et lunende, tildekkende klede varieres 1 et annet av Albertes poetiske
oyeblikk (der skrivingen riktignok motiveres av ménesinn og nysne): “det milde,
intense lyset legger sig beskyttende om en og dikter om pa ens person som pa alt
andet.” (84). Noen ar senere, 1 Paris, tilintetgjor Alberte diktboken. Handlingen
beskrives med en metonymisk uttrykksmate som samtidig bidrar til en ironisk,
termisk bestemmelse av innholdet: “Den blev en hastig flammende og lysende
varme, som man holdt sine iskolde hender borttil en stund [...].” (295).

For Pierres vedkommende lar folelsen av mismot ved den konvensjonelle,
kommersielt gangbare romanestetikken seg noksd motstandslest knytte til en
forestilling som 1 dag kjennes best fra Adornos utsagn om det barbariske 1 & skrive
dikt etter Auschwitz (cf. Laermann 1993). Lignende synspunkter fantes ogsa etter
forste verdenskrig, og i Sandel-litteraturen nevnes av og til André Gide som
forbilde for Pierres estetiske synspunkter (f. eks. Rees 1995:135ff.). Parets
tilsynelatende, felles avvisning av varme som poetologisk ideal er heller ikke uten
littereere paralleller i mellomkrigstiden. Mest naerliggende er kanskje Bertolt
Brechts omtale av seg selv og mellomkrigstids-avantgarden generelt som brukere
av kuldemaskiner (Gefriermaschinen) (Lethen 1990:128f.). Den avantgardistiske
oppfatningen av teateret som kjoleskap definerer seg i motsetning til en “varm”,
essensialistisk og tilslerende praksis: “Kulden ma vises frem til dem som fryser.
De kjenner ingenting sd godt som denne kulden. Altsd er ingenting mer
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presserende enn at de ogsa erkjenner den.”'® Til tross for at det i dag kan veere
vanskelig 4 akseptere de biografistiske premissene 1 Peter von Matts
psykonanalytiske Brecht-tolkning, representerer hans artikkel “Brecht und der
Kalteschock™ (1976) en tilneerming som har en viss overferingsverdi som element
1 utlegningen av Sandels prosa. Bide hos Brecht og Sandel herer
kuldebeskrivelser til det faste, dikteriske inventaret. Von Matts utgangspunkt er at
kulden som metafor fremstdr som “altfor banal”; hos Brecht er “tegnet kulde
altfor lett & lese” (von Matt 1976:613f., mine overs.). Von Matts sentrale tese, der
overtydeligheten i1 Brechts kuldebeskrivelser forklares som et resultat av
forfatterens fodselstraume, representerer et i dag forlatt, litteraturvitenskapelig
paradigme. Til tross for at en analog argumentasjon kanskje kunne fremfores med
enda storre berettigelse som element i en lesning av Alberte-trilogien — med dens
vanskelige fodsler'’, dens beskrivelser av regresjon til likvide elementer etc. —, er
det 1 min sammenheng mer interessant & vise til at det littereere kuldeideal som
Brecht (og Pierre?) forfekter, ikke representerer noen endestasjon i Albertes
forhold til sin forfattervirksomhet.

Albertes litteraere virksomhet nér et vendepunkt nar hun mot slutten av trilogien
ved en tilfeldighet far muligheten til & lane et rom hos bondekonen Lina. I rommet
hun laner, er mappen med manuskriptet “som fremme” (746). Albertes bruk av
rommet strekker seg fra tidlig vér til begynnelsen av august, nar de forste
betalende sommergjestene kommer. Pa Lina Haugens rom ordner Alberte haugen
av lapper til en helhet. Hennes forste observasjon inne i huset pd Haugen (“Kaffi
skal du f4”) gjelder skramlingen med “ringer pd komfyren som star i peisen”
(ibid.), senere papeker Lina at “Vedbrann har vi nok av” (757). Den tilsynelatende
naivt billedlige fremstilling av ytre varme som preger omstendighetene rundt
Albertes skapende prosess, foregripes innenfor Cora Sandels littereere produksjon
av sin ironiske pendant. I novellen “Ovnen” (1932), der en mannlig skribent har
oppsekt et landsens pensjonat for & skrive “til konkurranse” (Sandel 1951:293), er
den kreative varmen merkbar ved sitt fraver. Skribenten klager pd ovnen til
pensjonatets ledelse, som meter opp sammen med en fagmann for & se nermere
pa saken — akkurat idet ovnsvarmen endelig har bredt seg i varelset: Forfatteren
har glemt “ovn og alt” og “spiller Aufschwung péd skrivemaskinen” (Sandel
1951:301) ... — men ovnen viser seg a vaere brannfarlig, og fagmannen nedlegger
umiddelbart forbud mot videre fyring. Forholdet mellom novellen og
fremstillingen av Albertes arbeid med manuskriptet mot slutten av Bare Alberte
danner en motsetning til tekstenes kronologiske plassering. Mens skildringen av
Albertes forfattervirksomhet her synes & lene seg noksa ureflektert mot
forestillingen om en sammenheng mellom varme og kunstnerisk kreativitet,
representerer fremstillingen 1 “Ovnen” en ironisk-distanserende holdning som 1
siste instans setter spersmalstegn ved den billedlige forestillingens berettigelse.
Det ville ha vert bedre for den ambisigse skribenten hvis hans opplevelse av

16 “Den Frierenden ist die Kilte zu zeigen. Sie kennen nichts so gut wie diese Kilte. Also ist
nichts dringlicher, als daB} sie dieses Bekannte auch erkennen.” (von Matt 1976:619)

17 Disse utgjer et omfattende billedlig felt som ikke kan behandles i detalj her. Tematikken
introduseres i1 de ferste linjene av Alberte og Jakob og er nervaerende gjennom alle romanene,
— ogsé 1 omtalen av Jeannes vanskelige fadsel (“smalbygd”, 576), i navnet til Albertes senn
Brede — og i Pierres “Jeg har verpet” (605).
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sammenhengen mellom andelig skapervirksomhet og fysisk varme hadde vert
mindre direkte — og novellen tematiserer nettopp forskjellene mellom disse
storrelsene.

Samtidig kan forholdet mellom disse to tekstene brukes til illustrasjon av et
kjennetegn som jeg anser som sentralt for bruken av bilder 1 A/berte-trilogien. Nar
Alberte forestilles som varm eller kald, sjoreisende, hage- eller teaterbesgkende,
dreier det seg om billedlige uttrykksmater som er velkjente pa grensen til det
forslitte. Ved at teksten stadig plasserer disse bildene 1 nye sammenhenger og
kombinerer dem med hverandre, oppnds ikke bare en gjenkjennelses- og
nyanseringseffekt. Den egenverdi som bildene pd denne maten oppndr, er ikke
minst av erkjennesmessig art. Enkelte ganger, som nar Alberte fullforer sitt
manuskript 1 var- og ovnsvarmen, synes de & passe somlost til den virkelighet de
beskriver; oftere — som i “Ovnen” — tematiseres misforholdet mellom konvensjon-
aliserte billedlige forestillinger og den virkelighet som beskrives. Sprakbruken 1
Alberte-bokene virker ofte skeptisk, men aldri avvisende overfor tanken om at
virkeligheten kan bringes til uttrykk (i denne forbindelse virker det mindre
passende & bruke ordet ‘“skapes”) gjennom disse billedlige forestillingene.
Samtidig er det pafallende at livsfolelsen som preger trilogiens siste kapitler, ogsé
preges av at bildene viker tilbake. Til tross for at Alberte ogsé pa de siste sidene
har folelsen av a “kaste sig 1 sjgen” (762), har stemningen snudd mot en
opplevelse av autentisitet og omsvepsleshet som ikke minst det norske spriket gir
henne (“rett pa og klart”, 751). Denne opplevelsen kommer ogsa til uttrykk ved at
de noksa 4 billedlige uttrykkene som teksten tar i bruk, ikke i samme grad gjeres
til gjenstand for de undergravningstaktikker som preger trilogien for evrig.
Opplevelsesmaten som preger Albertes og Pierres syn pa tilverelsen som et teater,
synes & veare fraverende ndr Alberte fullferer sitt manuskript. Slik danner
Albertes roman ikke minst en motsetning til A/berte-bokene.

Det forhold som tematiseres i trilogiens bruk av teateret som bilde og
persepsjonsform, er ikke minst det billedlige sprdkets. Alberte synes selv &
komme inn pa dette momentet idet hun mener at Pierre “ser ut som et symbol —
nei som to — pd menneskers mishandling av hverandre og pé deres kamp for &
holde sig oppe tross alt” (519). Beskrivelsen griper ut av romanhandlingen ved at
Alberte inntar romanleserens stasted. Samtidig forrykkes Albertes tolknings-
messige perspektiv og suppleres med en metapoetisk fordobling. Uten at det pa
noe tidspunkt inntar en dominerende posisjon, er dette metapoetiske tilsnittet
merkbart 1 trilogien — fra herr Selmers kritikk av “dette forskruete romanjukset,
som skrives nutildags” (207) til Albertes sammenligning av seg selv med
arbeidshesten Balder, en nordisk Pegasus (758). Nar Odd Solumsmoen og Ase
Hiorth Lervik ikke setter pris pd opplevelsen av & kunne identifisere en tydelig
arrangerende hand i Cora Sandels forfatterskap, synes oppfatningen & hvile pa den
1 dag sjelden uttrykkelig formulerte forutsetning om at skjennlitteratur er best nar
den lar leseren glemme dens fiksjonskarakter. Cora Sandel lar imidlertid sjelden
leseren av Alberte-bokene glemme de produksjonsmidler som har skapt trilogien —
og da ikke bare forfatterpersonligheten, men ogsa blant annet de konvensjo-
naliserte, billedlige forestillingene som det dikteriske sprdket ogsd bestar av.
Tekstenes omgang med disse billedlige forestillingene er kunstlet i positiv
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forstand — delvis ved at de selv kommer til & fungere som persepsjonsméter som
former inntrykkene i og av romanene, men ogsa ved de effekter som oppnas nar
de manipuleres i forhold til hverandre. Slik oppnds en utpreget teatralsk virkning
der den fortalte virkeligheten samtidig forsterkes og viskes ut.
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Summary

Current readings of Cora Sandel’s Alberta-trilogy (1926-1939) frequently tend to
reuse the novels’ imagery in their own descriptive and interpretive statements —
instead of treating this characteristic of the novels with the same degree of
attention as, e.g., the trilogy’s psychological and political aspects, or its narrative
technique. The present article attempts to draw attention to the trilogy’s imagery
as a both autonomous and integral element in Cora Sandel’s novelistic art. Three
metaphorical ways of thought which show their presence throughout the trilogy,
are singled out: In the novels, the persons (and thus, implicitly or explicitly, the
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human condition) are frequently pictured as being situated on the high sea, in a
garden or in a theatre. In the Alberta-trilogy, these time-honoured metaphors are
the object of a refined practice of re-contextualization. In my attempt to trace this
process, | draw special attention to the relationship between these metaphorical
fields and the trilogy’s pervasive use of thermal imagery. In each case, I attempt
to show that the thermal descriptions that are associated with the metaphorical
views of human existence as a boat trip, a garden sojourn or a theatre performance
have a central function in Cora Sandel’s use of these images.
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