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EN TOLKNING AV JUAN MUÑOZ’ KUNST 

 
Svein Aamold 

 
 
Muñoz og møtet med hans verk 
I sitt korte liv rakk Juan Muñoz (1953-2001) å markere seg med en særlig 
uttrykksfull vending tilbake til figurativ skulptur. Til tross for sitt spanske 
utgangspunkt er hans kunstneriske virke vel så knyttet til engelsk og amerikansk 
kunstliv. Han besøkte London allerede i 1970 og har sin kunstutdannelse derfra 
(1976-82) og fra New York (1982-83). Han fikk oppleve kunstneriske suksesser 
både i Spania og en rekke andre land, men høyest rager nok installasjonen Double 
Bind i den enorme turbinhallen i Tate Modern i London, et oppdrag for museets 
The Unilever Series, og en omfattende retrospektiv utstilling vist i Washington 
D.C., Los Angeles, Chicago og Houston, begge i hans sitt siste leveår. 
Kunstnerisk sett knytter han an til billedhuggere som Tony Cragg, Richard 
Deacon, Barry Flanagan, Robert Gober, Antony Gormley, Charles Ray, Kiki 
Smith, Stephan Balkenhol, Thomas Schütte, Bill Woodrow og andre. På mange 
måter vendte de ryggen til minimalismen og tanken om skulptur som systemer og 
primærstrukturer.  
 Muñoz’ posisjon og kunst er interessant sett på bakgrunn av det norske 
billedhuggermiljøets debatter om ‘tradisjonell-figurativ’ versus ‘modernistisk-
abstrakt’ kunst. Spørsmålet om abstraksjon eller figurasjon berører likevel bare 
indirekte det sentrale i Muñoz’ kunst. Fra den første installasjonen i stort format, 
The Wasteland (1986), til verk som The Prompter (1988), Stuttering Piece (1993) 
og Many Times (1999) var han opptatt av multimediale uttrykk. Hans arbeider tar 
i bruk og henspiller på teaterscenen, performance, radiosendinger, lyd, arkitektur, 
lys og mekanisk bevegelse. Verkene må sees i en sjangeroverskridende 
samtidskunstkontekst heller enn i forhold til eldre, analytiske begreper som 
figurativ eller abstrakt. Muñoz var også aktiv som kurator og essayist. Gjennom 
sine tekster åpner han for tolkningsmuligheter som ellers ville vært lukket for oss. 
 Muñoz så ikke på sitt eget arbeid som et brudd med eldre kollegers verk. Selv om 
postmodernismen med hans ord ”alltid har eksistert som en kritikk av 
modernismen”, framførte han selv ingen kritikk. I stedet så han på seg selv som 
del av den samme historien som modernistene står i, og kunne ”gå tilbake til 
Edvard Munch likeså vel som til Jasper Johns”.1 Muñoz’ interesse for 
modernistene kan ha blitt vekket i Madrid der han fikk privatundervisning av 
Santiago Amón, som også var kunstkritiker. Fristilt i privatsfæren fra 
Francoregimets sensurerte og autoritære skoleundervisning fortalte Amón om 
moderne kunst, litteratur og arkitektur.  
 Muñoz skulpturer kan oppleves som påtrengende menneskelige, kanskje som 
forsøk på å opprette dialog med oss betraktere. Vi er imidlertid avskåret fra å 
svare, og faller tilbake i roller som dels har med kunstutstillingens betraktere, dels 
med performance- og teaterverdenens tilskuere å gjøre. Det slår oss, stundom på 
ubehagelig vis, at vi står utenfor. Avstanden mellom oss selv og verkets 
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‘mennesker’ kan ikke overvinnes. Slik knytter Muñoz an til Bertolt Brechts 
begrep Verfremdungseffekt. Skuespillerne lar aldri publikum synke hen i en 
illusjon der verkets virkelighet og livet selv glir sammen i ett og det samme. 
Brecht ville vekke tilskueren opp fra slik illusjonisme. Vårt møte med Muñoz’ 
verk minner oss om at vi som tilskuere ikke kan identifisere oss med figurene som 
om de var virkelige personer. Hvordan kan vi da tolke hans skulpturer? 
 
Figurativ eller abstrakt, skulptur eller arkitektur? 

 

Juan Muñoz, Spiral Staircase (Vindeltrapp), 1984, smijern, 46,4x17,2x17,8 
cm. The Art Institute of Chicago. Foto: Bob Hashimoto, fra Neal Benezra og 
Olga M. Viso, Juan Muñoz, utstillingskatalog, Washington D.C.: Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Chicago: The Art 
Institute of Chicago og University Of Chicago Press, 2001: 84. 

To av Muñoz’ tidlige skulpturer viser hans uavhengighet i forhold til det stilistiske 
skillet mellom figurativ og abstrakt kunst og er en pekepinn på hans interesse for 
forholdet mellom skulptur og arkitektur. Sistnevnte inngår som fragmentert motiv 
i Spiral Staircase,2 et hjørne der en vindeltrapp dreid mot høyre leder opp til en 
avrundet balkong. På sine utstillinger monterte Muñoz skulpturen godt over 
normal synshøyde på en vegg. Balkongen fremstår som utkikkssted, men trappen 
ender nederst i tomrom. Verket er et spill med arkitekturelementer og kontraster 
av bevegelse og stillstand. Det er også et fragment, en mellomstasjon, en 
overgang mellom to nivåer, et metaforisk uttrykk for en reise inn i det ukjente. 
Det skaper undring hos betrakteren, men også en følelse av å stå overfor noe 
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fremmed. Det kan svare til målet Muñoz da satte seg, ”å konstruere en skulptur 
som vil forlede mine minner, som vil fortsette å være som fremmed for meg 
samtidig som den er nær nok til å anerkjenne meg som dens konstruktør”.3 Bruken 
av ordet konstruktør viser til hans fascinasjon for konstruktivismen og verk som 
Naum Gabos Constructed Head Number 2 i cor-ten stål.4 Arbeidene til Muñoz 
kan sees som frie appropriasjoner. Som konstruktør stilte han seg avvisende til 
romantiske myter om kunstneren som verkets essensielle utgangspunkt. I stedet 
inviteres vi til å se skulpturen som et resultat av et konkret arbeid, skjønt verkets 
motstand under tilblivelsen gjør at det ender opp som noe annet enn han først 
kanskje hadde tenkt.  

 

Juan Muñoz, Minaret for Otto Kurz, 1985, jern, tre, og teppe; objekt 
120x30x40 cm, teppe 100x200 cm. P.e., Belgia. Foto Kristien Daem, Gent, 
fra Juan Muñoz: Rooms of My Mind, red. Julian Heynen og Valeria 
Liebermann, utstillingskatalog, Düsseldorf: K21 Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, og Trieste: Navado Press, 2006: 75. 

Et trekk ved den europeiske og amerikanske skulpturen på 1980-tallet var en 
søken tilbake til nære, gjerne kroppslige relasjoner mellom verket og dets 
opphavsperson. Flere relativt unge billedhuggere vendte seg bort fra 
minimalismens metoder, verkbegrep og estetikk, oppfattet som styrt av 
forestillingen om verket som tilkommet uavhengig av menneskehåndens direkte 
medvirkning. I et intervju i 1990 sa Muñoz at han følte seg nærmere arte povera 
og kunstnere som Merz, Anselmo og Kounellis enn Judd, Andre, Morris, Barry 
eller LeWitt. Samtidig viste han fascinasjon for Francesco Borrominis dynamiske 
barokkarkitektur: ”Jeg tror det mange mennesker av i dag trenger er engasjement i 
virkelighetens verden”, hevdet han, ”folk som Judd definerte en enhet, et 
felleselement i kunsten. Men Borromini skapte en annerledes ’begrepsmessig 
enhet’ som jeg er mer på linje med enn reduksjonismen som preger det 
minimalistiske prosjektet.”5 
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 Motivet i Minaret for Otto Kurz er et spinkelt og skjevt utsiktstårn med balkong 
øverst som er plassert nær den ene enden av et persisk teppe som ligger på 
gulvet.6 Teppet så Muñoz som et kart over en imaginær asiatisk by, som kunne 
beskues i sin helhet fra tårnet.7 Verket er tilegnet Otto Kurz (1908-75) en 
kunsthistoriker fra Wien som emigrerte til London under Det tredje riket og 
arbeidet som bibliotekar ved Aby Warburg Institute. Muñoz var fascinert av at 
Kurz i hemmelighet søkte etter ”det forbudte bilde”.8 Blant Kurz’ etterlatte bøker 
og papirer fant Muñoz en rekke indekskort med overskriften ”Forbudt” og 
usammenhengende notater som han tolket som mislykte forsøk på å lage en 
oversikt over billedforbud i historien. Muñoz knyttet det mislykte prosjektet til 
menneskets situasjon i Edens hage. I paradiset levde mennesket i frihet, men 
likevel med forbudet knyttet til kunnskapens tre.9 Overført til Muñoz’ verk kunne 
teppet representere hagen og minareten den paradoksale situasjonen som rådde 
der. Kan disse – uaktet hva minareten står for i religiøse sammenhenger – på noe 
vis knyttes sammen i verket? Muñoz kalte minareten ”sangens sted, stemmens 
bolig”.10 I verket er størrelsesforholdet mellom minareten og ‘byen’ fortegnet og 
den skakke og ubrukelige balkongen gjør at forsøk enten på å rope eller å se – enn 
si fastslå hvor utsynet skal rettes – til å fremstå som like fåfengt som Kurz’ søken 
etter det forbudte bilde. Det er en uforståelig situasjon som kanskje også viser til 
Muñoz egen kunstneriske søken etter visshet.11 Hans tekst kan leses som en søken 
etter et bilde bortenfor bildet, en side ved kunsten som vi bare kjenner som det 
ukjente, det gåtefulle. 

En overgripende karakter  
The Wasteland er Muñoz' første installasjon i stor skala.12 Den består av et stort, 
tomt linoleumsgulv med geometriske figurer i et perspektivisk dobbeltmønster, og 
en liten hylle av stål montert lavt på den bakre veggen der en liten, dukkeaktig 
mannsfigur med et enormt hode sitter kledd i jakke og bukser, med vannkjemmet 
hår og med hendene passivt hvilende på lårene. Dukkens blikk ser på avstand 
oppmerksomt ut, understreket av kraftig buede øyenbryn, men når vi kommer 
nærmere svinner det hen i tomhet. Hans fremskutte hake kan på avstand tas som 
uttrykk for at han snakker, men på nært hold ser vi at haken sitter løst, det dreier 
seg om en buktalerdukke. Den uvirksomme dukken er, i mangel av buktaleren, et 
urovekkende surrogat, en mulig representant for betrakteren som på dette gulvet 
kan føle seg trukket inn i et scenisk drama, men uten støtte fra skuespillere eller 
publikum, maktesløst ventende slik dukken er det. 
 Gulv forekommer i flere av Muñoz’ arbeider. Her skaper det doble, optiske 
mønsteret en følelse av usikkerhet når man beveger seg over det. De svarte feltene 
i mønsteret minnet Muñoz om mørke hull, om følelsen av å ha uendelige 
avgrunner under seg.13 Det sentrale for Muñoz var ikke gulvet i seg selv, men å gå 
over det. Tilskueren skulle rykkes ut av rollen som betrakter og oppleve noe av 
skuespillerens bevissthet ved at gulvet vekker til live ”scenen slik den er før 
mennesket, buktalerdukken, automaten kommer til syne på den”.14 Gulvet 
fungerer som en gigantisk kulisse der buktalerdukken er situert og der 
betrakterens rolle i en viss forstand snus til den opptredendes.15 Interessen for 
scenografi kan også tas som et eksempel på Muñoz’ fascinasjon for barokkens 
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arkitektur. Han så sterkere referanser til sitt verk i barokkens arkitektur, som han i 
en tekst karakteriserte som ”in perpetuum mobile”, enn i Carl Andres arbeider: 
”Andre sier: ’dette handler om dette’. Jeg for min del vil heller skrive under på 
den motsatte ytringen: dette, som det visselig ikke handler om, handler om dette. 
En automaton er alltid en annen.”16 Av betydning er også fascinasjonen for 
mekaniske dukker, automaton, fremstilt som imitasjoner av mennesker i en 
tradisjon som går tilbake til 1700-tallet. Slik spiller Muñoz på tvetydigheter. Det 
kan bringe oss til T. S. Eliots berømte dikt The Waste Land (1922), idet begge 
verk, slik Armin Zweite formulerer det, diagnostiserer meningsløsheten i den 
moderne verden, men der Muñoz til forskjell fra poeten ikke lenger søker mening, 
form og sammenheng, kun presenterer et sterkt bilde av hvordan ting er.17 Mens 
Eliots dikt kan tolkes i lys av modernitet og i alle falle et håp om endring, synes 
slike muligheter ikke å kunne vekkes i opplevelsen av Muñoz’ homonyme 
installasjon.  

 

Juan Muñoz, The Wasteland, 1987, bronse, stål og linoleum, varierende 
dimensjoner. P.e., Palm Beach, Florida. Foto: Peter Cox, fra Juan Muñoz: A 
Retrospective, utstillingskatalog, London: Tate Publishing, 2008: 22-23 
(utsnitt). 

Nok et gulv møter oss i The Prompter,18 men denne gangen er det hevet på metall-
stenger som et scenegulv betrakteren er utestengt fra, henvist til publikums-
rommet. Den mørke sufflørkassens bakside møter oss midt på scenekanten. 
Suffløren, en mannlig dverg hvis rygg, ben og underarmer er synlige, er på plass, 
liksom passivt avventende før forestillingen. Men intet skjer, scenegulvet er igjen 
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tomt for aktører. Mot bakveggen står en enslig, høy marsjtromme lent mot 
veggen. Trommeskinnet har samme, flate mønster som scenegulvet, men noe 
ulike farger. Mønsteret består av parallellogrammer delt diagonalt med trekantede 
felt speilvendte og med to inverterte farger på hver side.  

 

Juan Muñoz, The Prompter (Suffløren), 1988, pappmasjé, bronse, tre, 
linoleum og stål; variable dimensjoner. London: Tate Gallery. Foto fra Neal 
Benezra og Olga M. Viso, Juan Muñoz, utstillingskatalog, Washington D.C.: 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Chicago: 
The Art Institute of Chicago og University Of Chicago Press, 2001: 99. 

Muñoz hadde selv vært trommeslager. Hans fascinasjon for instrumentet viser seg 
både i noen av hans tegninger og i et fotografisk selvportrett (1995) spillende på 
en skarptromme festet i bånd over skuldrene, lik en korpsmusiker.19 Trommen i 
The Prompter møter oss som et taust vitne om lyd og rytme. Verken trommeslager 
eller trommestikker er å se. Også dvergen har et biografisk element. Muñoz var 
fascinert av ham ikke på grunn av størrelsen, men fordi han er annerledes. Det 
fikk ham til å føle seg utilpass da han første gang møtte en dverg. Men de innledet 
et samarbeid og Muñoz laget en modell i gips av ham, uten å gjøre det til noe 
portrett. Nok en gang var Muñoz ute etter å fremstille det han selv ikke kunne 
forstå på annen måte.20 Dvergen er et hyppig brukt motiv både i maleriets og 
filmens historie, som i spansk kunst fra Velázquez til Goya og Buñuel. Men 
Muñoz avviste at det her dreide seg om en spansk tilknytning. Han viste til sin 
kunstneriske bakgrunn fra England, at dvergen forekommer i mange andre 
sammenhenger fra barokken av, også i filmhistorien (han nevner Japan spesielt), 
og at han fikk inspirasjon til dette verket da han så den store Nymphenburg 
slottspark i München og leste at en av hovedarkitektene, François de Cuvilliés I 
(1695-1768) var hoffdverg hos Maximilian II Emanuel (1662-1726). Han viste for 
øvrig til at dvergens status ved hoffet var spesiell fordi han var tillatt å komme 
med kritikk.21  
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 Dvergen i The Prompter kan derfor tolkes metaforisk på flere plan. Sett fra 
publikums side deltar han i teateret som taus og usynlig, men like fullt nødvendig. 
Han representerer et kritisk moment, noe annerledes, mystisk. Sammen med 
trommen har verket referanser til lyd og språk, eller fravær av språk. Muñoz sa 
han ville lage ”et hukommelsens hus, sinnet du aldri ser, men som alltid er der”. 
Han så det for seg som et teater, men ”en iscenesettelse uten forestilling, uten 
skuespill, kun med en mann som forsøker å huske, forsøker å ikke glemme”.22  

 

Juan Muñoz, Stuttering Piece (Stammende stykke), 1993, harpiks, kartong og 
lydopptak, variable dimensjoner. P.e. Foto John Riddy, London, fra Neal 
Benezra og Olga M. Viso, Juan Muñoz, utstillingskatalog, Washington D.C.: 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Chicago: 
The Art Institute of Chicago og University Of Chicago Press, 2001: 123. 

Språket ble etter hvert en aktiv del i Muñoz’ verk. Han skrev selv tekster blant 
annet basert på samtaler og brokker av samtaler han har overhørt på barer. I 
Stuttering Piece inngår lydopptak av en slik merkelig samtale, eller et fåfengt 
forsøk på å komme i gang med en.23 To grå miniatyrfigurer sitter kledd i vide 
jakker og bukser side ved side på hver sin kubiske kasse. Begge dreier hodet svakt 
bort fra sidemannen, liksom stirrende tomt framfor seg. Den eneste interaksjonen 
mellom dem indikeres av en avspilt dialog mellom to menn, en stammende, 
usikker (linje 1, 3 og 5) og en fast og bestemt (linje 2 og 4): 
 

What did you say? 
I never say anything. 
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You never say anything? 
Never. 
But you keep coming back to it? 

 
Samtalen virker komisk og psykologisk ladet på samme tid. Den minner om 
absurde dialoger og spenninger de skaper hos Samuel Beckett og Luigi Pirandello, 
dramatikere Muñoz var opptatt av. Det sentrale for Muñoz var, nok en gang, 
teaterets lukkethet, det at publikum ikke kan svare tilbake. ”Et kunstverk burde ha 
denne kvaliteten ikke å tillate et svar”, hevdet han.24 Når Muñoz hindrer 
betrakteren i å delta i dialogen understreker han også verkets annerledeshet i 
forhold til livet her og nå. Slik berøres en kunstoppfatning som har som 
utgangspunkt at forholdet mellom liv og verk alltid er en form for atskillelse.  

 

Juan Muñoz, Many Times, 1999, polyester, harpiks, tekstil, pigment, hver 
figur 160x40x40 cm. P.e. Foto: Musée de Grenoble, Jean-Luc Lacroix. 

Muñoz’ største installasjon er Many Times, som består av mellom 50 og 100 
stående mannsfigurer, alle er jevnhøye og (etter dagens standard) småvokste.25 
Muñoz varierte antallet figurer og plasseringen av dem med utstillingsstedets 
interiør. Da de ble vist første gang på Louisiana Museum (Humlebæk) i 1999 var 
figurene plassert på et galleri med publikum på gulvet nedenunder. På hans store 
utstilling i Chicago i 2001-02 stod de i en trapp. Etter hans død, som på 
utstillingen Juan Muñoz: A Retrospective, vist i Museo Guggenheim Bilbao i 
2008 stod figurene gruppert på gulvet i et utstillingsrom der publikum i 
begrensede puljer kunne bevege seg fritt. De ulike plasseringene endrer 
betrakterens posisjon fra det å befinne seg midt i verket til på avstand å se ned 
eller opp på det.  
 Figurene er utstyrt med det samme ansiktet og snauklipte kraniet. Hodene er 
avstøpinger av en byste fra 1800-tallet som viser en smilende, ung mann med 
kinesiske trekk, som Muñoz kjøpte i en antikvitetsforretning.26 ’Kineserne’ er 
også temmelig likt kledd i lange bukser og romslige jakker eller trøyer med krage 
lik Mao-uniformen. Alle er ensfarget grå, kun med nyanseforskjeller i fargen fra 
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figur til figur. Tross likheten kan figurene i første omgang gi inntrykk av små 
forskjeller fordi de varierer blikkretning, posisjon og holdning. Jakkene er litt 
forskjellige i detaljer som lengde, knepping og krager. De skilles også i måten de 
bæres – fra det elegante glatte til det krøllete og posete. Mens enkelte ser ned, 
innadvendte i sine smil, henvender andre seg mot sidemannen med blikk og 
gester. Øynene er nesten lukkede, smilet kan også tolkes som latter, men verket 
har ikke lydeffekter. De avslappede stillingene og inntrykkene av samhandling 
bidrar til å skille figurene fra oss. En slående detalj er at ingen av figurene er 
utstyrt med føtter, hvilket forsterker fremmedheten. Selv der vi kan bevege oss 
helt inntil figurene synes de å holde oss på avstand.  

 

Juan Muñoz, Many Times, 1999, polyester, harpiks, tekstil, pigment, hver 
figur 160x40x40 cm. P.e. Foto: Musée de Grenoble, Jean-Luc Lacroix, fra 
Juan Muñoz: A Retrospective, utstillingskatalog, London: Tate Publishing, 
2008: 84-85 (utsnitt).  

Fremmedhet, teater og optiske illusjoner møter oss igjen i dette verket. Fra et 
vestlig ståsted uten kontakt med deres kultur og samfunn ser kinesere ut som 
”visuelle triks”, påpekte Muñoz. Selv om han varierte detaljer som å gjøre nesene 
kortere, øynene større, så de fortsatt ut som den samme fyren. ”Selv om vi vet at 
de er forskjellige”, konstaterte han, ”ser de like ut”.27 Vi har foran oss eller rundt 
oss et fremmed teater der vi er avskåret fra å delta og forstå smilene eller latteren. 
Er vi betraktere her, eller blir vi betraktet? Et annet spørsmål er hvorvidt verkets 
enhet gjennom en kommunikativ samhandling også er en illusjon. Under 
utstillingen i Bilbao så kun to av figurene ut til å hilse hverandre med hånd-
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berøring, to andre stod nært ansikt til ansikt, men uten fysisk kontakt. For øvrig 
fantes ikke kroppslig berøring mellom dem. Er hver enkelt av dem ”innestengt” 
bak sitt eget smil, sin egen latter? Vi får ingen svar, men spørsmål av denne typen 
trenger seg fort på. 
 Hvordan kan vi tolke denne pendlingen mellom inntrykk av Many Times som 
ikon og kopi, mellom en konkret fremstilling av kinesere i samhandling og en 
illusjon? Et blikk på noen detaljer kan føre oss videre mot et svar. Buksebeina kan 
sees som bærende, men formen synes å antyde at de er tomme. Det er særlig 
tydelig i de mange horisontale brettene som minner om slike vi kan se i telt eller 
tuber som løftes av luftstrømmer på innsiden. Også ermene har i flere av figurene 
preg som minner om oppblåste tekstiler uten synlige uttrykk for anatomiske 
detaljer. Alt i alt fremstår verket mer som et simulakrum enn som figurativ 
skulptur i tradisjonell forstand. Begrepet simulakrum viser til noe som overfladisk 
ligner, lik en skygge, et skinn, et blendverk, eller som i et fantasibilde, en illusjon, 
et drømmebilde. Også handlingen som utføres fremstår som skinn. Den ser ut som 
det den uttrykker, men uten reelt grunnlag. Tradisjonelle dikotomier som modell 
versus kopi, original versus reproduksjon, bilde versus likhet brytes ned. Det betyr 
ikke at simulakret er en degradert kopi. Som Gilles Deleuze har påpekt har det en 
positiv kraft som fornekter så vel originalen som kopien, modellen og 
reproduksjonen.28 Denne forståelsen av simulakret gir oss mulighet for en tilgang 
til Many Times som noe annet enn et ikon eller en kopi. Men hva består denne 
tilgangen i? Spørsmålet kan besvares på flere måter. Det sentrale er imidlertid at 
vi blir konfrontert med vår egen rolle som betraktere når verket på denne måten 
fremstår som skinn, en avstøpt antikvitet og oppblåste tekstiler.  
 
Betrakteren, statuen og allegorien 
Et påfallende trekk ved Muñoz’ egne tolkninger er hans bruk av det for mange 
gammeldagse begrepet statuer om sine figurer i rom, til forskjell fra å kalle dem 
skulpturer. Mens ordet skulptur viser til tredimensjonale verk med et potensielt 
sett uendelig antall aspekter (figurative så vel som abstrakte, frittstående eller 
relieffer, i alle mulige formater og komposisjoner, osv), sikter statue særlig til en 
figurativ fremstilling av en enkelt person eller et dyr i stående positur (ordet statue 
er avledet av det latinske stare – å stå) og som regel frittstående. Med 
minimalismen – om ikke før – ble begrepet statue ikke lenger oppfattet som en 
relevant term, og det statuariske ble et nesten glemt begrep i estetikken. Et 
problem var at det statuariske kunne føre tanken til monumentet, som for mange 
smakte for mye av tilknytning til autoritære, offisielle verdier og en akademikunst 
som ikke lenger føltes aktuell. Statuen var likevel nærværende i forrige århundres 
moderne kunst, dog ikke bare den figurative, hos kunstnere som Constantin 
Brancusi, Julio González, Alberto Giacometti, David Smith, Louise Bourgeois, 
Tony Smith, George Segal, Magdalena Abakanovicz, Giovanni Anselmo, Richard 
Serra, Joel Shapiro og Tony Cragg.29 Muñoz brukte ordet statue om sine egne 
figurer for å understreke at de står stille, som om selv tiden stanser opp:  
 

With one figure, nothing much is happening because nothing much can 
happen, and there’s nowhere to go. Time is moving, and then at a moment, 
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it stands still. The figures are like statues, not sculptures. It’s always about 
a position: the statuesque.30  

 
Muñoz oppsøkte den klassiske tradisjonen. Hans mål var at skulpturen skulle 
kommunisere en følelse av indre kraft og selvbeherskelse på linje med det han 
hevdet karakteriserer greske statuer. Men han fryktet også at han kunne miste 
oversikten og fortape seg i ”endeløse omarbeidelser av en gest, justeringer av en 
nese eller et øye”, det han i negativ forstand kalte ”manieristiske beslutninger”.31 
Muñoz avviser at en konsentrasjon om formale og kompositoriske trekk kunne 
løse hans hovedproblem, å få frem skulpturenes indre styrke.  
 Hvordan forholder dette seg til tanken over om verket som simulakrum? En 
avklaring kan bringes på bane med Walter Benjamins begrep om kunstverkets 
aura, dets unike eksistens der det befinner seg, dets ’her og nå’ som sammenfatter 
dets historie i den tid det har bestått. Kunstverkets aura handler både om ekthet 
(originalitet), om håndens arbeid, om verkets aldringsprosess og om dets 
ritualfunksjon. Kunstverkets aura er ”en unik framtredelse av det fjerne, så nært 
dette kan komme”.32 Verken originalitet, håndens arbeid eller verkets 
aldringsprosess har betydning i Muñoz’ egne refleksjoner omkring kunstverkets 
status. Han er heller ikke opptatt av kunstverkets aura i Benjamins forstand. Men i 
en samtale i 1996 hevdet Muñoz at kunstverket i seg selv er en ressurs av visuell 
energi, uavhengig av betrakteren: 
 

The work stays there separated from you as another world on its own. I 
think maybe in the most successful works of art, the pieces exist without 
you. I always have this feeling that a piece should be able to work even 
when there is nobody there. You think of great pieces in great museums – 
whether there’s anyone there or not, they keep emanating an incredible 
energy, visual energy.33 

 
En tilsvarende følelse av separasjon mellom kunstverket og dets betrakter ligger i 
Benjamins tanke om kunstverkets aura som et slør.34 Sløret viser til at noe er 
skjult for oss, samtidig som det kan tas som en bekreftelse på at dette ’noe’ er en 
faktisk del av kunstverket slik vi opplever det. Muñoz fortsatte utlegningen sitert 
over med en plan for hvordan han i et museum rent konkret skulle kunne gi 
uttrykk for at verket arbeider uten publikums deltakelse:  
 

I would like to make a humming sound in one of the pieces, only to be 
switched on at night when everybody’s gone. Have it working only at 
night, then the moment you open the door, the piece stops humming.35 

 
Summingen er Muñoz’ metaforiske uttrykk for verkets indre liv. Til 
sammenligning hevder Benjamin at kunstverkets auratiske eksistensform ikke kan 
skilles fullstendig fra dets ritualfunksjon. I en sekularisert kontekst betyr det at 
autentisiteten får kultverdiens plass.36 Muñoz’ plan utelukker menneskelig 
deltakelse. Han ser ut til å ville snu Benjamins ritualfunksjon fra en sosial 
kontekst til en hemmelig, auditiv seremoni. Lykkes han i dette? Kan han i en viss 
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forstand beholde sløret, og samtidig frita betrakteren fra sin plass i Benjamins 
ritualfunksjon? Kan vi som betraktere slå oss til ro med at verket bare summer når 
vi ikke er der?  
 Muñoz’ lille allegori om kunstverkets summing når ingen betrakter ser det, kan 
utlegges som at statuene seg imellom deler en hemmelighet, noe vi betraktere ikke 
har direkte tilgang til. En slik følelse fremkalles, som vi har sett, lett når vi 
vandrer blant figurene i Many Times. Tanken om verkets indre liv kan også 
assosieres til historiske eksempler som i middelalderens romanske kirkekunst der 
Kristus Pantokrator betrakter oss ovenfra i apsis. For datidens betrakter var det 
ingen tvil om at det strengt frontale ansiktet representerte den Kristus som, i 
treenigheten, hersker over himmel og jord, liv og død. I motsetning til Pantokrator 
viser Muñoz’ figurer seg ikke som kontrollerende eller dominerende, de 
representerer intet trossystem. Men begge verk situerer betrakteren i en 
performativ betrakterrolle. Tilsynelatende står Muñoz’ betraktere mer uavhengige 
enn middelaldermennesket gjorde, men likevel er, slik blant andre Michael Fried 
har vist i sin studie av begrepene ‘absorpsjon’ og ‘teatralitet’ i fransk 1700-talls 
maleri, dette nærværet problematisk.37 Alle betraktere bringer inn i opplevelsen av 
kunstverket sine egne verdier, forventninger og sosiale og historiske kontekster.  
 Muñoz innrømmet i et intervju i 1990 at han slet med å nå målet han satte seg 
for kunstverket: ”Jeg vil lage en autonom statue, men det ser ikke ut til at jeg er i 
stand til det.”38 Målet å gjøre verket autonomt hadde ikke lyktes ham så langt, i 
arbeider der figurene først og fremst forekom enkeltvis. Slik jeg ser det fant 
Muñoz en vei ut av dette problemet da han ut over 1990-årene grupperte dem 
sammen i det som kan tolkes som tableau vivant, en oppstilling som av levende 
personer. Enkeltvis vil statuen begrenses til monologen, den ene stemmen eller 
handlingen, og til frontalitet. Med flere figurer inviterer han oss til å vandre rundt 
og stundom blant dem slik at vi oppmuntres til å se dem fra flere vinkler og i ulike 
sammenstillinger. Som vi har sett det i Many Times fremtrer figurene med 
påfallende kontakt seg imellom. Samhandlinger, dialoger og skuespill tar over for 
monologen og enkelthandlingen. Betrakterens posisjon settes på prøve på helt 
andre måter her enn stilt overfor enkeltstatuen. 
 Verket som tableau vivant fanger opp en spesifikt postmoderne estetikk, det 
Homi K. Bhabha kaller ”the representation of the ’unpresentable in the 
presentable’.” I vår sammenheng kan Muñoz’ Many Times stå som eksempel. 
Bhabha knytter tableau vivant til det hemmelighetsfulle og det gjentagende eller 
tilbakeskuende ved simulakrets struktur. Tablåets mål er både å erstatte originalen 
og dublere den:  
 

The representational desire of the tableau vivant lies in the pleasure of 
producing a copy that elides and eludes the original not simply by 
displacing it but by doubling it; an image that ”catches its breath” to 
appear still, dead, fixed, in order to infuse the tableau with life and exceed 
the presence of imaging itself; a reproduction of similitude where the 
surface of the scenario is the signifying site of a ”difference” that consists 
in substitution and subversion at the same time.39 
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Det ligger et kritisk potensial her. Verket går inn i stedet for en (tapt) original på 
en måte som både innebærer å stå i stedet for noe annet og samtidig forandre det 
drastisk (subversivt).  
 Stilt overfor Muñoz’ tablåer kan vi først få inntrykk av at statuene inkarnerer et 
aktivt utadvendt kroppsspråk, med gester og blikk som om de søker kontakt eller 
retter sin oppmerksomhet mot noe utenfor dem selv. Men går vi nærmere 
forsvinner dette inntrykket. I svært få tilfeller oppnår vi noe nær blikkontakt. Dels 
varierer følelsen av blikkontakt med avstanden vi betrakter verket fra. Figurene 
viser et innadvendt blikk, også de tidligere oppstilt enkeltvis. I to senere tablåer 
med tittelen Conversation Piece er dette fremhevet idet en smal vertikal fold løper 
tvers over hvert øye fra øyenbrynet til kinnbenet, som en fysisk tilvekst i 
ansiktet.40 I andre arbeider vris og vrenges siktlinjene i skråstilte speil som skaper 
forstyrrende forskyvninger i våre møter med figurene.41 Lynne Cooke har påpekt 
at betrakteren i Muñoz’ kunst mer enn å eksponeres for andres kompromissløse 
blikk utsettes for en foruroligende prosess av introspeksjon, det hun har kalt ”the 
Specularity of the Divided Self”.42 Muñoz’ installasjoner fungerer som en slags 
speil for betrakterens psyke, slik Olga M. Viso formulerer det. Temaet for 
installasjonene og betrakterens blikk blir begge reflektert innover og utover, og 
stimulerer til en endeløs syklus av visjon og persepsjon som begynner og slutter 
med betrakteren.43 Også på denne måten drev Muñoz et subtilt og komplekst spill 
med betrakteren.  
 I sine tekster ser Muñoz paralleller mellom samtidskunsten og forhistorisk 
kunst. De står begge i motsetning til den klassiske tradisjonens og renessansens 
ideer om kunst basert på tanken om mennesket som ‘the center of rationality’ slik 
at den andre, i alle dens mulige fremtoninger (de fremmede, naturen med flora og 
fauna, osv.) står som underordnede elementer. Et slikt klassisk syn svarer i 
kunsten til idealer om realisme og bruken av et geometrisk-romlig perspektiv av 
kontinuitet i rom. Tanken om rommet som kontinuerlig og homogent danner et 
filosofisk fundament for dette synet. Muñoz hevder at skulpturens oppgave er 
motsatt, den skal bevise at slik kontinuitet og homogenitet ikke finnes. I dette 
minner den om forhistorisk kunst. Hulemaleriets mangel på dybde minner Muñoz 
om samtidsmaleriets todimensjonale flater og knytter samtidens kunstnere 
nærmere til hulemalerne enn til malerne fra vår nære historiske fortid. Det som 
forener dem er tanken at kunstverket er allegorisk. Allegoriens mening står ikke 
fast, men endrer seg fra verk til verk, hevder han: 
 

For the primeval creator and the contemporary artist, the work (of art) is 
allegorical. What this allegory means is different in each case. 
Nevertheless, the best objects […] show that the true creator or believer is 
a medium between reality and sign.44  

 
Det allegoriske kunstverket kan opptre som formidler mellom tegnet og 
virkeligheten. Slik antyder Muñoz at kunsten har en oppgave i forhold til våre liv, 
i forhold til våre institusjoner og vår samhandling.  
 Allegorien kom for alvor tilbake igjen i vestlig kunst på 1980-tallet. I enkel 
litterær forstand oppstår allegorien idet en tekst dubleres av en annen, for 
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eksempel slik Det gamle testamentet blir allegorisk om det leses som 
prefigurasjon av Det nye. Det allegoriske oppstår idet slike forhold av omskriving 
og nyskriving opptrer innenfor kunstverket og virker bestemmende på dets 
struktur. Slik blant andre Craig Owens har påpekt, er det allegoriske bildet et 
appropriert bilde. Allegorikeren finner ikke opp sine egne bilder, men konfiskerer 
dem. Han/hun setter krav til det kulturelt betydningsfulle og opptrer som dets 
fortolker. Bildet blir i allegorikerens hender derfor noe annet, hvilket antydes i 
ordets etymologi: allegori er utledet fra det greske allos – annen, og agoreuei – å 
snakke. Det er altså ikke snakk om å gjenopprette en opprinnelig mening som kan 
ha gått tapt eller er skjult, men å opprette ny mening som erstatning for den 
gamle, i form av et supplement, en tilføyelse.45 Many Times er nettopp en slik 
tilføyelse. Figurene fremstår som statiske, sine varierte positurer og posisjoner til 
tross. De er repetisjoner, nærmest som i en fotomontasje. Og de opptrer som i et 
sosialt ritual. Som betraktere konfronteres vi med alt dette. Det allegoriske 
projiseres både i rom og tid, og trekker oss med.  
 I kunsten opptrer allegorien nettopp på denne måten. Den kommuniserer ved 
hjelp av symboler, og kan etablere mulige, kodete meninger. Allegorien er derfor 
mer enn ’kunstverkets fortelling’. Den går ut over vår mulige beskrivelse av hva 
som faktisk ser ut til å foregå, i form av en handling, en tilstand, eller på andre 
måter, i kunstverket. Dette betydningsnivået kan sees som verkets dypere, eller 
egentlige mening – en mening vi gjerne tenker oss har vesentlig betydning for oss, 
en betydning ut over det banalt hverdagslige i våre liv.  
 Det gjør allegorien til en åpen tolkningskategori. Den åpner i vesentlig forstand 
for betrakterens medvirkning, ja, slik medvirkning blir nødvendig. Som betraktere 
går vi til kunstverket med våre egne erfaringer, kunnskaper og forventninger og 
forsøker å danne oss en forståelse av det med utgangspunkt i disse. Det er nettopp 
en slik åpenhet Muñoz har i tankene. Det som settes i spill i vårt møte med det 
allegoriske kunstverket er forholdet mellom verkets direkte henspillinger til 
saksforhold utenfor verket selv, og den mening vi tillegger dem.  
 Many Times berører ikke bare vestlige (for)dommer og kulturelle føringer, men 
en menneskelig tendens til å generalisere i møtet med den fremmede. Muñoz var 
ikke opptatt av kulturrelativisme, men av at følelsen av fremmedhet er konstitutiv 
i vårt møte med verden. Muñoz så kunst som ”en måte å forklare verden for seg 
selv […] som et rom som eksisterer mellom hver og en av oss og resten av 
verden”.46 Kunsten kan bidra til å bevisstgjøre oss om dette møtet fordi den stiller 
seg i en kritisk mellomposisjon som kan virke rystende på oss idet den river ned 
tilvante oppfatninger og forestillinger.  
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Summary 
From the mid-1980’s until his untimely death in 2001, the Spanish-born artist 
Juan Muñoz gained international acclaim for his sculptures, installations and 
multimedia projects. This article discusses and interprets some of his figurative 
sculptural works, using concepts such as simulacrum, alienation, allegory, the 
statue as an autonomous entity, and Walter Benjamin’s notion of aura. Muñoz’s 
sculptures strongly invite us into illusionary settings and situations while at the 
same time leaving us on the outside, as strangers in awkward situations. The 
theatrical, or performative, character of his larger installations, or tableaux 
vivants, such as Many Times (1999), questions not only our social and 
environmental relations, but also our individuality, as if we are confronting 
mirrors that uncover our vulnerable subjectivity in highly disturbing ways. 
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Juan Muñoz, figurativ skulptur, installasjon, statue, tableau vivant, simulakrum, 
aura, allegori.  


