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Den svenske forfattaren Per Olof Sundman (1922-1992) skrev forst och
framst noveller och romaner. Men bland hans bocker finns det &ven
tvd som han sjdlv kallade for reportage, samt en reportage-liknande
text, kronikan om “Isbrytaren H. M. S. Ymers fard i polarhavet
sommaren 1980” som bédr huvudtiteln Ishav. De forstndimnda
reportagen handlar om Lofoten. Det forsta, Ménniskor vid hav, kom ut
1966, den andra, Lofoten, sommar, 1973. Ménniskor vid hav baseras pa en
vistelse pd Lofoten, mest i Henningsveer, under varvintern 1966,
Lofoten, sommar pa en vistelse pa samma stélle i juli och augusti 1970.

Mitt bidrag ska syssla med dessa Lofoten-reportage. Jag kommer
att mera fokusera det &dldre, som syns mig vara intressantare.

1966 dar Sundman fullt sysselsatt med arbetet med Ingenjor
Andrées luftfird, en dokumentdrroman som kom ut dret darpa och
krdavde omfattande forskningar. Andrée-boken blev forfattarens
storsta succé och anses allmént vara hans mest betydande verk.

Det dr mot denna bakgrund Minniskor vid hav madste ldsas.
Andrée-boken dterger den nordligaste norden, ddr ménniskorna bara
overlever om de har tagit alla fornddenheter med sig fran sydligare
trakter, och knappast ens da. Vinterreportaget framstéller manniskor
som bor och jobbar, som har bott och jobbat i mer &dn tusen ar pa norra
breddgrader som syns vara den grins bortom vilken den ménskliga
bosittningen inte langre dr mojlig. De verkliga handelserna som ligger
till grund f6r handlingen i Andrée-boken utspelade sig ett sjuttiotal ar
innan de berdttades, forfattaren hade aldrig sett det frusna havet
mellan Svalbard och Frans-Josef-Land, vilket hade till f6ljd att han
medelst sin fantasi fick rekonstruera stdmningar, kédnslor, samtal i
enrum eller dylikt som inget dokument upplyste om och som han inte
hade upplevt eller bevittnat. Mdanniskor vid hav skrevs ndgra méanader
efter att Sundman hade vistats i Henningsveer, och storsta delen av
boken handlar om det han da sdg, horde och fick veta ddr. Men det
finns skdl att undra om bilden av den iakttagna norden inte
paverkades av den livligt och litterdrt effektivt ihopfantiserade yttersta
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norden, eller “hogsta norden” som det heter i Sundmans reseberéttelse
Ishav'.

Frdgan i vilken utstrackning iakttagarens mentala varld préaglar
iakttagelserna och sittet att framstilla dem &ar givetvis central ndr man
ska analysera reportage, eller andra referentiella texter. Att forfattaren
och ménniskan Per Olof Sundman 6verhuvudtaget var fascinerad av
det nordliga gor denna fraga d&nnu mera relevant i hans fall.

Minniskor vid hav kan betraktas som ett reportage, eftersom det i
stort sett motsvarar de vanligaste definitionerna for genren: det dr en
text som berdttar om en yttre verklighet, med tyngdpunkten pa
samhilleliga och ekonomiska fragor, som baseras pa féltarbete, dar
berdttaren &r identisk med fdltarbetaren och redovisar for sin
verksamhet efter sa kort tid som mgjligt. Detta géller dven Lofoten,
sommar.

Jag ska forsoka bestimma lite ndrmare vilket slag reportage
dessa texter hor till. Nér jag sedan har pekat pd deras huvudmotiv vill
jag understka ndgra av de drag som ger dem deras sdrpragel.

Ar man van vid att ldsa reportage, da forefaller Sundmans
bocker om Lofoten inte sdrskilt informativa, trots de relativt manga
siffrorna. Den svenske forskaren Torsten Thurén har skapat begreppet
“informationstdthet”, som betecknar den méangd av information som
ryms i ett reportage i forhallande till dess lingd’. Om
informationstédtheten dr for hog blir lasningen besvérlig, man har svart
att “hdnga med”. Informationstitheten brukar vara lite ldgre i
forfattarreportagen, dvs de reportage som skrivs av skonlitterdra
forfattare, dn i vanliga reportage. I Manniskor vid hav &r den dnnu lagre
an hos de flesta forfattarreportrarna. Nar det till exempel blir tal om
Oarnas ldge och beskaffenhet sdger Sundman knappt mera dn vad
ndstan alla redan vet eller vad som stdr i ldrobdcker i geografi for
folkskolor. Han forklarar skillnaderna mellan de olika fisketeknikerna
och fiskebdtarna pa ett sitt som visar att han beharskar amnet och har
iakttagit fiskeverksamheten noga. Men sddana forklaringar intar inte
ens en fjardedel av boken. Dadremot adterkommer skildringar av
landskapet och vintervddret och kortare berittelser fran vikigatiden
och medeltiden ganska ofta, utan direkt samband med Lofotfiskarnas

! Per Olof Sundman: Ishav, Stockholm, Norstedt, 1982, till exempel s. 245.

?> Se Torsten Thurén: Reportagets rika repertoar. En studie av verklighetsbild och
berittarteknik i sju  reportagebocker, Stockholm, Journalistik, medier och
kommunikation, Stockholms universitet, 1992, s. 378-387.
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aktuella situation. Vad som dr bokens egentliga syfte later sig inte
fastsla utan vidare.

Inom reportage-genren finns det olika undergenrer. Det finns
dven olika typologier. En av dem skiljer mellan utlands- och
hemlandsreportage. Skillnaden bestar inte bara i de behandlade
dmnena, dtminstone inte hos forfattarreportrarna. Nér en forfattare av
skonlitteratur, i ordets traditionella betydelse, skriver ett reportage om
ett for de postulerade ldsarna frimmande land avser han néastan alltid
att skapa om den bild av landet som antas vara forhidrskande hos
lasarna, att ifrdgasdtta stereotypa forestdllningar. En sddan attityd é&r
alldeles tydlig nér Strindberg berdttar om Frankrike eller Jorn Donner
om det delade Berlin. En forfattare som gor ett reportage i sitt och
lasarnas eget land vill ddremot inte rétta fel bedémningar, utan visa att
det i hemlandet finns sakforhallanden som de allra flesta aldrig har
lagt mérke till eller blivit medvetna om, peka pa en blind flack. Det gor
Ivar Lo-Johansson nér han i slutet av 1940-talet visar hur grymt det
samtida svenska samhillet behandlar de gamla.

Hur blir det ndr svensken Per Olof Sundman beréttar om norra
Norge? Ar ldsaren han vinder sig till svensk eller norrman, eller bade
och? Sédkert &r att den postulerade ldsaren inte dr Lofotbo. Gang pa
gang framhéller texterna att den ditresta reportern i grund och botten
inte kan forstd samhéllet i Henningsveer och utesluter ddrmed att
skribenten kunde upplysa det om dess egen milj6. Bdda reportage
borjar med den langa resan fran Stockholm till Lofoten och slutar med
resan i motsatt riktning. Detta markerar avstindet och olikheten
mellan reporterns och ldsarens virld och den vérld som ska beskrivas.
I november 1966, ndr Sundman noterar att kritiken inte visar stort
intresse for det nyss utkommna Minniskor vid hav, fragar han: ”Finns
det ingen forstdelse [...] for socialreportage - inte ens ndr det giller
ménniskor i en mirklig och exotisk milj6?”® Manniskor vid hav och
Lofoten, sommar dr tydligen utlandsreportage, i den meningen att de
berdttar om ett olikartat samhille, om en arktisk region, om
glesbygden, om ménniskor som sliter hart for ménniskor som bor
langre soderut, i tdtorter, och jobbar pd bekviama kontor, vare sig i
Stockholm-trakten eller i Oslo.

> Per Olof Sundman: Ett dr. Anteckningar och kommentarer i dagbok, korjournaler for
bil och i storsta allminhet september 1966 till augusti 1967 kring arbetet med romanen
Ingenjor Andrées luftfiard, Hirnosand, Astroms bokhandel, 1967, s. 14-15.
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I motsats till de flesta forfattarreportrarna dmnar Sundman dock
inte kullkasta fordomar. Hos honom finns inga yttranden som f6ljer
monstret “alla tror att...men i sjdlva verket dr det inte sa det forhaller
sig”, ett mycket vanligt monster i utlandsreportagen.

Det har ofta papekats att Sundman gérna citerar statistiker och
siffror. Det understryker han sjdlv ndr han i Lofoten, sommar later
reporterns ledsagare AK upprepade géanger sdga: “du och dina
siffror”. Men dessa siffror kommenteras aldrig, anfors inte som bevis
for ett pastdende, ingdr inte i ndgon diskussion, utan de &r liksom
fristdende, utan samband med det omedelbart foregdende eller
foliande. A ena sidan kan man mena att de i sig sjdlva ar tydliga nog
och inte behéver ndgon tolkning. A andra sidan verkar det som om de
egentligen inte hor till textens d&mne. Siffrorna ska forestilla den
objektivt kartlagda verkligheten, men det ser ut som om denna
kartliggning inte formdr fdnga sakernas dkta vdsen, den missar det
som det vore viktigt att ge uttryck at. Aven det den visar tydligt 4r inte
riktigt relevant.

Det samma giller de konkreta uppgifterna man kan hitta i
uppslagsbocker, som “Cappelens bokverk om Norge”, vilket “ger
exakta och klara besked [om Lofoten] i nigra f& ord och siffror.”* De
sdager mycket lite om verkligheten, eftersom de inte sdger ndgonting
om hur ménniskorna upplever landskapet och klimatet, trots att det &r
just detta en trogen beskrivning skulle erbjuda. Att troget dterge den
upplevda miljon dr dock i sin tur omgjligt, for

Man kan uppleva Lofoten pd tvad helt olika sitt, diametralt
motsatta. Man kan resa dit som turist [...] och 1ita sina 6gon
glida fram och ater over ett av de vackraste landskap som
finns. [...] Man kan ocksd befinna sig i Lofoten darfér att man
ar bosatt dar — eller darfor att man seglat dit [...] for att fiska
torsk under kalla och blasiga vinterveckor. For dem &r naturen,

landskapet, ndgot obarmhartigt fientligt som méaste besegras.’

Statistikerna, upprdkningarna, de pedantiska detaljerna och alla
obestridligt objektiva informationer visar sig vara intetsdgande och
blir till reportagets atervandsgrander.

4 Yngve Baum, Per Olof Sundman : Méanniskor vid hav, Stockholm, Bonnier, 1966, s.
73.
> Miinniskor vid hav, s. 72-73.
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Nar man ldser ovanstdende raderna kan det se ut som vore i
Sundmans O6gon varje synsdtt pd Lofoten berdttigat. I praktiken
viarderar han dem oftast inte lika. Turisten dr hos honom, som hos de
flesta forfattarreportrarna, en litt 16jlig figur, som inte ser nagonting
eller tolkar fel det han ser. Den motsatta figuren &dr hédr den hart
arbetande fiskaren, som inte njuter utan dr beroende av naturen. Det
ar han, hans arbete och livsvillkor som stdr i bokens medelpunkt.

Sundman beskriver, som redan ndmnt, de olika battyperna och
fiskesdtten. Han upptrader som professionell reporter och foljer med
fiskare ut pa sjon, fryser, mar illa och blir radd. Professionalism visar
han ocksd genom att i Mainniskor vid hav fokusera datidens
huvudproblem pa Lofoten och framst i Henningsveer, de fran ar till ar
alltmer minskande tillgdngar pa skrei lings Vestfjordkusten.

Géang pa gang aterkommer han till sjdlva foreteelsen, vare sig
baten han har 4kt ut med bara fangar en 6mkligt liten méngd fisk, eller
han talar med ndgon som beklagar sig 6ver det som kallas for ”“svart
hav”’, eller han ldser om det i tidningen Lofotposten. Bilden ar ganska
dyster, nedgdngen har hallit i flera ar och utgér ett hot mot
Henningsveers ekonomi och fortbestand.

Detta allvarliga problem illustreras med talrika konkreta
exempel. Reportern bryr sig ddremot pafallande lite om att forklara
det. I slutet av femte kapitlet konstaterar han att “férklaringarna till de
daliga fangsterna dr manga.”’ och refererar de tre orsakerna som
Lofotborna ndmner:

Somliga sdger att det fiskats for hart i Lofoten efter kriget.
Andra sédger att det i stéllet dr ryssarna som drivit rovfiske i
Barents hav och ddrmed tagit maten ur munnen pé hederliga
norrmdn Man vet att det stdr mycket skrei utanfor Vestfjorden
och man &r ense om att det beror pa det kalla vattnet att den
inte gér in till sina vanliga lekplatser.’

I fortsdttningen dterkommer Sundman séllan till dessa forklaringar,
och da alltid mycket kortfattat. Det finns inte minsta ansatsen till en
diskussion av varfor fdngsterna minskar, reportern granskar inte alls
de olika resonemangen, han séger inte vilket han anser vara det rétta,

 Miinniskor vid hav, s. 37.
" Miinniskor vid hav, s. 40.
8 Miinniskor vid hav, s. 40.
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inte heller att var for sig innehdller en del av sanningen, inte ens att
det dr omdgjligt att bestimma vad som dr sant. Texten ger inga
konkreta informationer som kunde belysa fradgan. Statistikerna ror sig
om fangsterna. Tabellen pa bokens sista sida visar att fangsterna var
sarskilt stora dr 1946 och 1947, och dven 1951, men det finns inga
siffror vare sig om ryska fangster, antalet ryska fiskare eller vattnets
temperatur.

Ndagot man dnda far veta fran borjan &r att norrménnen fangar
betydligt mindre fisk per fiskare och &r dn svenskar, danskar och
tyskar, for att inte tala om islinningarna’. Detta beror pa
fisketeknikerna och batarna. Annu 1970 anvinder sig de flesta
Lofotfiskarna av smd batar: "Det finns mer dn 500 fiskebdtar i Vdgan
kommun [...] och mer dn 400 &r sjarkar pd mindre dn 35 fots [ungefdr
10 meters] langd.”"” ”Medan en fiskare pa en sjark halar hem ett ton
fisk, halar en tralare [...] hem en sex eller tolv ton per fiskare. [...] Ju
storre bat, desto effektivare fiske per fiskare raknat.”"'

Kontrasten mellan sjarken och tralaren tydliggér motsittningen
mellan tradition och modernisering. Trdlarna &r inte bara mycket
effektivare, de &r ocksa havsgdende, de kan dka ut dit fisken finns,
medan de mindre batarna héller sig kvar vid kusten. Stora batar kravs
av den moderna fiskindustrin, som behover en jamn tillforsel av
havsprodukter. Sjarkarna framstar som anakronistiska. Anda utgor de
fortfarande majoriteten av Lofotbatarna. Men de &r hotade, pa grund
av sin bristande effektivitet. Mycket i texten tyder pa att de kommer
att successivt forsvinna.

Fran en rent ekonomisk synpunkt ar trdlarfisket betydligt béttre.
En Svolveerbo forklarar: “ekonomer och politiker sdger att vi maste ga
over till ett mera effektivt fiske [...] Stordrift, strukturrationalisering.”12
Men han tilldger strax: “For vems skull?  Fiskarnas?
Fiskebruksarbetarnas?” ' Fisket, i sin traditionella form, har alltid varit
Lofotens huvudverksamhet. Det dr inte bara ett sétt att livnéra sig och
tjana pengar, utan det har skapat ett sdrskilt samhélle och en
manniskotyp. En hel kultur hinger ihop med det. Dess
omstrukturering fordandrar Henningsveers utseende: ”“samtidigt som

? Se Minniskor vid hav, s. 17.

19 Per Olof Sundman : Lofoten, sommar, Stockholm, Norstedt, 1973, s. 33.
1 Lofoten, sommar, s. 33.

12 Lofoten, sommar, s. 32.

13 Lofoten, sommar, s. 32-33.
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vissa fiskebruk snyggat upp bryggor och byggnader har andra blivit
dnnu mera forfallna”'*. Nar fisket och fiskhanteringen rationaliseras
forsvinner arbetsplatser, mdnniskor forlorar sin inkomst och flyttar,
och detta vallar méanskligt lidande. En gammal man fragar: ”Varfor
skall det vara sa svart for manniskor att fa bo ddr de vill bo? Finns det
i hela virlden en plats som &r sa fin som Lofoten?”"” trakten avfolkas.
Den ekonomiskt oberoende sjarkfiskaren tvingas lamna sin hembygd
eller bli till I6narbetare, eller deldgare i en tralare. De stora batarna och
deras moderna utrustning forutsitter stora investeringar, alltsd
banklan och rantor och den dértill hérande oron, medan ”sjarkfiskarna
kan ta det lugnare. [...] De kan nédstan ta dagen som den kommer. De
kan sova gott pa natten.”"’

Lonarbetet och jamna fangster ger en trygghet som den
traditionella fiskaren inte kdnner till, men denne &r i gengdld, eller
upplever sig sjdlv som en fri méanniska. S3 forklarar till exempel en
ung man: “Skulle vara svart att std i en fabrik. Fisket ar ett fritt jobb.
Spannande. Som att spela kort.”"”

Per Olof Sundmans reportage dr ingen nostalgisk bild av det
goda gamla som haller pa att sopas bort. Utvecklingen betraktas som
ofrdnkomlig. Texterna pekar ocksd pad dess positiva sidor, dven pa
icke-ekonomiska. Ett argument for storfisket dr att ”“vérlden behover
protein och de [sjarkfiskarna] bidrar f6ga till varldshushallningen. De
ar sig sjilva nog.”'® Forfattaren dgnar inga funderingar 4t hur man
kunde komma tillbaka till det tidigare samhallet.

Han har inget program for att framja eller motverka en viss
ekonomisk och social struktur, men han ger tydligen uttryck for en
kdnslomassig instédllning. Han kdnner stor sympati mot Lofotborna.

Trots sitt harda liv kdnnetecknas de néstan undantagslost av
vanlighet. Upprepade ganger noterar reportern att alla svarar leende
pa fragor. Mot slutet av sin bok skriver han: “det verkar som om alla
ménniskor i Henningsveer &r ovanligt vanliga méanniskor” .

Enligt reportern ser de flesta kvinnorna bra ut pd Lofoten:
“Néstan alla har ett tilltalande utseende och ror sig mjukt och smidigt;

14 Lofoten, sommar, s. 57.

15 Lofoten, sommar, s. 125.
16 Lofoten, sommar, s. 33.

7 Ménniskor vid hav, s. 82.
18 Lofoten, sommar, s. 34.

Y Ménniskor vid hav, s. 93.
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fem eller sex ar avgjort vackra.””’ Nar det giller barnen, si siger
skolans rektor: ”Barnen ar litta att handskas med [...] Det existerar
inga disciplinproblem i Henningsvaer.”*'

Det liv under mycket svdra villkor som skildras i Sundmans
reportage har ett paradoxalt drag av idyll, ibland néstan av utopin om
det karga med sunda livet i glesbygden, som understryks bland annat
av sommarreportagets slutmeningar: ”Vi kom till Stockholm. Himlen
var tackt av tunga moln. Det duggregnade. Det var svéart att andas.”’

Lofotfiskarna har delvis sjdlvforvallade problem. De ér
individualister, pd gott och ont, de har lite forstdelse for andras
synpunkter och formér inte ens bilda tillsammans med sina
yrkeskamrater de kooperativa féretag som kanske skulle rddda deras
verksamhet. Men de inger respekt pd grund av sitt mod, sin tapperhet
och uthardighet. Deras yrke &dr inte lingre lika farligt som forr, men
dodliga olyckor forekommer fortfarande, man kan aldrig lita helt pa
havet. “Aven Malstrémmen forutan kan det hidnda att havet slukar
stora bdtar — trots lugnt vader.”” Fiskarna utsitts for kold, blast, regn
och sno, mycket langa arbetspass och mycket hart arbete. Kommunens
representant i Henningsveer sdger “mycket bestamt: - Lofotfisket och
hostfisket utanfor Finnmarka dr véarldens hardaste yrke.”** Det menar
dven ndgra andra intervjuade mdanniskor i bockerna. Men fiskarna
framstdlls som maéanniskor ldsaren ska kdnna beundran for, inte
medlidande.

Just det att klara det svdra livet gor den traditionella fiskaren till
en sdrskild figur med sarskilda egenskaper som andra saknar, i
synnerhet den jordbundna, lite snusférnuftiga bonden. En av
reporterns samtalspartner forklarar: “Man ser ingenting pd havets
akrar men man kéanner. Fiske dr kinsla och litet av magi. [...] De kloka
bonderna rationaliserar, anpassar sig efter nya mojligheter och villkor.
Men fiskarna sitter dar och spottar pa sitt bete som de gjort i tusen
ar”?.

Motséttningen mellan fiskaren och bonden &r ett ganska utbrett
litterart motiv. Den finns i I havsbandet. Dar heter det, i ett alldeles

20 Minniskor vid hav, s. 61.

2 Minniskor vid hav, s. 91.

22 Lofoten, sommar, s. 177.

2 Minniskor vid hav, s. 85. Se dven fortsdttningen s. 85-86.
24 Minniskor vid hav, s. 98.

25 Lofoten, sommar, s. 39.
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darwinistiskt perspektiv, som dr romanens huvudpersons, men ocksa
uttrycker ndgot av Strindbergs ddtida egna instéllning:

Han hade dd mdérkt att denna fiskande befolkning verkligen
forestdllde en kvarleva av sambhillets urstdnd, sorglds och
obetdnksam, utan bondens tanke pd morgondagen och nésta ar.
Det var vilden som jagade i tvd dar och sov i dtta. Och som
vilden dgde detta folk vissa negativa formogenheter att umbéra
och tala, utan den positiva férmdgan att forbattra sin stillning
genom uppfinningar, och med avgjord instinktiv motvilja mot
nyheter, ddrigenom rjande sin oférméaga att anpassa sig for ett
hogre kulturstadium.*

Nar Sundman i méttfullare ordalag tar upp samma motiv omvarderar
han figurerna. Just detta att fiskaren inte handlar rationellt hojer
honom O6ver de vanliga méanniskorna. Ibland inger det oftrstaeliga
respekt, i synnerhet nar det i ldsarens mentala véarld 14tt kan kopplas
till forutfattade forestdllningar eller till myter. Sddant &ar fallet i
Sundmans reportage. Ddr dr Lofotfiskaren delvis en mytisk figur och
Lofoten bland annat ett mytiskt stdlle. Redan i borjan av vinterboken
forklarar forfattaren lite ironiskt: “Det fanns stunder da jag inbillade
mig att torskfisket inte var en yrkeshantering utan en rit och en
kulthandling.”*’

I andra kapitlet berdttas om resan med hurtigruten fran
Trondheim till Svolveer. Valet av batfarden framfor flyget gor tydligt
att reportern dmnar bland annat resa i det forflutna, eller till ett stélle
som har samband med det forflutna. Snart omndmns stormdn som
fardades langst samma kust pa 1100-talet. De hette Viljam Skinnare
och Torald Kjeft, Sigurd Slembedjakn och Magnus Sigurdsson. En hel
boksida dgnas at dem, och den slutar med meningen: “Jag gissar att
hurtigrutens alla anldggningsplatser — i vart fall de mellan Bergen och
Tromsd — finns omnamnda i Snorre Sturlasons kungasagor.”** Darmed
anges inte bara Lofotens geografiska ldge, utan 6arna inordnas i
historiens mytiska eller mytladdade tider. Eftersom dessa rader star i
kapitlet som berdttar om resan, alltsd om tiden innan reportern dr
framme vid den plats han ska &gna sig at att beskriva, skapar de en

26 August Stindberg: Samlade verk, volym 31, Stockholm, Almqvist & Wiksell, 1982,
s. b4.

2T Minniskor vid hav, s. 16.

2 Minniskor vid hav, s. 19.
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mytisk ram som kommer att farga de senare iaktagelserna pa faltet och
ge dem en utstrdlning och en pondus som de annars kanske inte hade
dgt i lika hog grad. Detta forstarks ytterligare av att vikingatiden,
handelser och figurer ur Snorres berittelser omndamns igen med jamna
mellanrum senare i texten.

Forfattaren anvander sig medvetet av myter. I vinterbokens
forsta kapitel citerar han Eivind Berggrav, som var biskop i Nord-
Norge pa 1930-talet. Han antyder att biskopen tog fel nar han anség att
“lofotbon [...] &r i grund och botten ‘alldeles som vi andra’. Det é&r
skalderna och forfattarna som skapat myterna kring Lofoten.”” Det
blir tydligt frdn borjan att Sundman, i motsats till Berggrav, inte tanker
forsoka astadkomma en verklighetsskildring som inte paverkas av
myterna.

I samma kapitel ndmns Johan Bojers Den siste viking, en historisk
roman som utspelar sig pa Lofoten och blev en stor succé nar den kom
ut pa 1920-talet™. Sundman medger att romanens litterara kvalitet inte
ar sarskilt hog, men papekar att “Bojer i sitt val av realistiska detaljer
[...] (ty det dr en realistisk, 'verklighetstrogen’ berittelse) i sd hog grad
medverkat vid tillkomsten av de romantiska forestdllningarna om
denna markliga avkrok av varlden.”*' Att lagga miarke pé& hur en bild
av verkligheten som motsvarar en pa forhand given forestillning kan
konstrueras med enbart verklighetstrogna bestandsdelar &dr ingenting
nytt. Har detta konstateras, dd bemddar sig de flesta
forfattarreportrarna att pa olika sitt gora sig av med sina forutfattade
meningar for att nd fram till en ny och sannare framstéllning. Det gor
Sundman knappast. Nér reportern i dttonde kapitlet ndrvarar vid en
fest i Henningsveer en 16rdagskvall blir han férvanad 6ver att det brak
som mot slutet uppstdr mellan tvd ganger unga man forblir timligen
harmloést. Han “hade nog vintat hardare tag”>’, eftersom han jamfor
det han bevittnar med det som berittas i Bojers roman om slagsmalen
mellan nordldnningarna och vikingarna soderifran. Det tycks inte
finnas ndgon skillnad mellan den uppdiktade berittelsen och det som
var ett tidigare skedes verklighet. Samtidigt som reportern fantiserar

2 Minniskor vid hav, s. 10.

%% Boken kom ut hos Gyldendal, Kristiania, 1921. Nya upplagor kom ut 1922, 1923
och 1925. Boken blev en stor succé dven utanfor Norge. Sa kom till exempel en
fransk dversattning ut 1922, med en ny upplaga 1931.

3 Miinniskor vid hav, s. 11.

32 Miinniskor vid hav, s. 64.
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kring vikingarnas “harda tag” sdger en dldre man som har bott pa
Lofoten i hela sitt liv: "Det var verkligen annorlunda forr i tiden [...]
Nu 4r det slut med det riktiga lofotfisket.”** Typiskt for den mytiska
forestdllningen &r en stabil helhetsbild dér inget enskilt element kan
modifieras utan att hela bilden riskerar att bryta samman. I en saddan
bild hor det goda fisket och de kraftiga slagsmalen oskiljaktigt ihop.

I Lofoten-reportagen hdnder det ocksa ibland att bilden av den
aktuella verkligheten inte kopplas till berittelser om prestigeladdade
dldre tider utan helt enkelt gestaltas efter allmdnt rddande
forestdllningar och blir stereotyp.

I andra kapitlet av Ménniskor vid hav anger Sundman vad ndgra
besdttningsmedlemmar pa hurtigruten heter: de heter Thorolf och
Steinar, Ingebrikt och Sigfrid i fornamn. Reportern menar: ” Namnen
later bade vilbekanta och exotiskt fraimmande”’*. Med andra ord,
dessa namn &r ovanliga — for en Stockholmsbo, for forfattaren och den
postulerade ldsaren — men de dr det pa ett sdtt man har véntat sig. Det
“vidlbekanta exotiska” kunde vara en definition av det stereotypa nér
det gdller bilder av “utlandet” i en bredare betydelse.

Det finns faktiskt en stereotyp dimension i beskrivningen av
livet i glesbygden med det ogédstvénliga klimatet ddr mé&nniskorna
maste slita hart och bekdmpa den obarmhértiga naturen men &r alltid
vanliga och alltid ler, i samtal med dem som bedyrar att de trots alla
svarigheter de konfronteras med bara 6nskar att f4 bo kvar dar de bor.
Men man far ldgga maérke till att de bilder av Lofotborna som kan
anses stereotypa dr Overvdgande positiva. Ibland framstdr Lofoten
som en varld som har sluppit modernitetens och storstddernas onda
sidor. Tormodur Dahl, en fir6ing som &r en av reporterns
huvudsamtalspartner, forklarar: “Norrménnen fiskar som om de
fortfarande levde pa 1800-talet [...] Eller som under medeltiden.”*’
Varken Dahl eller ndgon annan introduceras som den person som
formar tala om hur det verkligen forhéller sig pa Lofoten, men tanken
uttrycks danda att tiden har stannat. ”Byn ar en anakronism”>°, skriver
Sundman, vilket inte ska uppfattas som ett negativt omdome. I
Sundmans reportage skymtas, 1t vara i nedtonad form, det monster

33 Miinniskor vid hav, s. 65.
3* Miinniskor vid hav, s. 18.
3 Miinniskor vid hav, s. 17.
3¢ Miinniskor vid hav, s. 52.
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som dr karaktéristiskt for en rad reseberittelser fran i synnerhet 1700-
talets andra halft, monstret av de lyckliga och goda “vilda” som inte
kdnner till civilisationens negativa verkan.

Den dadliga litteraturen anvdnder sig av stereotypa
forestdllningar och traderade berittelsestrukturer och latsas som om
de vore nya. Den gestaltar dem utforligt och behandlar dem precis
som originella bilder. Hos Sundman forhaller det sig pa ett helt annat
siatt. Hans ton prdglas inte sdllan av en ironi som &r okdnd for de
vanliga stereotypa berittelserna och skapar distans till det stereotypa.
Dessutom fattar sig Sundman néstan alltid mycket kort. Det gér han
till exempel ndr han paminner om hur hart fiskaryrket &r, ett allmént
kant faktum. Ingenstans i texterna forklarar han heller ingdenge att
Lofotborna &r glada och spontant hyggliga darfor att de bor i en
mycket vacker natur ldngt borta frdn de korrumperade stiderna, han
skriver bara “han ler”, eller “hon ler vanligt”, eller ocksd “Det slar mig
att ord som ’leende’, ‘skrattande’, ‘vénlig atmosfar’ etc. forekommer
mycket ofta i min text.””” Det &r inte forfattaren, det &r ldsaren som pa
grund av sin kultur sitter den spontana vanligheten i férbindelse med
livsmiljon och konstruerar det ovan ndmnda lite schablonartade
samhadllet. I texten lyser orden “darfor” och “darfor att” oftast med sin
franvaro. Reportern beskriver saker och ting, manniskor och skeenden
i ndgra fa korta men betydelsefulla och noga utvalda drag. Hans starkt
stiliserade prosa verkar fantasieggande. Ladsaren tvingas — man kunde
ndstan sdga manipuleras — till att komplettera en text som i och for sig
sdger ganska lite, att dterskapa en vérld.

Man kan undra om huvudsyftet med Minniskor vid hav inte &r att
frammana en stdmning istédllet for att informera, upplysa om problem
och diskutera dem. Varje gang reportern gir ett drende genom
samhadllet passar skribenten pa att paminna om den vintriga miljon.
De for Sundmans stil typiska upprepade korta skildringarna av de
insndade gatorna ger nédstan ingen information, men suggererar en
atmosfdr, sitter en dyster prdgel pa bilden av Lofoten. Den oro som
skapas av den ekonomiska krisen i Henningsveer aterspeglas i boken
av morkret, snddrivorna, kyla och blast. Eftersom arstiden anvands
som en symbol av Lofotbornas och -fiskarnas svara situation far
Minniskor vid hav en dimension av vinterresa eller vintersaga i
romantiskt manér. Forresten fdr drstiden en liknande symbolisk

37 Miinniskor vid hav, s. 93.
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betydelse i reportaget Lofoten, sommar. Sommaren 1970 har
fiskfangsterna stigit, fisket och fiskhanteringen lanar sig igen
ekonomiskt och ménga hus dr nymalade.

For att vara ett reportage dr Minniskor vid hav en ofta pafallande
litterdr text, i ordets traditionella betydelse.

I vinterreportagets tredje kapitel tar forfattaren upp fragan hur
han kommer att gestalta sin beréttelse. Han ndmner malaren Christian
Krohg som var pa Lofoten i slutet av 1800-talet och betecknade 6arna
som “Det reneste av det rene, det koldeste av det kolde, det dydigste
av det dydige, det fornemste man kan tenke seg”’*. Krohg menade, att
detta landskap just pd grund av denna renhet var mycket svart att
mala. Sundman kommenterar Krohgs synpunkt pa f6ljande sétt:

”Vanskelig at male dette”, skrev Krohg. Och han tillade med
lugn sjélvsdkerhet: “Men det lar sej gjore, og oppgaven er stor.”
Jag moter landskapet Lofoten [...] och jag skulle kunna sdga: -
Vanskelig at beskrive! Oppgaven er stor — men det lar sej ikke

gjore.”

Och Sundman kommenterar vidare: “Det dr ett landskap f6r malare
och for skalder och det forefaller odtkomligt for en prosaist och
berittare.”*

Ibland verkar det som om det han sdger om landskapet dven
gdller médnniskorna: att de dr odtkomliga for en prosaist, en reporter,
att de inte later sig framstdllas pd ett verklighetstroget sdtt. I likhet
med sitt landskap kan Lofotborna inte fattas i ord, dtminstone inte i
analyserande och rationella ord. Sundman péapekar att till och med
biskop Berggrav erkdnde att “Det er ingen sydpd som vet hvad det er

3 Minniskor vid hav, s. 22. 1 Sundmans text aterges skrivna citat av norska
forfattare vanligen pa norska. Daremot dterges de intervjuades yttranden oftast pa
svenska, men dnda inte alltid, och det gér troligen inte att upptdcka ndgon
konsekvent princip enligt vilken han véljer mellan spraken. Enstaka norska ord
och meningar bidrar dven de till att skapa den atmosfir som &r sa pataglig i
boken. Vid geografiska namn anvidnder Sundman alltid det norska namnet och
den norska stavningen, med ett undantag: hos honom stdr det alltid “6” i stéllet
for “@” dven i norska ord. Forklaringen till detta finns i boken Ishav. Déar skriver
han p4 sidan 7: “Liksom de norska sjokorten anviander jag bokstaven 6 i stdllet for
2.”

39 Miinniskor vid hav, s. 22.

0 Minniskor vid hav, s. 23
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41

a ligge pa Lofoten
borjan.

Sundman 6vergar dnda inte till att skriva dikter om samhéllet pa
Lofoten, som man kanske skulle vidnta sig wunder sddana
forutsattningar. Istdllet aktar han sig noga for att tolka de iaktagelser
han gor, det som ségs till honom. Han gor inte ens forsok till tolkning.
Siffrorna och konkreta fakta kommenteras inte. Reportagen dterger pa
sin hojd hur en fiskare, en fiskuppkdpare, en civilingenjor, en gist pa
hotellet, en representant for kommunen eller redaktoren for Lofotposten
beddmer situtationen, men ingen av dessa personer framstills som en
obestridbar auktoritet.

Déaremot upprepas som ett ledmotiv att det inte dr mdijligt att
forstd vare sig manniskornas upplevelser och kdnslor eller samhallets
utveckling. I sista kapitlet av Lofoten, sommar star det:

, ett citat som har placerats som motto i bokens

Kére pa Store Hanekam kommer gdende. [...] Det ar sa mycket
som dr osagt, sdger han. Ni vet sd lite av vad som hénder i
Henningsveer.

Det har vi forstatt, sdager AK [Anna Karin, Sundmans fru].*?

Besokarna soderifran har alltsd forstatt det enda sddana kan forstd, att
de knappast kan fa veta ndgonting.

Sjdlva reportern hyser fran borjan positiva kdnslor mot Lofoten
och dess invdnare. Han vill gdrna kdnna sig hemma i byn
Henningsveer. ”“Jag kdnner mig som en frdmling som inte dr en
framling”*, sdger han. Dock padminns han upprepade génger pa sitt
framlingskap, fastin Lofotborna behandlar honom vénligt, déarfor att
han om och om igen 6verraskas av for honom helt ovidntade saker. Att
han insjuknar i influensa dagen efter sin ankomst till Svolveer ar ett

M Minniskor vid hav, s. 11.

42 Lofoten, sommar, s. 175.

B Minniskor vid hav, s. 33. 1 reseberittelsen Ishav forekommer en liknande
formulering. Sundman forklarar att han nér han skrev Ingenjor Andrées luftfird inte
hade ndgon erfarenhet av de arktiska isregionerna. 1980 fick han tillfélle att sjdlv
se packisen och den kompakta isen och ga pd den. Han skriver: “Jag gick runt pa
isen, kinde mig bdde som framling och som fértrogen.” (Ishav, s. 96.) Det han
menar hdr dr att han i sin fantasi hade skapat sig en bild av isen och att den
upplevda verkligheten i stort sett bekrédftade det han hade forestéllt sig. “En
framling som inte &r en framling” kunde alltsd kanske betyda att reportern delvis
kdnner igen den for honom nya verkligheten eftersom han i den aterser det han
har fantiserat ihop.
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tydligt tecken pa att han har svart att anpassa sig till den nya miljon.
"Jag forstar”, skriver han, “att det kan bldsa mycket hart i Lofoten och
jag blir plotsligt medveten om att jag befinner mig pa en avlagsen och
frammande plats.”** Mot slutet av sin vistelse forklarar han: “Jag har
borjat bli trott pa torskdieten”, och citerar strax dérefter Finndys, en
Henningsveerbos ord: “Man kan aldrig bli trott pa torsk, sdger
Finnoy”®. Reportern ar vénlig sinnad mot den verklighet han har
kommit for att redovisa om, men denna verklighet bjuder motstand,
ett motstdnd som det inte gar att bryta.

Hér kanner vi igen ett av huvudmotiven i Per Olof Sundmans
forfattarskap, att mycket inte later sig forstd, inte kan forklaras, tolkas,
att varlden och ménniskornas sjdlar forblir till stor del en olslig gata.
Denna tanke ligger till grund f6r strukturen av nédstan alla hans
romaner och Jigarna-noveller, en struktur som ar karaktaristisk for
dessa verk. Erik Beckman hédvdade att “Sundmans berittelseschema
var detsamma i snart sagt varje novell och varje roman [..]: 1.
Mysteriedelen 2. Undersokningsdelen 3. Antiklimax.”** Med
”Antiklimax” menas det att mysteriet, trots undersdkningen, forblir
olost. Samma schema foreligger i reportagen om Lofoten: reportern
kommer for att ta reda pd ldget pa 6arna, samlar ett stort antal faktiska
upplysningar och formar aldrig dra ndgra slutsatser.

Niér det efter Sundmans dod upptacktes att han hade varit nazist
pa 1940-talet blev bestortningen stor, eftersom ingenting i hans
forfattarskap tycktes peka &t detta hall”. Efterhand satte en rad
recensenter gatan-motivet i forbindelse med forfattarens forflutna: han
var angeldgen om att visa att det ofta inte &r mojligt att forklara, att
saker och ting ofta inte dr sa som de ser ut att vara, att man mdste akta
sig for forhastade bedomningar... “Det var hans bristande kontakt med
sitt inre som ledde till att han valde det séttet att skildra ménniskor”
menade till exempel Jan Stolpe™.

Sa vitt jag vet har det dnnu inte riktigt utretts hur Sundmans liv
och litterdra verk hdnger samman. Men man fér i vart fall inte

M Minniskor vid hav, s. 31.

* Minniskor vid hav, s. 92.

4 Citerat av Per Svensson i Frostviken, Stockholm, Bonnier, 1998, s. 33-34.

7 Detta avslojades av Jonas Fogelqvist i artikeln “Per Olof Sundman, nazismen
och myterna” som publicerades i tidningen Arbetaren (43/1995). Aven i: TLM nr
2/1996: Per Olof Sundman och nazismen, Stockholm, féreningen Théleme.

8 Citerat i Per Svensson : 1998, s. 203.
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missuppfatta gatan-motivet eller kanske ldta sig luras av det. Enligt
min mening hor Sundmans forfattarskap inte till sddana som
grundligt ifrdgasadtter mojligheten att veta hur det star till med
verkligheten, som fornekar att en sddan mgjlighet finns, i ett
kunskapsteoretiskt perspektiv. I somliga noveller férblir mysteriet
faktiskt ett mysterium, ldsaren far inget tillfdlle att ens ana vad som
verkligen har hint. I andra berdttelser &r det ddremot bara
undersdkaren, den person som fdr i uppdrag att utreda en frdga som
inte lyckas 16sa gdtan. Sjdlva berdttaren tar visserligen aldrig till ordet
for att avsloja hur det egentligen forhaller sig, men texten innehaller
ett antal tecken, som inte dr ordnade utan finns utstrodda hér och var,
som pd mafd, men tillsammans dndd utgor ett svar till den frdga som
star i beréttelsens medelpunkt.

Mycket tydligt framtrdder ett sddant dubbelbottnat budskap till
exempel i romanen Undersokningen (1958). Huvudpersonen och
undersokaren Erik Olofsson dgnar mycket tid och mdda at att utréna
om Arne Lundgren, chefen for kraftverksbygget i en norrlandsk
smastad, dr alkoholist. Erik kan inte bevisa det och tvivlar sjdlv pa det
i slutet, medan det for ldsaren knappast kan rdda ndgot tvivel om att
Lundgren dricker, eftersom mdnga element i texten sd gott som
obestridligt pekar pd det, sd att romanen kan l&dsas, liksom bakom
ryggen pa undersokaren, som en skildring av ett samhaélle dédr hogt
uppsatta personer behandlas betydligt skonsammare &n vanliga
maénniskor. Romanens handling och texten berittar inte exakt samma
sak. Per Svensson hdvdar: “Per Olof Sundmans ovetbarhetsdogm var
ndgot mer dn bara ett berdttartekniskt postulat. Den var ocksd en
livslogn. Naturligvis trodde han inte pa den.”*

En liknande diskrepans foreligger ocksa i reportagen om
Lofoten. Pastdendet att ingen sdderifran kan veta vad det &r att bo dér
upprepas en aning for ofta for att inte vicka misstankar. Vem som har
last Manniskor vid hav har faktiskt forstdtt en del av det som &r
problemet pd Lofoten i mitten av 1960-talet: att det dr ett otroligt
vackert landskap, ett fascinerande stille, att ménniskorna &r fasta vid
det men har ett mycket hart liv, att 6arna genomgar en allvarlig
ekonomisk kris som beror delvis pd att fisket inte har moderniseras i
god tid, att foljderna blir att husen forfaller och ungdomen flyttar bort,
och att den modernisering som skulle dstadkomma en ekonomisk

* Per Svensson : 1998, s. 155.
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battring skulle ocksd grundligt férvandla det idylliska gammaldags
samhille som fortfarande existerar dar...

Det &dr god journalistisk etik att pdminna om att en
utanforstdende iaktagare inte kan fa veta allt om det han iakttar. Men
det dr inte ratt heller att latsas som om han inte kan fi veta ndgonting
alls. Hade Sundman menat detta pa allvar, dd& hade han hogst
sannolikt  rest tillbaka till  Stockholm efter tva dygn.
”Ovetbarhetsdogmen” var kanske en livslogn, den var
kunskapsteoretiskt ohallbar, men den visade sig estetiskt effektiv. Den
gatfulla atmosfdren den resulterade i bidrog, tillsammans med de
mytiska elementen och de ordknappa skildringarna, till att skapa en
poetisk bild av en verklighet som i forfattarens 6gon, som i malaren
Christian Krohgs, var ndgot unikt, “det renaste av det rena”, som man
far ndrma sig med vordnad och inte vanhelga med arroganta
tvarsdkra forklaringar.

I Lofoten-reportagen dr gdtan-motivet dven ett uttyck for den
vordnad och den fascination som forfattaren kdnner mot nordiska
landskap sa som Island, Fdrdarna eller just Lofoten. I sommar-
reportaget skriver han att dessa kénslor beror pa ”landskapets storhet
och storslagenhet, motet mellan hav och fjall”>. Sedan rattar han sig
lite och inser att man néstan alltid efter ett tag tr6ttnar pa ett landskap.
Vad som forvanar och fascinerar honom mest &r att “Det bor minniskor
i dessa storslagna landskap som just genom sin storslagenhet, sin
obarmhirtighet, 4r dessa manniskors framsta fiende.””'

Just detta dr bade ett mysterium och ett faktum och &gnar sig
utmdrkt till att bade understkas noga och frammanas poetiskt.

50 Lofoten, sommar, s. 14. Kursiveringen dr Sundmans.
31 Lofoten, sommar, s. 15. Kursiveringen dr Sundmans.
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