BREVET

ystein Rottem

I stille stunder kan jeg fortsatt se ham for meg, som gjennom en rift i
tiden, fjernt, uskarpt, ikke bratt og uventet, men manet fram, jeg kan
ikke sitte & vente pa at bildene dukker opp av seg selv, det kan ta sin
tid, og jeg har ikke all verdens tid, de sier at det er uhelbredelig, og jeg
har ingen grunn til § tvile pa dem, derfor kan jeg ikke sitte & vente, jeg
mad grave bildene ut av fortidens brenn, jeg ma framkalle negativene
straks de dukker opp pd netthinnen; da ser jeg ham for meg der han
sitter ved bordet med ryggen mot oppvaskbenken og det blamalte
kjokkenskapet; boyd over den blomstrede voksduken, med kulepen-
nen i den sveere neven og skriveblokken foran seg pa bordet, setter
han meysommelig den ene setning etter den annen ned pa papiret; det
er ikke gjort i en handvending, men han har ingen hast, langsomt fyl-
ler han arket, sa stopper det opp, han trenger en pause, han blir sa lett
stiv i nakken ndr han sitter for lenge i samme stilling, ennd er ikke bre-
vet ferdigskrevet, men han har tid nok 4 ta av; jeg ser ham for meg der
han reiser seg opp og gar ut i gangen, han trekker litt pd beinet, han
tar vindjakken pa, henter ned den gamle skjermlua fra hylla, drar pa
seg bladvottene, det har snedd kraftig pd morgenkvisten, men ng, i de
forste dagtimene, er det klarnet opp, en frisk pust av kulde slar mot
ham nar han dpner dera, det er rimfrost, et par-tre minusgrader, stein-
hella utenfor inngangen er glatt, forsiktig gir han seg pa vei mot red-
skapsskuret, midtveis mellom huset og skuret stanser han opp, lofter
blikket, ser over mot Hitra, noen skydotter henger over Sandstad, el-
lers er himmelen bla, pd Hemnskjel-kaia ser han et par karer i ferd
med & flytte pd noen fiskekasser, ferja siger forbi Leikneshausen,
staken pd grunna peker rett opp, en mase har slatt seg til ro pa toppen,
det er flo sjg, ingen strom, ingen vind; han lar blikket vandre mot var-
den pd Skogeya, staken og varden, to peilemerker i et langt liv; jeg
slutter meg til ham, stiller meg ved siden av, vi star der side om side,
jeg folger blikket hans, glemt er alt om sykdom og ded og elendighet,
vi ser utover Serbukta, den ligger klar og blank, husene speiler seg i
sjoen, jeg ser alt for meg, avstanden er opphevet, det er han og jeg, oss
to, en hegre star urerlig pd ett bein nede pa skjeeret, et eerfuglepar
padler sakte langs fjeera, et steinkast lenger ute brer sma ringer seg ut
og avslerer at smdseien er pd vei, et par mdser flakser rastlest over
ringene, pa jordet nedenfor veien stikker visne gresstra opp gjennom
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sneen, her og der er sngen sparket til side, det er hjorten som har veert
her, den har trukket ned fra Stordalen for & gnage litt fode i seg, slik er
det hver vinter, i store flokker kommer de, hopper over gjerdene,
krysser veien, alt gjentar seg, alt er som det alltid har veert, vi star her
side om side, midt i det hele, her har han tilbrakt det meste av sitt
voksne liv, helt siden han med kone og barn flyttet til Rovika i midten
av 1920-arene, kjopte det som var av grunn pa den lille halveya, kjopte
det fra storgdrden Sunde, her har han, ar etter ar, ployd og harvet,
gravd stein opp av jorda, satt poteter, tatt poteter opp, sddd og hestet,
korn og grasfre, spredd mekk, reist hesjer, kjort frau ut, kjort hey inn,
sol og regn har skiftet, det har aldri veert i tankene hans a flytte, reise
til et annet sted, se noe annet, de lengste reisene har gatt til Trond-
heim, én gang, kanskje et par ganger i dret, for & gjoere nedvendige
innkjop, ikke for avkoblingens skyld, ferie er noe han aldri har tenkt
pa, han har veert bundet til stedet, en stedbunden, en Isak i miniatyr;
nad star han her og ser utover det som har veert rammene om hans liv,
det handler om tilherighet, om et tilhersforhold han aldri har satt ord
pd, annerledes kan det ikke veere, det er nettopp ordleshet som er
denne tilherighetsformens primeere kjennetegn, jeg har heller ikke ord
for den, jeg stdr, taus, en imagineer figur midt i mitt eget indre bilde
og ser skratt opp pa ham, hva kretser tankene hans om? ser han seg
tilbake? tenker han pa det liv han har levd? gjor han opp status? nei,
han er ingen filosof, ingen sentimental mann, han har alltid hatt nok
med dagen i dag, det har han fortsatt, han har levd et liv, det er ikke
noe merkverdig i det, han har hatt sin stund pa jorden, denne stunden
er ennd ikke forbi, han har fortsatt sitt & sysle med, han har et brev &
skrive, han skal skufle vekk sngen som nettopp har falt, slik at han kan
komme seg torrskodd ned til veien, han skal vel til butikken i dag
ogsd? han har ikke falt i tanker, han star bare her og gleder seg over
synet av en vakker vinterdag; si tar han seg sammen, henter skufla i
skuret, bayer seg ned, tar de forste takene, han er i gang, med ett
svimler det for ham, det morkner, han mister taket i skufla, han faller
om kull, nd er det ikke mer & se, her stanser alt opp, alle bilder og fore-
stillinger loser seg opp, det er ikke mer & tale om, ikke mer & sette ord
pa. Resten er taushet, marke.

Litt senere pa dagen fant min onkel ham. Legen ble tilkalt. Han
kunne konstatere at doden var inntruffet pa stedet.
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