DEN LITTERZRE UTFORMINGEN AV DET
UHYGGELIGE I TARJEI VESAAS” FORFATTERSKAP

Lisbeth P. Weerp

I

Tarjei Vesaas (1897-1970) regnes som viktig for den modernistiske
fornyelsen av norsk litteratur. Han lar seg likevel ikke sd enkelt
plassere i forhold til litteraturhistoriske perioder, retninger eller ismer,
men befinner seg i et spenningsfelt mellom realisme og symbolisme,
tradisjonalisme og modernisme, og mellom norsk og europeisk
litteratur. Vesaas har skrevet bdde romaner, noveller, dikt og drama,
og et karakteristisk trekk ved forfatterskapet er sjangerblandingen:
Mens Vesaas’ prosa ofte er lyrisk, har lyrikken ofte episke og/eller
dramatiske trekk. Denne sjangerblandingen er sammen med tendensen
til stilisering og billedlig fortetning pa den ene siden og det
miljemessige festet i norsk bygdeliv og natur pa den andre siden, noe
av det som bidrar til at det er sa vanskelig & plassere Vesaas
litteraturhistorisk: Det billedlige gjor ham til noe mer og annet enn en
realistisk bonde- og bygdelivsforfatter, mens det sterke festet i
bygdeliv og natur, det nesten totale fraveeret av by og urbanitet, skiller
ham fra all mainstream modernisme.

I den tradisjonelle faseinndelingen av forfatterskapet far
romanen Kimen (1940) en viktig status som det verket som markerer
overgangen fra en tidlig, mer tradisjonell del av forfatterskapet og til
en senere, mer moderne og eksperimentell del. Vesaas bekrefter selv et
slikt syn pa Kimens status i forfatterskapet: ”I rekka av bekene mine
stdr Kimen som eit deleteikn. Det var ikkje planlagt, men noko sa
opprivande og utruleg hadde skjedd [andre verdenskrig], at det forde
med seg ein ny skriveméate”.! Det betyr ikke at det er noen
vesensforskjell mellom Vesaas” dikteriske praksis i de to fasene: Det er
hele tiden en grunnleggende eksistensiell tematikk som star i sentrum
— ensomhet, uro, angst, kjeerligheten og deden —, og billedlig stilisering
finner vi allerede fra debuten av.

Til tross for sjangerspredningen og sjangerblandingen, og til
tross for nyskapende dikt og prisbelente noveller, er det forst og fremst

! Upaginert forord til Kimen, Den norske Bokklubben, Oslo 1965.
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romanforfatter Vesaas er. Noe av det seeregne ved romanene hans er
det utpreget billedlige ved dem. De romanene Tarjei Vesaas er mest
kjent for, og som ogsd har stitt og fortsatt star mest sentralt i Vesaas-
forskningen, er Fuglane (1957), som mange regner som hovedverket
hans, og Is-slottet (1963), som Vesaas fikk Nordisk Rads litteraturpris
for. Handlingen i disse romanene har feste i norsk bygdeliv og
personskildringen i den psykologisk-realistiske littersere tradisjonen,
men romanene kjennetegnes ogsa av en betydningsladet symbolikk, i
det forste tilfellet fugle-symbolikken, i det andre isslott-symbolikken. I
enkelte andre tilfeller forer symbolikken til at romanene ikke kan leses
realistisk, det gjelder seerlig Huset i morkret (1945), Signalet (1950) og
Brannen (1961). Disse tre romanene inntar slik sett en seerstilling i
forfatterskapet. De vakte stor oppmerksomhet da de kom ut, seerlig
Huset i morkret, som ble en suksess, mens Signalet og Brannen ble — og
av mange fortsatt blir — oppfattet som manierte og vanskelige. Disse
romanene atskiller seg ikke bare formmessig fra den mer kjente delen
av Vesaas romandiktning, men ogsd tematisk-motivisk fordi de mer
gjennomgdende iscenesetter uhyggelige eksistensielle grensetilstander
og framstar som en totalt sett sveert mork og desillusjonistisk litteratur.
Det er gjennom romaner som disse at Vesaas tydeligst skriver seg inn i
en europeisk modernistisk retning og blir sammenliknet med blant
annet Franz Kafka og Samuel Beckett.

Hensikten med denne artikkelen er 4 se neermere pd framstillingen
av det morke og uhyggelige i forfatterskapet, og, neermere bestemt et
spesielt aspekt ved dette, nemlig maten de fire elementene — jord,
vann, luft og ild — dels brukes til 4 bygge opp en gjenkjennelig verden
pa, dels til & avdekke det skjulte, truende og uhyggelige i den samme
verdenen. Dette er et aspekt ved det billedlige i Vesaas’ forfatterskap
som det er fokusert lite pa i forskningslitteraturen pa Vesaas. Det
morke og uhyggelige kommenteres ofte, serlig i anmeldelser, men
ingen har sett neermere pd hvordan det egentlig utformes littereert og
billedlig i forfatterskapet.”

> Denne artikkelen er basert pd et foredrag holdt ved Lerdagsuniversitetet,
Universitetet i Tromsg, 20. mars 2004, og rommer ogsa sentrale poenger fra et
pdgdende postdok-prosjekt: Lisbeth P. Werp, Tarjei Vesaas’ eksperimentelle
romandiktning.
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IT Jord

Tarjei Vesaas ble fodt i 1897 pa garden Vesas i Vinje. Som den eldste av
de tre sennene pa garden skulle han ta over slektsgarden, men slik
gikk det ikke. Han ville ikke bli bonde, og i 1930 kjopte han garden
Midtbe i Seerensgrend, som ligger cirka fem kilometer fra Vesds, og sa
dermed indirekte fra seg odelsretten. Han ble likevel boende hjemme
pad Vesas helt til han giftet seg med lyrikeren Halldis Moren i 1934.
Sammen med henne flyttet han til Midtbg, hvor han bodde resten av
sitt liv, ndr han ikke var pd en av sine mange utenlandsreiser. Selv
betraktet han kjeerlighetssorg, ensomhet og innadvendthet som avgjor-
ende grunner til at han allerede som ung gutt begynte a skrive, og
hovedpersonen i den forste romanen Vesaas fikk gitt ut, Menneskebonn
(1923), er da ogsa sa forsiktig med & vise folelser at han mister den han
elsker. I Forfatternes litteraturhistorie reflekterer Dag Solstad slik over at
odelsgutten Tarjei Vesaas ble forfatter:

Hvorfor blei ikke odelsgutten Tarjei Vesaas bonde, men dikter?
Var det for & fortelle oss om bondens liv og lagnad? Om livet i
Vinje sokn i Telemark? Om 4rstidenes skiftning i Norge? Om
arbeid med jorda, og om at mennesket ma realisere seg sjolv,
finne sin plass i tilveeret? Nei. Det er fordi han ma ha sett noe
annet. Sett det dukke opp midt i en hverdagslig samtale, midt i
en hverdagslig situasjon. At nd skjedde det noe. Det som ligger
under. Det “rare”, det “skremmende”, det "vanvittige”. Det som
kan bryte ut, og som aldri bryter ut i Vinje sokn, men som kan
bryte ut.’

Det er ikke vanskelig & si seg enig med Dag Solstad i dette, og det er
blant annet om det som ligger under denne artikkelen skal handle om,
seerlig tematiseringen av ”det skremmende” og ”det vanvittige”, eller
det uhyggelige, fordi denne tematiseringen etter mitt syn er et aspekt
ved Vesaas’ forfatterskap som alt for sjelden kommer godt nok fram i
presentasjoner av dette forfatterskapet. Unntaket er den forste
resepsjonen, hvor man nettopp grep tak i dette, men her representerte
det uhyggeliges tilstedeveerelse — i likhet med den billedlige

* Dag Solstad i Solstad, "Forsek pa & sirkle inn det seregne ved Tarjei Vesaas’
torfatterskap”, Forfatternes litteraturhistorie, Oslo 1981, bind 3., s. 243.
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framstillingsmdten — noe fremmedartet og negativt for de norske
kritikerne.

Tarjei Vesaas er bdde noe mer og noe annet enn en tradisjonell
bygdelivsskildrer. Dermed er det ikke sagt at bygd og bygdeliv, jord
og jord-dyrking, ikke har en sentral plass i forfatterskapet, snarere
tvert i mot. Det typiske Vesaas-landskapet er en norsk
bygdevirkelighet med skog, fjell, vann og garder der det drives
landbruk. Dette landskapet er imidlertid som regel stilisert og ofte
tilfort symbolske trekk, slik at det like mye er et indre som et ytre
landskap, like mye et universelt landskap som et gjenkjennelig
bygdelandskap. Det beste eksemplet pd at ogsd “bondens liv og
lagnad” har en plass i forfatterskapet, er selvfelgelig tobinds-verket
om Per Bufast, nemlig Det store spelet (1934) og Kvinnor ropar heim
(1935). Dette verket er imidlertid et unntak for s vidt som det er det
eneste verket i forfatterskapet som ikke bare har gdrden og gardslivet
som ytre ramme for handlingen, men som ogs4, og kanskje forst og
fremst, handler om bonde- og gardsliv. Men ogsd her ulmer det
uhyggelige.

Bufast-romanene er blant annet ment som en forklaring pa at
Vesaas hadde sagt fra seg odelsretten:

I alle &r hadde eg visst at eg ville skrive ei bok om garden og den
ungdom som veks opp der, om tilhavet til dei eldre, om dei
tusen ting som er ein gard. Det mitte skrivast ein gong liksom, av
meg, i den noko ugreie situasjonen som hadde laga seg for meg
privat, eg som hadde gatt ifrd den garden eg skulle teki imot.
Skrive av seg eitkvart. Og som ei slags forklaring overfor mitt
eige folk heime.*

Verket er dessuten ogsa tenkt som et motstykke til Knut Hamsuns
hyllning av bondens livi Markens grode (1917).

Kritikerne hadde helt fra debuten av veert litt skeptiske til
Vesaas’ romaner pa grunn av symbolikken og uhyggen i dem, og da
romanene om Per Bufast kom, roste de det at Vesaas nd endelig skrev
mer “virkelighetsneert” og “uten vanskelig symbolikk” om ”det
vesentlige”. Det store spelet blir, i likhet med Hamsuns roman Markens
grode, forst og fremst lest — og verdsatt — som en lovsang til

* Tarjei Vesaas, ”Om skrivaren”, i Tarjei Vesaas. Skrifter i samling, bd. 1, Oslo 1987,
s. 32.
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bondelivet. Men Vesaas’” roman er noe mer og noe annet enn en ren
bondeidyll. I denne forste romanen folger vi hovedpersonen Per, som
har det allegorisk talende etternavnet Bufast, fra han er en seks ar
gammel oversett og ensom gutt som lengter etter naerhet til andre.
Han er livredd for den dedssyke lillebrorens gamle gyne, og han
rammes av en altoverskyggende angst ndr faren neermest demmer
ham til & bli glad i jord og til & veere pa garden Bufast for alltid: “Du
skal og bli glad i jord, Per”; “Du skal vera pd Bufast all di tid”.” Og
faren er ikke bare verbalt truende:

Far tér ut med armen. Utruleg lang arm. Per kom inn i eit veldig
grep. Mold lukta det av alt saman, men ikkje berre mold. Far
hadde ein tunn busserull, og Per kjende korleis musklane levde
ende innom busserullen. Kjende at musklane var harde og
varme. Og sd sette far andletet pd han med han sat slik i ein
jarnhard fang-arm — og auga i dette andletet motte auga hans og
trengde inni dei. Per tok til & skjelve og var pa graten, for no ville
her hende noko. Og han ville ikkje at her skulle hende noko! Den
kjensla hadde han tydeleg.

Han skreik i feelske for det.

— Slepp meg]!
Men nei, no skulle han fa det, han kjende han skulle fa det. Heile
grepet hans far, og andletet hans, fortalde at no kom noko viktig.
Far sa seint, og sleppte ikkje:

— Du skal og bli glad i jord, Per. Det er det einaste —
Per skalv. Han skjona ikkje kva far sa, men orda sokk i han. Han
skulle alltid minnast dei, og meelet som sa dei. Eit meele fullt av
grut og rust fordi det vart sa lite brukt. (bd. 7, s. 20-21)

For faren er jorda “det einaste”, og han avslutter scenen med det som
nermest er formulert som en livstidsdom: “Du skal vera pa Bufast all
din dag”. Den uhyggelige médten denne dommen fortsetter 4 hjemsoke
Per pd, neermest som en forbannelse, kommer fram gjennom et hyppig
anvendt grep i forfatterskapet — personifikasjon (prosopopeia): "Du
skal vera pa Bufast all din dag, sa det i krokane” (bd. 7, s. 53). "1
morkret om morgonen pd vegen til skulen kunne Gud rise opp
ufatteleg stor bak ein ds og seia: Per. [...] Du driv pa berre for & koma

® Tarjei Vesaas, Det store spelet, i Tarjei Vesaas. Skrifter i samling, bd. 7, Oslo 1987, s.
20-21. Alle referanser til Vesaas’ verker er til denne utgaven av hans samlede
verker, og blir heretter referert til i hovedtekst med bd. nr. og sidetall.
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frd Bufast! sa heile dsen” (bd. 7, s. 76). Pd denne maten glir ogsé indre
og ytre verden over i hverandre i et neermest dobbelteksponert bilde.
Dette er noe som, slik jeg ser det, er en karakteristisk effekt av den
billedsprdklige framstillingen av det vesaaske poetiske univers, og
ikke bare i lyrikken, altsd, men ogsd i romanene.

I andre halvdel av den forste romanen begynner Per likevel
gradvis a sette pris pa gardsarbeidet, og samtidig avleses det morke
og uhyggelige ledemotivet “Du skal alltid vera pa Bufast” av et lysere
ledemotiv, nemlig ”det store spelet”; det & veere med i den store
livssammenhengen. Det Per tidligere har opplevd som en forbannelse,
blir pa slutten av romanen snudd til en velsignelse: Na erkjenner Per
at han faktisk er blitt glad i jord, og at han vil veere pa Bufast all sin tid.

Det store spelet er altsa ikke bare en bondelivs-idyll, men halvveis
— og altsa like mye - en skildring av ensomhet, manglende
tilherighetsfolelse og angstskapende tvang eller ufrihet. Den tittelen
Vesaas opprinnelig hadde tenkt seg pa romanen — Barnet pd moane —
viser hvor sentrale slike motiver er tenkt framfor bondelivs-idyllen.
Det gjor ogsa det faktum at Vesaas ikke likte Halldis” forslag til tittel,
Barnet pd markene, hvor markene tydeligere betoner jord og vekst, for
ikke & si jordbruk, enn moane.

Det andre bindet i verket om Per Bufast, Kvinnor ropar heim
(1935), kan virke som en mer rendyrket og idyllisert bondelivs-
skildring. Romanen dpner med at Per er blitt gift med Signe, og slutter
med at Per blir bestefar. Romanen er todelt, og i romanens forste del er
handlingen komponert rundt en serie barnefedsler. Den forste delen
av romanen handler om den reproduksjons-rusen som brer seg pa
garden Bufast: “Dei kjende dei var med i spelet. Naseborene deira stod
vidt oppe fordi at kleveren blemde” (bd. 7, s. 280-281). Per og Signe
onsker seg “ungar i rader, som ndr ein ser svalene sit pd telefon-
trdden” (bd. 7, s. 312), og den hyppige bruken av ord som ”avle” og
“suge” om 4a fa barn og om 4 die, samt uttrykket “flyte av mjolk”, gjor
sitt til at framstillingen ofte tipper over i det groteske. Vesaas selv ansa
senere denne delen av romanen for ”eit overdrivi barsel frd ende til
annen”,’ og en av de f§ kritikerne som reagerte negativt p4 denne
romanen, Johs. A. Dale i, slo ned pd det samme.” Andre del handler
om matauk, og Per blir nd — som sin far for ham — fullstendig oppslukt

® Sitert fra Olav Vesaas, Loynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas, Oslo 1995, s. 177.
7Johs. A. Dale, anmeldelse i Norsk Tidend 22. oktober 1935.
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av arbeidet med gdrden. Han blir lik faren ogsa pa andre mater, og —
urovekkende nok — sier ogsa han til sine barn at de skal bli glade i jord:
“De 0g skal bli glade i Bufast” (bd. 7, s. 400). Den uhyggen som er
forbundet med dette skjebnessvangre ledemotivet i den ferste
romanen, oppleves nd umiddelbart som svekket siden perspektivet
her er den voksne Pers, og ikke barnets. Men bare umiddelbart. Borte
er den ikke, for Pers ord er, uavhengig av hvordan han selv ser pa dem,
en gjentakelse av farens skremmende ord, som gir tobinds-romanen en
tvetydig ringkomposisjon. At det ikke er gitt at det gar slik som Per
spar, er ikke bare Pers bror Asmund, som flytter til byen, men ogsa
forfatteren selv et eksempel pd. Og selv om Asmund, som flytter til
byen, blir ulykkelig; som Hamsuns Eleseus i Markens grode; sa er byen
positivt framstilt i romanen og beskrevet med stor fascinasjon som et
sted det er godt & veere (f.eks. bd. 7, s. 120-124). Jorda og bondelivet er
med andre ord ikke det eneste.

Kristian Elster omtalte Bufast-bokene som en bevisst idyll.?
Idylliseringen er helt 4penbar, og gevinsten av & vere bofast er den
indre roen Per opplever som voksen: “Per syntes no at han sdg det som
det var. Det var ikkje skremande, og ikkje vondt & vera i same staden.
Ein var likeseel um mangt, og roleg.” (bd. 7, s. 462). Men idylliseringen
er bare ett av verkets to grunntrekk, og det andre er den uhyggelige
framstillingen av kravet om bofasthet og oppheyelsen av bondelivet
og jorda som det eneste.

IIT Vann

Vann er et karakteristisk trekk ved det vesaaske poetiske univers, ikke
bare som en naturlig del av det ytre, gjenkjennelige landskapet, men
ogsa som bilde pd noe annet, ofte, i kombinasjon med sug og press, som
uttrykk for destruktive felelser som uro og angst.

At vann ogsa har positiv verdi i forfatterskapet, er ikke minst det
stemningsfulle diktet “Morgon pa Vinjevatn” (fra Liv ved straumen,
1970) et godt eksempel pa. Vesaas var ikke bare glad i & ro pa
Vinjevannet, men ogsd i 4 bade, og var det for kaldt i Vinjevannet, dro
han gjerne langt avgarde for & finne bedre forhold. En av disse reisene
til varmere strok, til Sicilia, resulterte i et dikt; “40 grader i Catania”;
hvor forste strofe er en sanselig og utelukkende positiv skildring av
det varme havet:

® Kristian Elster, anmeldelse i Aftenposten 7. november 1935.
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Det varme havet
toyer tunga dovent
etter brune lar

i gloheit sand.

Hete-lamminga sldr inn.
Bak brillemerkret
misser hjernen hogd,
som skadde fly.

Sola er vill

og ma ikkje talast om,

men jorda er ein ovn,

og Etna er sett p4a,

og ryk av tuten. (fra Liv ved straumen, 1970)

I et mer kjent dikt med en helt annen grunnstemning er det slikkende
vannet uhyggelig, nemlig i diktet "Det ror og ror” ( Lykka for ferdesmenn,
1949), for her er vannet ikke bare vann, men ogsa et bilde pa en
livstruende angst. Dermed glir hele bildet av en ytre verden pa typisk
vesaask vis over i et bilde av en indre verden:

Dagen er faren
— 0g det ror og ror.

Det morke berget,
morkare enn kvelden,
luter over vatnet

med svarte folder:

Eit samanstupt andlet
med munnen i sjgen.
Ingen veit alt.

Der ror og ror,

iring,

for berget syg.

Forvilla plask pa djupet.
Forkoment knirk i tre.
Forvilla trufast sjel som ror
og snart kan sugast ned.

Han stdr der og
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den andre,

han i bergfoldene,

1 svartare enn svart,
og lyer utover.
Lam av synd.

Stivt lyande.

Stiv av stekk

fordi her ror —

Da ma det ga blaff og bla-skin
fram og attende

som heite vindar

og som frost.

Det ror og ror i natt.

Det ser og ser ingen.

Ingen veit

kven som slikkar pd berget

ndr det er morkt.

Ingen veit botnane

1 Angest sjo.

Ingen veit

kven som ikkje kan ro. (fra Lykka for ferdesmenn, 1949)

Bildet er allegorisk dobbelteksponert. Det ytre, sanselige bildet i diktet
er et berg og et vann i kveldsmerke. I dette visuelle bildet er det ogsa
lyd, nemlig lyden av "Forkoment knirk i tre" og "Forvilla plask pa
djupet". Handlingsmessig er det én — eller noe — som ror i diktet, og én
— “den andre” - lytter utover mot den som ror. Mellom de to
posisjonene gar det "blaff og blaskin / fram og attende / som heite
vindar /og som frost". Berget personifiseres dessuten som en
menneskelig skikkelse som boyer seg over vannet og ser speilbildet av
ansiktet sitt i det, mens det vannet som speilbildet tar form i
billedligjer en folelse eller sinnsstemning, nemlig angst (jf. metaforen
"Angest sjo"). "[Blerget syg" star det, og dermed er det etablert en
faretruende relasjon mellom de to punktene i bildet: Baten kan suges
ned i dypet. Siden vannet ikke bare representerer vann, men ogsa
angst, far ogsa roingen og sugingen dobbeltbetydning deretter. Det er
ogsa sinnets folelsesmessige bevegelser det manevreres i,
bevissthetstrommen, sé & si, og angstens malstrom som truer med 4
suge ned og oppsluke. Forteere.
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Vesaas’ store — i betydningen volumingse — verk om vann er
imidlertid de fire romanene om Klas Dyregodt som kom ut pa 1930-
tallet. Ogsa her er vannet bade en del av den ytre verden som skildres
og allegorisk uttrykk for hovedpersonens indre tilstand. Klas har vokst
opp hos fosterforeldre og blir en dag fortalt at han skal hjelpe
damvokteren Aslak Dyregodt med & vokte den store demningen over
bygda. Klas vil ikke, men fosterfaren tvinger ham (igjen denne
skremmende fvangen), og sier at han kommer til & forstd at han herer
hjemme der. Klas ender med & passe like mye pa damvokteren selv
som pd den bristeferdige demningen. Alle frykter nemlig at
damvokteren holder pd & bli gal av angst for at demningen, som er av
gammelt og skropelig treverk, skal briste, eller at han kan finne pa
apne de slimete slusene selv og oversvemme hele bygdesamfunnet
nedenfor. Det romanen handler om, er hvordan Klas sakte, men
sikkert smittes av damvokterens destruktive angst og uro, som tar
fullstendig makten over ham. Damvokteren, som viser seg & veere
Klas” biologiske far, der av skrekk idet man tror at dammen faktisk
holder p4 & briste. For han der, lover faren Klas bort til bestemoren,
Sigrid Stallbrokk, som Klas aldri har truffet. Klas vil ikke bo hos
henne, men tvinges til det. Bestemoren er alkoholiker, og garden
ratner ned mens hun selv drikker seg langsomt i hjel. Klas tvinges i
den andre romanen, som handler om tiden hos henne, til & se og fole
forfallet, forrdtnelsen og deden pa kroppen, uten noen som helst
mulighet til & kunne gjore noe med det. I den tredje romanen er
handlingen lagt til sagbruket nede i dalen, hvor Klas sliter med de
uhyggelige inntrykkene slekten har gjort pa ham — ikke bare faren og
bestemoren, men ogsd moren, som han far vite druknet seg i elven like
etter at hun hadde fedt ham. Klas” angst og uro blir stadig verre, og
han bestemmer seg for & drukne seg i demningen. Han ombestemmer
seg i siste liten, og den tredje romanen slutter med at han igjen sitter
vakt pa den bristeferdige demningen.

Handlingen, eller plotet, er ikke det viktigste i Klas Dyregodt-
bokene. Vel sa viktig er utfoldelsen av indre tilstander av angst og uro.
Det spesielle, og typisk vesaaske, er mdten indre tilstand og stemning
glir over i ytre pa gjennom symbolikken: "Korleis er du laga?”, blir
Klas spurt, og slik tenker han om seg selv: “det var liksom ikkje ljoset
som samla seg pd honom, det var myrkret”; "Det var som om han
saug det ut or krokane og la det om seg” (bd. 5, s. 15). Karakteristisk i
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sd mate er ogsa gjennomgangsmotivet, det uhyggelige, omkvedsaktige
”Kjenn dirren!” (det vil si dirringen fra den bristeferdige demningen).
Demningen er bdde en reell del av den ytre virkeligheten som skildres,
og den har allegorisk karakter. Den fungerer for det forste som bilde
pa Klas’ kaotiske indre. Det ser vi seerlig gjennom hyppig parallell-
skildring av ytre og indre virkelighet:

Klas gjekk uppd . [...] I skallen samla det seg upp ein sus. So
vart det til ein taktfast skvalp. Han visste ikkje plent kva dag det
byrja, det var der brdtt. Det kjendest som alle dei skvalp mot
damtemra ein hadde hoyrt i sumar no var inne i hovudet hans,
som lette slag mot tunnvangen. Men ndr han var inne hoyrde
han det slo mot treverket deruppe. Det hjelpte ikkje ein sa seg
sjglv det var innbilning, isen ldg, so der fekk ikkje skvalpe.
Fafengt, det slo og slo. Det varsla undergangen. (bd. 4, s. 85)

Demningen fungerer for det andre som bilde pa Klas’ dystre og
destruktive livsfolelse. Han ser nemlig ofte demningen som noe som
skjuler og avslorer en egen, uhyggelig verden av forrdtnelse, tomhet,
slim og ded, avhengig av om vannstanden i dammen er lav eller hoy:

Etter som vatnet hopa, ldg der att ei alfort breiare strime av
svartbrunt rask og seyle. Frd landsida turka strima fort og slo
sprekker. Desutan var der i det brune ogso nokre gulgrene
render av attliggande slam som matte ha flote pa vatsskorpa.
[...] Og dei gamle strandsteinane var merkelege & sja. Dei dukka
upp som eit stort forbanna folk pd oddar og i vikar, stakk svarte
kantute og runde skallar or vatnet. Uhuglegt seint. Ljodlaust.

Kvar natt og kvar kveld hadde noken ny kome i tremmen. (bd.
4,s.57)

Forste bind i serien om Klas Dyregodt, Fars reise (1930), fikk god
mottakelse av kritikerne og ble en stor suksess, mens andre og tredje
bind fikk noksad hard medfart som en altfor uhyggelig, desillusjonistisk
og livsfjern diktning. Til tross for samtidens kritikk er det ingen tvil
om at Dyregodt-bokene utgjor et sentralt verk i forfatterskapet, og at
den spesielle blandingen av realisme og symbolikk som sa & si blir
Vesaas’ varemerke, viser seg tydelig, selv om realisme og symbolikk
ikke er s integrert her som for eksempel i de senere romanene Fuglane
og Is-slottet. I likhet med noen av Vesaas senere verk kan Dyregodt-
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bokene leses som et dystert uttrykk for stemningen i tiden; i dette
tilfellet krigsfrykten i Europa pa tredvetallet. Samtidig med det
omslaget som kom i Vesaas’ eget liv da han giftet seg og fikk barn,
skrev han en ny og positiv slutt pa verket som kom i 1938 under tittelen
Hjarta heyrer sine heimlandstonar. Mens de tre forste bindene av
romanserien gir et morkt og desillusjonistisk bilde av Klas Dyregodt
indre uro, angst og manglende tilhorighetsfolelse, gir den fjerde og
siste romanen — som tittelen antyder — et langt lysere bilde av en Klas
som gradvis far et grep om livet sitt og — i likhet med forfatteren selv —
gifter seg og far barn.

IV Luft
"Kjenn dirren” gjentas neermest som et uhyggesvangert refreng i Klas
Dyregodt-bekene, inntil demningen i fjerde roman blir restaurert (og
bygd i mur istedenfor tre) og Klas rehabilitert. I den for mange mer
kjente og rent allegoriske romanen Huset i morkret som kom ut like
etter at andre verdenskrig var slutt, meter vi det samme uhyggelige
“kjenn dirren”-refrenget. Her er det imidlertid ikke en demning som
holder pa & briste pa grunn av presset fra vannmassene, men et hus som
holder pa & briste pa grunn av lufttrykket: Et knusende tungt merke
trykker det ned, og en lydles storm sliter i det. Bdde huset og morket
er billedlige storrelser, og neermere bestemt komponenter i en allegori,
en tekst som har en implisitt og en eksplisitt betydning. Romanen har
helt fra den kom ut blitt lest som en allegori over den tyske
okkupasjonen av Norge, hvor huset tolkes som Norge og merket som
okkupasjons-tilstanden. Det finnes likevel ingen markerer i teksten —
indikasjoner pd tid, sted, nasjoner — som knytter romanen til
okkupasjon av Norge, og mange har derfor framhevet romanens
universelle gyldighet: Fienden kan vare hvem som helst, ja, kanskje
det onde i tilveerelsen overhodet.

I Huset i morkret utfoldes en underlig verden hvor det er morkt
hele tiden. Romanen dpner med en beskrivelse av sin egen verden som
”eit forgjort hus”:

Sper noken kva det er! dette som er sa stort, og kavar og brest i
morkret, sd er det eit forgjort hus.

Her er det samla, under eit einaste bylgjande kjempetak, tallause
rom og gangar og smog — og skilt fra all verda med eit tett, tungt
morker. Her er opne gardsrom inni dette vide huset, men
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meorkret ligg over alt som ei krasande vekt. Om noken i erske
kleiv opp pa taket for 4 fa eit glimt av eitkvart, sd ville det berre
kjennast som augo var stungne ut. Han ville koma fort ned att og
krabbe inn til seg sjolv.

Det brest i huset. Ingen veit rektig kva det er eller kvar det
kjem frd, men det brest ustanseleg. Rasar ein ljodlaus storm her:
Ei spenning som held til her, kallast fram her, og ogsa kveevest
bort her til ei bresting.

Det er dette morkret:

Det kom medan huset sov, la seg over, og reiser ikkje att.
Det sprang opp som ei boblande kjelde — sa at rutene vart blinde
og munnane stumme, og frd moerkret kom det fram folk som
hadde makta. Dei lyste opp inne i gangane med nokre vakre
skinande piler dei hadde. S& tok dei og laga sitt eige hus i huset,
og straks byrja den ljodlause stormen 4 slite.

Sa at no brest det i alt det nedkuva. Huset skjelv fra gvst til
nedst. Det kjenner ein sd snart ein legg handa pa eitkvart som er
fest med det.

Huset star for fall, tenker sume da i redsla, og minnest med
vedmod alt om det. Morkret trykker pa som ein tung, veldig
hjelm var kvelvd over alt samen. (bd. 8, s. 153)

Lufttrykket er ikke bare av ytre art: “Det hamrar og susar i skallen pa
dei. Og i trommehinna syd detta feele trykket” (bd. 8, s. 154).
Apningsbildet minner om den klassiske grosser-settingen: det
isolerte huset, morket, stormen. Huset er menneskeliggjort gjennom
det figuralretoriske grepet personifikasjon; det “kavar”, det er
forblindet, forstummet og det “skjelv”. I tillegg omtales det som
“forgjort”, dvs. skadet eller omskapt ved trolldom, forhekset. Den,
eller rettere det, som har forgjort huset, er morket, som har besatt huset
bdde utenfra og innenfra. Morket kommer utenfra, fra et ukjent sted,
som noe som “la seg over huset” og trykker det ned. Det kommer
imidlertid ogsd innenfra, som noe som har vert skjult der, jf. "det
sprang opp som ei boblande kjelde”. Okkupantene murer inn kilden
og bygger sitt Hus-i-huset over den. Dette Huset-i-huset omtales som
Midten, og herfra utgdr en uhyggelig, lukket og lydles vogn som
bringer motstandsfolk inn til Midten og deden. De okkuperte driver
pa sin side motstanskamp under ledelse av Stig, som er romanens
hovedperson. Motstandskampen omtales som “ei boring pa at midten
skal falle”, men i kjellerne foregdr ogsa en mer gjenkjennelig type
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motstandsarbeid med hemmelige meldinger, fordeling av farlige
oppdrag osv. I Midten, hos okkupantene, avleses borevirksomheten
pd en viser som dirrer pd muren. Romanen er forst og fremst en
skildring av en tilstand, og slutter ikke med noen gjenerobring av
huset, men med at motstandskampen bare har kommet /it videre.

P4 et sentralt punkt i romanen erkjenner de okkuperte at de selv
er Huset og at det uhyggelige, trykkende morket dermed ogsa er deres
eget indre morke. Dermed glir den ytre konflikten over i en indre:

Ein andelaus augeblink: Det brest i huset, og det er dei som er
huset, og kjenner det som ei pinefull bresting i seg sjolv. Ein
glepp. Kva er det? [...] Huset det er vi, og merkret som boblar
ut frd midten er liksom i dei sjolve, det 0g. Slik kjennest det i
nokre farlege sekundar da dei er djupast i dalen. Midten med all
gru har dei i seg, og det velt utover frd han og breier seg ikring
dei. Hjelp meg, tenker dei og baskar med det boblande morkret
med dei glimtande forgjorde pilene i. [...] Dei hoyrer det brest,
og ser midten opne seg med all si gru. (bd. 8, s. 246)

Her er et annet eksempel pa dobbelteksponeringen av den indre og
den ytre verden: Pilpusseren, som lever av & pusse okkupantenes
lysende piler, beskrives med neyaktig samme metaforikk som huset,
idet han er pd vei mot Midten for & angi motstandslederen Stig:
“Pilene lyser opp som lyn i det dekke uveret inni han, i merkret som
boblar opp der” (bd. 8, s. 261). Ogsa kavingen (jf. “Huset kavar”) er
med: Noe i ham “kavar og kavar for & koma til ords” (bd. 8, s. 259).
Selv den idealiserte hovedpersonen Stig framstilles som offer for
morkets besettelse. Et sted i romanen kommer han over et rom fullt av
sovende. Her besettes han, og det som besetter, ser ut til & veere lufta:
“Noko held han her. Noko som trenger seg inn i han med utruleg hast.
Den dede lufta eller kva det er” (bd. 8, s. 297). Det som vekker ham, er
synet av en av de sovende: Han er, i likhet med alle de andre i
rommet, uten ansikt.

vV Ild

Ild er en konvensjonell metafor for lidenskap og begjeer. Vesaas har
skrevet en roman hvor ild-metaforikken er helt sentral, ikke som bilde
pa lidenskap i positiv forstand, men ferst og fremst i negativ, og
destruktiv, forstand, nemlig Brannen (1961). Brannen er Vesaas’
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meorkeste og dystreste roman. Romanen fikk en blandet mottakelse da
den kom ut i 1961, og det var seerlig den dpenbare symbolikken og den
manglende sammenhengen i romanens handling kritikerne mislikte,
men ogsd uhyggen. En av anmelderne, gikk sa langt som a omtale
Vesaas som en "bygde-Kafka” som ”hor[er] med ’tidens angst’”.’
Romanen, som er helt pd heyde med Fuglane og Is-slottet nar det
gjelder kvalitet, blir av en eller annen merkelig grunn fortsatt lite lest
og omtalt. Kanskje fordi det er en sd mork og dyster roman som det
er? Kanskje fordi den er sa lite realistisk?

Brannen apner slik: “Jon kom tumlande ut av huset. Det hadde
ringt. Meir visste han ikkje.” Ikke bare har noen ringt; stemmen i
telefonen er — i samsvar med romanes brann-symbolikk — “kvaevt av
royk” — og budskapet er merkelig: "Det er frd heimen min!” (bd. 13, s.
9 og 10). Jon, en ung mann som nylig har flyttet til stedet, er romanens
hovedperson, og romanen er komponert som en marerittaktig
vandring i den uhyggelige verden som dpenbarer seg utenfor det
huset som Jon har flyttet til. Romanen er episodisk komponert som en
serie moter Jon har med andre: en mann med skinnende oyne som
sager dag og natt og dekker den merke skogbunnen med lysende
ospeskiver; en kvinne med merke fluer i ansiktet som holder dede og
halvdede sauer fanget i en dyp fjellgrop; en gruskjerer som kjorer ned
et lite hus ved veien for & drepe mannen som bor i det; og en ung jente
som vil de for & fortelle verden om dens ondskap. Hun har lagt seg
ned i skogen for & dg, og der ligger hun — gjennom hele romanen — i
tynn sommerkjole pd den kalde bakken i regnet, dekket av eget
oppkast, av mark og insekter osv. Romanen ender med at Jon finner
henne, og at hun nekter 4 la seg redde og der i armene hans. Her er,
som eksempel pa hvor forferdelig alt det Jon opplever pa sin
marerittaktige vandring er, synet av de ovenfor nevnte sauene i
fjellgryta. En kvelende lukt har lenge forberedt han pa at det er ille, det
kvinnen vil vise ham, og lyden viser seg & veere vel sd ille om synet:

Innstengde av slette, ovnsheite berg, som i ei steingryte, 1ag det
yrde ein haug halv-levande sauer, blanda opp med dei som alt
hadde mist livet og 1&g der stille — alt i skyer av merke spyfluger.
Der var ein rar lyd, ikkje noken hog som skilde seg ut, men ein
jamn, skurande lyd. Kokte auge i varmen fra den nddelause sola.

® Odd Eidem, anmeldelse i Farmand 22. november 1961.
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Ingen slapp ifrd her, utan flugene som hadde venger. (bd. 13, s.
34)

"Dette er det siste eg har gjort”, sier kvinnen til Jon (bd. 13, s. 34).

Landskapet Jon beveger seg i er drommeaktig uklart, det er ogsa
mye av det som skjer: Hus brenner plutselig ned og vegger faller fra
hverandre, alt pd en mate som tydelig viser at den brannen som raser
gjennom hele romanen like mye er en indre som en ytre brann. Et sted
i romanen blir Jon naermest kidnappet av en mann som ror avgdarde
med ham og stopper ved et hus. Her far vi en naermest surrealistisk
framstilling av brannen:

Det hetnar. Kvar det da kjem fr4? Pusten gar tjukk i halsen. Ein
er ute av det vanlege. Trongt og hetnande. I ein annen heim.

Det skjer dg fort noko inne pé stranda: huset. Eit glas star
oppe i andre hegda — og ut gjennom opet blir det slengt eit laust,
brennande hestehovud. Det brenn med hog, raudkvit loge utan
royk, stig med det brenn, blir borte oppe i solskinet som det aldri
hadde vori til.

Han ved arene leet i seg. Bde to leet i seg. Eit stivna pust. S&
slar det logar opp fra sjelve huset, ut frd alle glas, huset brenn
opp i eit blink. Noko liv er ikkje & sja eller hoyre med det ville
spelet varer. Pd jorda er ein svart flekk, det er alt som finst att.
(bd. 13, s. 55)

Brannen kan tolkes som uttrykk for destruktive indre krefter: galskap
(sageren som sager dag og natt), sadisme (kvinnen med sauegryta),
hat og aggresjon (gruskjereren som kjorer ned huset med mannen i).
Det mest foruroligende i lesningen av romanen, er det at den Jon vi
opplever alt det forferdelige gjennom, gradvis viser seg & identifisere
seg med det han ser: “Det var som det var han sjolv alt han hadde
sett” (bd. 13, s. 138); og: "Han gjekk, stirde inn i sitt eige auge. Korleis
er det? Kven er du? Er du alt dette? Du gar snart sund” (bd. 13, s. 142).
Jon blir til stadighet konfrontert med det eksistensielle
sporsmdlet: “Kva veit du om brann?”, og stiller det etter hvert ogsa
ofte til seg selv: “Kva veit eg om brann?”. Det eksistensielle, symbolsk
formulerte sporsmalet “Kva veit du om brann?” er neert forbundet
med romanens identitets-tematikk: “Har du sett speglane svinge, sa
du veit kven du er? Kva du er for noko” (bd. 13, s. 158). Viljen til 4 ta
innover seg brannen, de destruktive kreftene i mennesket og i verden,
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framstilles som en forutsetning ikke bare for & neerme seg andre, men
ogsa for & forsta seg selv.

Nar Vesaas selv i et brev til Harald Grieg, datert 29. juni 1961,
omtaler Brannen som et bilde av den moderne verden kan vi, slik en
del kritikere har gjort, forsta det i lys av romanens tilblivelse under
den kalde krigen og voksende atomvapen-frykten:

“Brannen” star for eit bilete av den moderne verden, riden av
demonane (som ein helst far kalle det), lidenskapen, nag,
sadisme, aggresjonar — mange slags loynde og halvlgynde eldar,
sd brannen lurer under over alt, og kan loge opp som brennande
hestehovud i lause lufta.”

Men vi kan ikke ldse romanen i en tidsbestemt tolkning, for de
demonene som Vesaas skriver om, er dpenbart mer universelle enn
som sd. Det gjelder ogsd de “demonene” vi har stett pa i forbindelse
med de andre verkene vi har sett pa; nemlig den indre uroen, angsten,
vanviddet og ondskapen. Og noe av det jeg hdper & ha fatt fram
gjennom utvalgte eksempler, er mdten de fire elementene ikke bare
brukes til & bygge opp en gjenkjennelig verden pa, men ogsa til &
avdekke det skjulte, truende og uhyggelige i den samme verdenen;
avslore “demonene” i den, for & bruke Vesaas' egen metafor.

" Sitert fra O. Vesaas, Loynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas, Oslo 1995, s. 342.
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