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”MELLEM LIVSHUNGER OG DØDSANGST”
SØREN ULRIK THOMSENS OCH PIA TAFDRUPS

POETIKER

Per Bäckström

Poetik er ikke ”en køreplan” for, hvordan man
skriver digte, ikke dogmer, ikke engang gemytlige
råd og diskrete praktiske vink poet og poet
imellem. Derimod er det en refleksion over
konkret poetisk praksis, primært – men langt fra
udelukkende – min egen, og et forsøg på at gøre
klart hvilke sammenhænge disse praksisser er
forankrede i, forudsætter og fremskriver. Mit
udgangspunkt for at skrive poetik har ganske
selvfølgelig været situationen ved arbejdsbordet,
når et digt var kastet ud på papiret, og
spørgsmålet om hvorfor  det var blevet godt
henholdsvis dårligt nødvendigvis meldte sig.1

Søren Ulrik Thomsen

Det i och för sig självklara faktum att lyrik liksom annan konst är något
som skapas, är inte den enda förbindelselänken mellan poesi och
skapande. Ordets etymologiska ursprung är det grekiska ordet poiesis,
som betyder att göra eller dikta, och av samma grekiska ord avleds
begreppet poetik – regler för eller tankar om diktandet.2 Poeters idéer
om diktskrivande är intimt förknippade med själva diktandet, även om
relationen inte har formen av ett enkelt ett-till-ett-förhållande, utan är
betydligt mer komplicerad. Frågan om varför man skriver låter sig
därför med svårighet avgränsas från skapandeproblematiken, eftersom
de psykologiska faktorer som gör skrivandet nödvändigt också
bestämmer formen för detta skrivande.3 I ett studium av

                                           
1 Søren Ulrik Thomsen. Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik,  Köpenhamn: Vindrose,
1985, s. 7f.
2 Se Nationalencyklopedin, Band 15, Höganäs: Bokförlaget Bra Böcker, 1994.
3 En psykologiskt betingad strukturering som Gaston Bachelard pläderar för i sina
böcker om materien som poetens grundtema (vatten, eld, jord och luft). Vilket av
dessa element som är grundläggande för en poet beror av hans eller hennes
psykologiska konstitution. Se t.ex. Gaston Bachelard. Vattnet och drömmarna. Essä över
den materiella fantasin, Hägersten: Skarabé, 1991. Även om dessa psykologiska
mekanismer är ett intressant problemområde, kommer jag i den här artikeln att i
huvudsak begränsa mig till de två danska poeternas språksyn och förhållande till
närvaron och döden.
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skapandeprocessen är det därför av betydligt intresse att undersöka vad
författaren vill ge uttryck för i sitt skrivande, eftersom detta är något som
ligger till grund för själva diktandet, även om det inte nödvändigtvis
kommer till konkret uttryck i den enskilda dikten.

De senaste århundradena har poetikgenren kommit i vanrykte på
grund av den normering som den traditionellt har varit uttryck för;
nyklassicismens estetik är här det främsta exemplet. I en motreaktion
mot denna typ av verslära har det utvecklats en modern poetiktradition
från romantiken och framåt, bestående av poeters reflektioner över det
egna skapandet.4 Detta slags poetik har naturligtvis vissa normerande
drag den också, som en konsekvens av själva den nedskrivande akten:
poetiken görs med avsikt att läsas, den är avsedd att nå ut till
omvärlden. Det ger genren en autenticitetsproblematik som kan jämföras
med självbiografin, eftersom man måste läsa en poetik som en
manifestation av ett författarjag i ett bestämt syfte. Om en poetik läses
med detta in mente så kan ett studium av den moderna poetiken ge en
bättre förståelse av hur poeter reflekterar över egen och andras
diktning.5 Däremot är poetiken inte ett facit för vad en enskild dikt ger
uttryck för eller ”betyder” för sin författare.

För att få en uppfattning om en författares egen förståelse av sitt
poesiskrivande kan man alltså gå till hans eller hennes uttalanden i form
av teoretiska utläggningar i artiklar och poetiker. I Danmark har det
vuxit fram en tradition av poetikskrivande efter att Paul la Cour gav ut
Fragmenter af en dagbog (1948), vilket har resulterat i en mängd poetiker
där ett av de senaste nytillskotten är Inger Christensens
Hemmelighedstilstanden (2000).6 Detta till skillnad från Sverige där det
mig veterligt inte har utgivits många renodlade poetiker under 1900-talet

                                           
4 Se t.ex. Anders Palm. ”Där kroppen kommer till språk. Pia Tafdrups Logos och
Eros”, Bonniers Litterära Magasin, 1995: 4, s. 28–30.
5 Detta är något som Søren Ulrik Thomsen ger uttryck för i det inledande mottot.
6 Paul la Cour. Fragmenter af en dagbog, Köpenhamn: Gyldendal, 1948; Inger
Christensen. Hemmelighedstilstanden, Köpenhamn: Gyldendal, 2000. Mycket har
skrivits om dansk poetik och speciellt kan två grundliga genomgångar nämnas: Poul
Erik Tøjner. Poetik – at tænke med kunst, Köpenhamn: Gyldendal, 1989; Peter Stein
Larsen. Digtets krystal, Köpenhamn: Borgens forlag, 1997. Tøjner behandlar perioden
från la Cour till Thomsens första poetik ur en estetisk-filosofisk synvinkel, medan
Larsen analyserar sju danska poetiker efter 1980 ur ett litteraturvetenskapligt
perspektiv.
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med undantag för Pär Lagerkvist Ordkonst och bildkonst 1913.7 Detsamma
gäller i övriga Norden. Jag kommer i den här artikeln att undersöka två
danska poetiker som står i ett intressant dialogiskt förhållande till
varandra: Søren Ulrik Thomsens Mit lys brænder. Omrids af en ny poetik
(1985) och Pia Tafdrups Over vandet går jeg. Skitse til en poetik (1991).8 Den
tveksamhet som präglar genrebeteckningen är karakteristisk: böckerna
är bara ”omrids af” eller ”skitse til” en poetik, något som speglar det
senmoderna tvivlet på totala och därmed begränsande lösningar.

Thomsen och Tafdrup är en del av åttiotalets lyrikboom, dansk poesis
andra guldålder, och utgör tillsammans med Michael Strunge fronten av
”firserdigtere”. Hit hör också en rad kända poeter som debuterade
samtidigt eller lite senare, som bland andra Bo Green Jensen, Pia Juul,
F.P. Jac, Niels Frank, Lars Bukdahl, Lena Henningsen och Carsten René
Nielsen. Det unika med denna diktning är – som Peter Stein Larsen
konstaterar i Digtets krystal – att det från 1980 och framåt har utvecklats
en individualiserad poetiktradition, där i stort sett varje poet skriver
reflektioner över poesi.9 De mest kända poetikerna av dessa är dock
fortfarande Tafdrups och Thomsens, som jag nu övergår till att
diskutera.

                                           
7 Pär Lagerkvists Ordkonst och bildkonst (1913) fick inte någon egentlig efterföljare,
något som Stephen Farran-Lee också konstaterar i sitt förord i BLM:s poetiknummer
1995 (nr. 4). Först de senare åren har det kommit något som kan liknas vid poetiker,
bl.a. Magnus William-Olssons essäsamlingar som dock mer är texter om poesi och
poeter än poetologiska diskussioner. En slags senmodern variant är: Bob Hansson.
Bräcklighetens poetik, Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2003. Pär Lagerkvist.
Ordkonst och bildkonst. Om modärn skönlitteraturs dekadans – om den modärna konstens
vitalitet, Stockholm: Bröderna Lagerströms Förlag, 1913; Stephen Farran-Lee. ”En-
två-tre, en-två-tre. Kort handledning i konsten att föra sig”, BLM, 1995: 4, s. 2–3;
Magnus William-Olsson. ”Det är för att jag har lärt mig av Homeros”. Poesi på 2000-talet,
Stockholm: Wahlström & Widstrand, 2003; Magnus William-Olsson. Obegränsningens
ljus. Texter om poesi, Stockholm: Gedin, 1997.
8 Thomsen 1985 – förkortas ”MLB” i texten; Pia Tafdrup. Over vandet går jeg. Skitse til
en poetik, Köpenhamn: Borgen, 1991 – förkortas ”OV” i texten. Därför diskuterar jag
inte Søren Ulrik Thomsens andra poetik: En dans på gloser, Köpenhamn: Vindrose,
1996.
9 Stein Larsen 1997.
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Mit lys brænder
At være digter er at erkende, at kun det
ubeskrivelige er værd at skrive og samtidig præcis
det eneste, der umuligt kan beskrives og derfor
netop må skrives – dvs.: digtes. (MLB 127)

Søren Ulrik Thomsen

Søren Ulrik Thomsens text är lika mycket en formulering av en
livsfilosofi som en poetik,  eftersom själva diktskrivandet för honom är
tätt förbundet med hur livet bör levas. Mest betydelsefullt i hans poetik
är inställningen till närvaron och språket. I opposition mot sedan
tidigare förhärskande synsätt sätter Thomsen kroppen främst:10

for socialrealisten drejer det sig om at få kunsten til at slå om i
højest mulig politisk bevidsthed, for f.eks. surrealismen og
lignende drejer det sig om at nå dybest ned i modtagerens
bevidsthed, for avantgardisten om at nå længst frem i forhold til
det publikumsmæssige hovedfelt. Rum-metaforikken er ikke
tilfældig; men for mig drejer det sig nu om overhovedet at
aktualisere dén oplevelse, at vi er til stede som en kropslig
volumen, i og som tid, i forhold til de rum vi passerer igennem.
(MLB 18f)

Den primära utgångspunkten för Thomsen är alltså kroppen, den
närvaro som den etablerar och som etableras i och med den. Det är detta
rum-tidsliga förhållande som ska reflekteras i dikten, vars utgångspunkt
är det här och nu som både fascinerar och skrämmer:

Alt, hvad jeg erfarer, kan imidlertid ligge på et meget lille sted,
nemlig det mest vidunderlige og skræmmende: At ”jeg” er
identisk med dén krop, der tidsligt bestandigt befinder sig: Nu,
rumligt altid forankret: Her. (MLB 22)

Här avtecknar sig orsaken till den tveksamhet som präglade den
paratextuella genrebestämningen i bokens undertitel: för att kunna
                                           
10 Søren Ulrik Thomsens poetik präglas av att vara en uppgörelse med traditionen,
något som inte minst framgår av att han hänvisar till påfallande få samtida eller
tidigare poeter. Han skriver snarare sin egen kanon i ett försök att stå fri. Se t.ex. Per
Bäckström. ”Den som döljer sin dåre dör utan röst. Henri Michaux och
kanonskrivandets problematik”, Res Publica nr. 46–47 1999/Agora 1999: 3–4, s. 61–80.
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skriva måste poeten av idag börja från en sekulariserad nollpunkt och
formulera både sin egen existens och sitt eget språk, eftersom det saknas
fasta värden. Poeten är ett ”jag” som existerar i tid och rum, en kroppslig
entitet i ett ”här” och ett ”nu”. Denna kroppslighet skrämmer, eftersom
den närvaro som etableras ytterst är relaterad till närvarons upphörande:

Som lyset, der kun brænder, forsåvidt det brænder ned, skal et
digt fra første linie pege på sit eget ophør og forløbe som en
voksende præcisering af dette, fordi det hermed indskriver
døden i sig. Ståen-på kan kun opleves i forhold til et ophør, og
kun ved på alle niveauer i digtet at formulere dette som en
døende væren, får det gyldighed. Som værende. I live. D.v.s.: i
og som den varighed, der reflekteres af dets endeligt. (MLB 59)

Genom att inskriva döden markerar poeten den gräns från vilken ”det
Andet” konstitueras och utgör det som jaget definierar sig mot. I denna
tillblivelseprocess utgör begäret en stark drivkraft, begäret efter det som
inte är en själv. Thomsen urskiljer olika positioner som detta begär kan
anta i förhållande till den Andre, men det är enbart ett av dessa
förhållningssätt som kan ge upphov till en kreativ poesisyn, och det är
begäret efter det konkreta, absoluta Andra. Han exemplifierar detta med
mannens förhållande till kvinnan, vilket är grundat på både konkret –
fysisk – och absolut – ”gendered” – skillnad. Det viktiga är att man
uppfattar relationen till den Andre just som en skillnad, då den Andre
inte är ”jag”. Endast därigenom accepterar man döden som livets och
närvarons yttersta gräns. Alla andra sätt att förhålla sig till den Andre
omintetgör denna väsentliga skillnad, eftersom man då antingen
abstraherar eller inkorporerar den Andre. Thomsen är inne på liknande
tankegångar som dem man möter hos Martin Heidegger, med dennes
tankar över problemet att leva sitt liv i ”Eigentlichkeit”, men också – och
i kanske högre grad – Maurice Blanchots och Emmanuel Lévinas
tänkande.11 I förhållande till dessa filosofer ligger Thomsens betoning
dock i högre grad på kroppsligheten, och då särskilt förhållandet mellan
kvinna och man.

                                           
11 Se t.ex. Timothy Clark. Derrida, Heidegger, Blanchot. Sources of Derrida’s notion and
practice of literature, Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
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Døden, kønnet og tavsheden må nødvendigvis blive en ny
reflektiv poesis ultimative betingelser for at kunne skrives; de
udgør de slugter omkring hvilke dens vilde sproglige spiral
turbulerer, fordi disse hver for sig udgør et konkret, absolut
Andet i forhold til subjektiv forholden-sig. Døden afstikker
feltet for varighed, kønnet indsætter og forudsætter subjektets
spillen sig ud mod de andre, og tavsheden producerer og er
produceret af sproget som form. (MLB 117f)

Om döden, könet och tystnaden är Thomsens positiva principer i denna
nya, reflektiva poesi, så finns det också tre negativa principer som gör
poesin hermetisk, eftersom den är:

1. Ikke-henvisende
2. Ikke-kommunikerende
3. Ikke-henvendende

Poesien skal ikke henvise til en instans uden for sin egen
værensform, den foregiver ikke at kunne legitimere sig ved, på
denne instans’ vegne, at kommunikere et indhold til det
publikum, den ikke henvender sig til, men lukker sig hermetisk
overfor, og dermed, som gåden, Tarotkortet og
hemmeligheden, markerer den sin grænse over for hvilken
publikums væren reflektivt konkretiseres af digtets varighed.
(MLB 122f).

Publiken uteslutes därmed i Thomsens poetik. I stället hänvisar han till
en instans utanför dikten, en instans som inte är religiöst motiverad. Det
är det första utkastet till en dikt och frågan om vad som skapar utkastets
värde som fungerar som Thomsens utgångspunkt vad gäller språket och
skrivandet. Han förkastar teorier om automatisk skrift eftersom han
anser att språket kommer automatiskt när man skriver: dvs. man kan
inte formulera det omedvetna genom en medveten ansträngning.
Språket består inte av orden i sig, utan uteslutande av interna relationer
där diktens betydelse uppstår i själva skrivakten. Själv ser han sig som
vändande språket ryggen för att bli i stånd att tala om det som man inte
kan tala om. Till synes är han påverkad av nyare tyska och franska
språkteorier när det gäller formuleringen av synen på språket och dess
betydelseskapande funktion.
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Over vandet går jeg
I digtet undersøges grænserne for det uudsigelige.
(OV 29)

Pia Tafdrup

Pia Tafdrup har formulerat sin poetik huvudsakligen i dialog med
Thomsens bok och, intressant nog, samtidigt i opposition mot den.12 I en
snarlik formulering som Thomsen skriver hon att man undersöker
gränserna för det outsägliga i lyriken: dikten pekar på det som den inte
kan säga. Detta kan relateras till Ludwig Wittgensteins ord i inledningen
till Tractatus Logico–Philosophicus, som kan tolkas som att det – om
möjligt – är i konsten som vi kan ”tala” om det outsägliga.13

Was sich überhaupt sagen läßt, läßt sich klar sagen; und wovon man
nicht reden kann, darüber muß man schweigen.

Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, oder vielmehr
– nicht dem Denken, sondern dem Ausdruck der Gedanken: Denn um
dem Denken eine Grenze zu ziehen, müßten wir beide Seiten dieser
Grenze denken können (wir müßten also denken können, was sich
nicht denken läßt).

Die Grenze wird also nur in der Sprache gezogen werden können
und was jenseits der Grenze liegt, wird einfach Unsinn sein.14

                                           
12 Ragnar Strömberg visar också på förbindelsen mellan Søren Ulrik Thomsen och Pia
Tafdrup i en artikel om Pia Tafdrup. Ragnar Strömberg. ”Livet, men inte bara det.
Den andra polen i Pia Tafdrups diktning”, Bonniers Litterära Magasin, 1995: 4, s.
16–18.
13 Pia Tafdrup förstår Wittgenstein annorlunda: ”Digte er at beskæftige sig med det
umulige, at skrive sig ind på det, der ikke er talt om. Contra Wittgenstein: ’Wovon
man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen’. Men det er netop dén
grænse, poesi søger at overskride ved at skrive nye universer frem. Alt det, der
aldrig kan udsiges noget endeligt om, og som hver gang noget er formuleret, antyder
nye uudtalte sider. Digte er at sætte ord fri, bestandig flytte sprogets grænser, men
alligevel ikke være i stand til at sige alt…” (OV 23). Det är en vanligt förekommande
förståelse av Wittgensteins kända formulering, men läser man hans citat kan det lika
väl tolkas som att det inte är intressant att tala om det som ligger utanför språket, dvs
han uttalar sig enbart om möjligheten att genom språket diskutera det outsägliga,
och därmed inte konsten om vi med konst liksom Tafdrup och Thomsen förstår just
en möjlighet att”säga” något om det som ligger utanför språket. Se t.ex. Allan Janik
& Stephen Toulmin. Wittgensteins Wien, Birger Hedén (övers.), Lund: Doxa, 1986
[1973]. De diskuterar Tractatus Logico–Philosophicus som också ”Ett etiskt verk” och
inte enbart ett språkkritiskt traktat, i kapitlet med samma namn.
14 Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico–Philosophicus, i Schriften, Frankfurt a.M.:
Suhrkamp Verlag, 1960, s. 7. ”Vad som alls låter sig sägas, kan sägas klart; och vad
man icke kan tala om, därom måste man tiga.
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Tafdrup är mer jordnära än Thomsen i sin framställning. Hon intresserar
sig framför allt för skapandets problem och vad det innebär för henne
själv och hennes förhållande till omvärlden. Tafdrup lägger sig dock
nära Thomsen vad gäller livssynen bakom diktandet, men betonar i
högre grad poetens livsvillkor.15 Hon ger uttryck för en diktandets
nödvändighetvars drivkraft finns utanför henne själv:

Mellem to poler bliver min poesi til, mellem livshunger og
dødsangst, affekt og tanke, sprog og tavshed. Processen er
aldrig den samme, men – spændt dirrende ud mellem
yderpunkter – rummer den en tvingende nødvendighed, der
sjældent lader sig forklare på anden måde end: Jeg kan ikke
andet, derfor må jeg gøre det. (OV 7)

Detta sätt att beskriva inspirationen påminner om romantikens syn, även
om polariseringen mellan språk och tystnad snarare är modern.16 Denna
syn på inspirationen hade det sannolikt inte varit möjligt för Thomsen
att ge uttryck för i sin bok, som med sin mer polemiska karaktär utgör
ett uppror mot en tidigare tradition – ett uppror som Tafdrup nu, fem år
senare, i sin tur kan se som sin tradition. Den attityd till diktandet och
språket som Thomsen representerar har i början av nittiotalet blivit en
utgångspunkt för efterföljande poetikskrivare.

Både Thomsen och Tafdrup anser att man för att kunna dikta måste
förhålla sig till närvaron och frånvaron, kroppen och döden. När det
gäller dikten är Tafdrups ideal mindre slutet än Thomsens. Hon betonar
att dikten aldrig får vara hermetisk, även om den undersöker det
outsägligas gränser. Dikten är en sluten helhet, men pekar samtidigt
bortom sig själv:

                                                                                                                                       

Boken vill alltså dra en gräns för tänkandet, eller snarare: icke för tänkandet utan
för tankarnas uttryck. Ty för att dra en gräns för tänkandet måste vi kunna tänka
bägge sidorna om gränsen (vi måste alltså kunna tänka vad som icke kan tänkas).

Gränsen kommer alltså endast att kunna dras i språket, och vad som ligger
bortom gränsen, är helt enkelt nonsens”. Ludwig Wittgenstein. Tractatus
Logico–Philosophicus, Lund, 1982, s. 37.
15 Se Stein Larsen 1997, för en utredning av andra poetiker som Pia Tafdrup förhåller
sig till.
16 Peter Stein Larsen betonar också hur karaktäristisk denna syn är för 80- och 90-
talens poeter. Op.cit, s. 122f.
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Ingen møder nuet på bar bund, vi er altid allerede et produkt af
vores samfund og kultur, både personlige og tidsgivne faktorer
har formet os. Blandt andet er vi alt det, vi læser, og således er
læsning ikke udelukkende nærvær. Med dette synspunkt står
jeg et andet sted end Søren Ulrik Thomsen, der i sin poetik,
”Mit lys brænder” siger: ”mine digte handler ikke om andet,
end at den, der sidder og læser dem lige nu, sidder og læser
dem lige nu”. Ud over følelsen af nærvær undervejs, er der
noget, der sætter sig og ikke forsvinder igen efter endt læsning.
(OV 159)

Dikten är kommunikation och tilltal, något mer och större än det
skrivande subjektet. Detta tilltal tänker Tafdrup sig som riktat till något
som existerar utanför henne, någonting större än henne själv. Tafdrup
kan därför ses som en religiös diktare, eftersom hon säger att man gärna
får kalla detta större för ”Gud” (OV 81), samtidigt som hon tar avstånd
från kyrkan som institution.17 Men hon anser på samma gång att hon
skriver för sig själv, för att skapa identitet och tillblivelse, utan en tanke
på läsare.

Själva formulerandet sker utifrån ett ”nu”, i ett liv som är utveckling
och progression. ”Poesi er guddommelig præsens” (OV 48). Liksom
Thomsen betonar hon kroppens fundamentala betydelse: ”Kroppen
artikuleres i digtningen” (OV 95). Den stora skillnaden ligger i synen på
könet, då Tafdrup i polemik mot en manlig syn på litteraturen ser detta
som sekundärt för själva skapandet:

I digtets tilblivelsesproces er jeg ikke et kønsbestemt væsen. Jeg
tænker ikke over mig selv som køn i det skrivende øjeblik, dér
er jeg blot opslugt. Jeg er tvekønnet, androgyn eller hermafrodit
– hvad der ikke på nogen måde er dæmonisk, men i digtet ses
det, at der explicit eller implicit optræder et kvindeligt
sansende subjekt. I mine digte afsættes kvindelige duftspor.
(OV 96)

Denna reservation blir förståelig sedd i ljuset av hennes samtidiga
avståndstagande från etiketter som ”kvinnolitteratur” som ett medel för
att avskilja kvinnligt författande och göra det till något som det manliga

                                           
17 Ragnar Strömberg diskuterar också på den religiösa dimensionen i Pia Tafdrups
verk, och betonar att det inte är den huvudsakliga utgångspunkten för hennes
diktande. Strömberg 1995. Se också Stein Larsen 1997.
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skrivandet kan definiera sig mot. Hon anser att det med en sådan syn på
poesin blir omöjligt för kvinnliga och manliga poeter att någonsin bli
bedömda på lika villkor, något som manliga kritiker ofta förbiser:

Den faderlige instans er karakteriseret ved sit fravær op
gennem dette århundrede, hvad der har gjort det muligt for
kvinder at være til i nye rum. Men kunstens verden er
paradoksalt gennemsyret af myter og fordomme, der bevirker,
at skabende kvinder stadig marginaliseres. Selv når de nyeste
generationsbilleder tegnes, sker det gang på gang, at kvinder
får tildelt en perifer eksistens i forhold til det ”egentlige”. Det er
mændenes forehavender, der fremtræder som agtværdige og
gyldige, deres oplevelsesverden der har fortrinsret, når det
gælder en accepteret offentlig form, mens kvinders værker af
mange ikke betragtes som inspirerende. (OV 92)

I likhet med Thomsen hävdar dock Tafdrup att dikt i högsta grad ger
uttryck för både sensualitet och sexualitet. Hon företräder också en
likartad språksyn som Thomsen: en medvetenhet om att vara fångad i
språket. Samtidigt betonar hon paradoxen i att hon formar ett språk:
”Paradoksalt nok skal jeg finde min individualitet i et sprog, jeg har
overtaget. Mit sprog er mit vilkår” (OV 51). En sådan syn har stora
likheter med vad Maurice Blanchot skriver: ”Pour écrire, il faut déjà
écrire. Dans cette contrariété se situent aussi l’essence de l’écriture, la
difficulté de l’expérience et le saut de l’inspiration”.18 Tafdrup ser inte
orden som poetiska i sig, de blir poetiska genom att fogas till andra ord.
Poesin frigör orden från deras fördefinierade vardagstillvaro, och
därmed skapas något utöver den vanliga betydelsen. Tafdrup har alltså
en pragmatisk syn på poesi, som hon ser som endast ett av flera sätt att
bruka språket på:

Skal digteren forvandle sig i ord, må sproget bringes ud over
det sted, hvor det i daglig brug kommer til kort. Kunstens
sprog er således et andet, end det vi kommunikerer på. Ordene
må i poesi have videre eksistens end deres vanlige betydning,
og som logikken i en fuglevinge indgå i komplekse relationer,

                                           
18 Maurice Blanchot. ”Le regard d’Orphée”, L’espace littéraire, Paris: Gallimard, 1955,
s. 234. ”För att kunna skriva måste man redan skriva. I denna motsägelse ligger
också skriftens väsen, erfarenhetens svårighet och inspirationens språng”. Maurice
Blanchot. Essäer, Lund, 1991,  s. 68.
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hvor musikalske og akustiske fænomener nøje ækvivalerer med
de semantiske størrelser. (OV 63)

Tafdrup betonar dessutom den rytmiska sidan av poesin och ordens
musikalitet mer än vad Thomsen gör, något som kan ha att göra med
hennes intresse för inspirationen. Rytmen kan ge en bildverkan
samtidigt som klangsidan ger dikten mycket av dess autenticitet. Denna
betoning av musikaliteten är också påtaglig i den betydelse som Tafdrup
fäster vid pausens egenskap av tystnad: ”Selv det enkelte ord har en
blind plet kaldet tavshed. Det er denne tavshed, der er den uundværlige
størrelse, den der er medvirkende til at organisere det skrevne og gøre
det begribeligt” (OV 70). Detta slags paus finns t.o.m. i själva orden.
Medvetenheten om språkets och skrivandets problematik är för Tafdrup
väsentlig för all diktning, men den får inte tränga ut allt annat, eftersom
poesi ”er kropsliggjort sprog” (OV 99). Poesi uppstår när man ger sig
hän i en melankolisk medvetenhet om döden.

”I diktet bliver jeg til”
Ethvert digt handler om personlig overskridelse,
og ethvert digt er tillige skrevet op mod den
yderste grænse der er sat, nemlig døden – i en tale
til Gud.

*
Alle digte er – skjult eller åbenbart – afsøgninger i
forhold til kroppens ophør, døden. Udfordringen
ligger altid der, hvor jeg ikke længere forstår. (OV
132f)

Pia Tafdrup

De två poeterna uppvisar alltså såväl likheter som olikheter. De förenas
av en likartad syn på kroppen och döden som skapande instanser,
diktens sensualitet och könet som dess utgångspunkt, kravet på poesi
som koherent och samtidigt refererande endast till sig själv; och skiljer
sig åt vad gäller uppfattningen om hermetisk poesi respektive poesi som
skapar tilltal, kön respektive androgynitet i själva skapelseakten, och
språkfrånvändhet respektive musikalitet. Den intressantaste likheten
ligger dock i betoningen av språket som fångenskap och poesin som en
möjlighet att få kontakt med något ”Annat”. För de båda poeterna är
poesins viktigaste funktion ontologisk och den ”väsentliga ensamhet”
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som denna process enligt Maurice Blanchot gör poeten medveten om,19

fångas också av Tafdrup: ”Processen med digtet er en eneværen” (OV 21).
Att poesins uppgift är ontologisk är något som många teoretiker och

poeter har givit uttryck för. Den ståndpunkt som Thomsen och Tafdrup
företräder är, förutom att den anknyter till Wittgenstein och Heidegger,
fast rotad på fransk mark åtminstone sedan Stéphane Mallarmé. En
fransk 1900-talspoet som verkar i denna tradition är Yves Bonnefoy, som
i liknande formuleringar som Thomsen och Tafdrup definierar som
poesins uppgift att öppna sig för närvaron. Språket, som ofta upplevs
som en begränsning, står enligt Bonnefoy inte i motsättning till en sådan
uppgift: ”La poésie n’exclut pas la présence, elle la crée”.20 Existensen är
alltså en alltid närvarande möjlighet som återstår att realisera, och en väg
till en sådan realisation erbjuds enligt Bonnefoy av poesin. Med
utgångspunkt i en dylik medvetenhet om språkets gränser och
möjligheter kan en hermetisk diktsyn som Thomsens utvecklas eller den
Andre adresseras i ett direkt tilltal som hos Tafdrup. Samtidigt är
Tafdrups poetik i högre grad än Thomsens relaterad till en tysk tradition,
såsom den avtecknar sig i Paul Celans anförande ”Der Meridian”:21

Erst im Raum dieses Gesprächs konstituiert sich das
Angesprochene, versammelt es sich um das es ansprechende
und nennende Ich. Aber in diese Gegenwart bringt das
Angesprochene und durch Nennung gleichsam zum Du
Gewordene auch sein Anderssein mit. Noch im Hier und Jetzt
des Gedichts – das Gedicht selbst hat ja immer nur diese eine,
einmalige, punktuelle Gegenwart –, noch in dieser
Unmittelbarkeit und Nähe läßt es das ihm, dem Anderen,
Eigenste mitsprechen: dessen Zeit.22

                                           
19 Blanchot 1955, kap. ”La solitude esentielle”.
20 Yves Bonnefoy. Le nuage rouge. Essais sur la poétique, Paris: Mercure de France, 1992
[1977], s. 300. ”Poesin utesluter inte närvaron, den skapar den”. Yves Bonnefoy. Den
andra jorden. Essäer, Stockholm, 1990, s. 29.
21 Celan är en av de diktarförebilder som Tafdrup själv kanoniserar: ”Det klassiske
udgangspunkt – for mig gerne Hölderlin, Mallarmé, Rilke, Celan, Char og Sachs –
betinger den egentlige nyskabelse” (OV 37).
22 Paul Celan. ”Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-
Preises (1961)”, Gesammelte Werke vol.  3, Frankfurt am Main, 1986, s. 198f. ”Först i
detta samtals rum konstitueras det tilltalade, samlar det sig omkring det jag som
tilltalar och benämner det. Men i denna närvaro medför det tilltalade, som genom
benämningen samtidigt blivit till ett du, också sin andravaro. Också i diktens här och
nu – dikten har ju alltid bara denna enda, unika, punktuella närvaro – i denna
omedelbarhet och närhet låter den den andres allra egnaste tala: dess tid”. Paul
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Paul Celan beskriver på samma sätt som Tafdrup hur dikten fungerar
som ett tilltal, ett tilltal som samtidigt avskiljer jaget från den tilltalade,
och gör honom eller henne till den ”Andre”. Vad Tafdrup och Thomsen
har formulerat i sina poetiker är en position som möjliggör skrivandet:
att kunna ”skriva trots allt”, som i Celans fall.23 De har funnit en
utgångspunkt för detta skrivande i språket, och de skriver med kroppen
i centrum och med dess upphörande för ögonen.
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