SYSTEM OG NATUR

Liv Lundberg

Jeg synes, at en hvilken som helst matematisk lovmaessighed ser
jo ud, som om den blomstrer — eller kunne komme til det, ikke!
(Inger Christensen i intervju. Holk 1983)

Labyrinten

Nar jeg leser Inger Christensens poesi forundres jeg igjen og igjen over
dette 4penbare moate mellom sanselig liv og tankens klarhet. Verden blir
synlig som for forste gang, som om jeg hadde glemt den, som om jeg
hadde glemt noe viktigere enn meg selv. Jeg ser meg omkring, kjenner
energien i alt som finnes og er i et fellesspraklig rom som ikke bare er
vakkert, men inngir meg en folelse av tillit.

Gud er ikke dod, siger jeg til mig selv. Gud er den samtale mennesket
forer med universet, eller omvendt: den samtale universet forer
med mennesket, for at komme til bevidsthed om sig selv. (...)

Jeg ma forestille mig, at universets kemi ligesom er snublet
over sig selv og har udskilt biologien som et seerligt forsegsfelt, der
inkluderer menneskets bevidsthed. Det er i denne midlertidige
biosfeere vi gar rundt som universets forsegsdyr. Vi ved, det vi
ved, og det er uerstatteligt og livsviktigt for os, men egentlig ma jeg
tro, at det er flintrende ligegyldigt, og at det, det drejer seg om, er,
at universets kemi gennemprever sig selv i menneskets bevidsthed
for at vide om sig selv. (" Terningens syvtall”, Del av labyrinten, 1982)

Gud er ingen metafysisk storrelse i dette sitatet, men betegnelsen pd den
mest omfattende forestilling mennesket har frambragt i sine
anstrengelser for & danne seg et bilde av den verden som p4 sin side har
frambragt oss. Men denne Gud kaster ikke terninger i universet, har ikke
satt det hele igang, er ikke engang deltaker i verdensspillet. Gud er
utvekslingen, selve spillet. Det finnes ingen skapende instans, ingen
transcendens, ingen teleologi, og ingen priviligert posisjon for subjektet.
A skifte perspektiv er en vesentlig del av Inger Christensens
tenkning; ikke & skifte mellom sideordnete motsatser, men & skifte niva;
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flytte perspektivet fra det antroposentriske subjektet som har herjet
europeisk selvforstdelse siden renessansen, med sin opplyste rasjonalitet;
blikket som kjolig kalkulerer verdien av verden, men som glemmer at det
kun er et oye som ikke kan se sin egen netthinne. Hun flytter
perspektivet opp og ut, for i hvilket hode sitter dette menneskeayet — og
hvem er det som ser? kunne man spgrre og svare: at siden kloden vel er
hodet, ma universet veere den utstrakte kroppen ekspanderende ut i
uendeligheten, som ikke kan avgrenses fra andre kropper, siden det er
kroppers betingelser a leve av og ved hverandre.

Da er vi straks ute i det grenselost ubegripelige, samtidig som vi jo
fortsatt trdkker rundt her mellom aprikostreer og anemoner og ishav og
midnattsol og alt det andre som finnes, for oss, som utenforstdende
naturlige ting eller menneskeskapte mer eller mindre nyttige bruksting.
Vi klarer ikke veere bade her og der for vi er jordiske storrelser, ikke
flytende eller dndelige. Vi skaper oss en personlig identitet nettopp ved &
utskille var bevissthet om verden fra opplevelsen av den, slik oppstar
illusjonen om at vi er losrevet fra omverden.

Hvordan kommer verden inn i hodet? Som hjelp til & forstd det
komplekse trenger vi modeller, slik Inger Christensen for eksempel
bruker labyrinten i essaysamlingen Del av labyrinten (1982) for &
anskueliggjore at vi alltid er innfoldet i en storre helhet som vi aldri kan
overskue, men bare ma bevege oss gjennom, slik at perspektivet (hva vi
kan se og hvordan vi kan se det) alltid er betinget av posisjonen vi til
enhver tid befinner oss i.

Jeg vet ikke om noen poet av sd betydelig format, som sa
insisterende og konsistent lar tanken fore eller folge sine poetiske
erkjennelser. Inger Christensen har uttalt i intervju:

Det er formodentlig ikke sd mange som tenker pa at man tenker
over hvordan verden er innrettet, ndr man skriver dikt og romaner.
Man ser ikke et kunstverks struktur som en art filosofi. Men jeg
tenker slik pd det, og tror jeg har gjort det siden mine forste
diktsamlinger... Noe av det som gjor kunst spennende i forhold til
annen tankevirksomhet er, at man der kan etablere en fiktiv méate &
tenke samtidig pd, der ingen tankemadte kan unnveeres uten at det
hele forsvinner. I andre sprak vil man diskutere et lite stykke om
gangen, liksom man ved & tolke et kunstverk langs en streng,
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lukker for noen andre. I begge tilfeller forveksler man den
nyopprettede virkeligheten med hele virkeligheten. (Holk 1983)

Imot reduksjonismens forenkling fremmer hun forestillingen om den
“prinsipielt uleselige verden” der jeget som taler, taler ut av verdens
biologiske rom, som bruker ordet jeg for & bli kjent med seg selv. Hun
argumenterer imot ideen om stadig ny realisering (virkeliggjoring av
selvet og verden) og for individets avrealisering; fordi, sier hun, vi blir
fodt “med viden om verden, en hel og udelelig genkennelse, en
disposition for verden” (” Afrealisering”, Del af Labyrinten, 1982). I samme
oyeblikk vi kommer til verden og sldr eynene opp, er verden tilstede i
hele sin realitet for hver enkelt med sine saerlige disposisjoner og evner;
som sanselig skjgnnhet (estetikk), kroppslig utfoldelse (energi) og sosialt
fellesskap (relasjoner, sprak). Dette reelle og relasjonelle forholdet danner
basis for & kunne utvikle etisk bevissthet med universell gyldighet som
overskrider kulturelt bestemte moralregler.
Inger Christensen anbefaler barokkens formlabyrinter

som gvingsmark for en mer kompleks virkelighetsoppfatning. Europeisk
idehistorie kunne sett annerledes ut, dersom Descartes hadde fullfort sitt
utsagn slik Inger Christensen foreslar: “Jeg teenker altsa er jeg (...) en del
af labyrinten (...). P4 portugisisk betyr il barocco en skeev perle. Og
Barokken er netop sddan en skeev perle; en storsldet, besynderlig,
urimelig, ja ligefrem smaglest forvreden perle, der netop ikke er den
fuldkomne perle, men en fuldkommen anderledes perle” (“Terningens
syvtal”, Del af labyrinten, 1982).

Jeg kan ikke lade veere med at forestille mig labyrinter og atter
labyrinter inde i denne storste og bevegelige labyrint (...) Og
sproget som en labyrint, hvor gangene hele tiden falder ud, fordi
ordene kun bygger dem op i forbifarten, pa deres uendelige vej hen
mod tingene, hvis skygger ligger begravede bagude et sted i de
sammenstyrtede gange. Og at alle disse labyrinter dnder, dbner og
lukker, drejer og spejler, sig selv og hinanden, og lader alle disse
spejlbilleder sive ud og ind gennem hinanden, som
verdensbilledets &ndedraet. (ibid)
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Mens den klassiske labyrint lot labyrintens sentrum vere dens
priviligerte midtpunkt, iscenesatte barokklabyrinten en desorientering
med blindveier og optiske bedrag i den hensikt & forstyrre
romorientering og romorganisering. Labyrinten som topologisk og
mental form er samtidig kontrollert og uoverskuelig. Man ma
fremmedgjore verden for at den skal bli tydelig i sin tendens. Labyrinten
blir en metafor for verdens polymorfi, et bilde pd tilveerelsens
grunnvilkdr, som representerer gradene av villfarelse mellom orden og
kaos. Vi er inni labyrinten, mens den beveger seg, og mens vi beveger oss
gjennom den og blir beveget av den.

Vanntrapper

I artikkelsamlingen Sprogskygger (Pape, 1995) anvender Kim Forum
Jacobsen en litt annen tilneermingsform til Inger Christensens verk. Han
analyserer essay-poetikken "Vandtrapper” (Del af labyrinten) etter modell
av en kjemisk analysemetode som undersgker to forskjellige vesker i det
de blandes. Veskene beveges meget hurtig inntil de plutselig stanser —
stopped flow — i blandingskammeret. I blandingseyeblikket og i
millisekundene etterpd undersgkes blandingens egenskaper ved a se
hvordan veskene bryter lyset. Selv om veskene ligger stille, er de enna
ikke stabile, men utviser stor kjemisk aktivitet i overgangstilstanden.
Nokkelbegrepet i analysen er tid.

“Vandtrapper” er som Alfabet strukturert av tallrekker. For a
komme fram til bevegelsen i vanntrappene, er det nedvendig & diskutere
form og innhold som gjensidig avhengige steorrelser, og deres
forutsetning er substansen. Med kaleidoskopet som eksempel soker
Forum Jacobsen & vise hvordan konstruksjonen (formen) er nedvendig
for at bildene (innholdet) skal komme fram, men ingenting kan framsta
uten de kaotiske glassbitene (substansen) som bildene oppstar av. (Inger
Christensen fant Fibonacci-tallrekken under bokstaven F i en ordbok i
begynnerfasen av arbeidet med Alfabet). Med hennes ord:

Sddan mener jeg, at bade tale og tal er billedsprog, som griber ind i
hinanden og er avhengige af hinanden, eftersom feenomenerne
ikke kan treede frem uden om en felles opretholdende struktur,
mens en struktur omvendt ikke kan erkendes uden om
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feenomenerne (...) det siger jeg fordi jeg har opplevet Fibonaccis
reekke som et dikt der befandt sig i uleeseligheden. Hvis tallene
danner grundstrukturen i et sprogligt veerk, opptreder de uden
videre som en spejling af en sammenheng, sproget ikke selv kan na.
("Qjet der ikke kan se sin egen nethinde”, Hemmelighedstilstanden,
2000)

Slik glassbitene kan leses som bilde gjennom kaleidoskopet, kan
substansen, det prinsipielt uleselige, selve verdens organisering av sitt
materiale, leses som spréakbilder ved hjelp av tallsystemet. I folge
Christensen er det funnet forblgffende samsvar mellom forholdstall i
naturlige strukturer seerlig i botanikken, og Fibonacci-rekken.

Forum Jacobsen gjennomferer en sinnrik analyse av
“Vandtrapper”s system av romerske fontener, piazzaer, akvadukter og
gatenett med referanse til historiske rom- og tidsdimensjoner, i en
bevegelse fra det faste, oppbygde monstret (marmorfontenene) via det
monsternedbrytende (vannet), inntil alt flyter, for sa til slutt igjen & veere
stivnet til stein; og da er til og med brevene (skriften) og vannet
transformert til marmor, mens verken rommet eller tiden eller jeget
lenger finnes.

Mennesket har ingen posisjon utenfor spriket og er fra fadselen
deltaker i sprakspill som ingen kjenner alle reglene til. Da kan man i folge
Forum Jacobsen, velge som strategi d skape et eksperimentelt sprakspill
med kjente regler, men fjernt fra dagligspraket — poesi kan veere et godt
eksempel — for & undersgke effekten det har pa spraket, metaforisk
betraktet som en biokjemisk organisme heller enn en fasttomret
tankebygning. “Vandtrapper” kan leses som et slikt spill i spillet, som
viser oss spillet. En poetisk iscenesettelse og iverksettelse av sprakets
potensiale; altsd en slags frigjoringsstrategi, men ingen utopi.
Frigjeringens figurer er ogsa underlagt systemet som beveger dem.

Systemet

Begrepet systemdiktning ble seerlig anvendt om noen danske littereere
verk pa 50-60-tallet. Hva er et system? En hard definisjon kan finnes hos
Ludwig von Bertalannfy:
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Et system er et sett av elementer i interrelasjon. Dette sett av
elementer utgjor en organisasjon, slik at helheten er mer enn
summen av delene. Forandring i en del, vil forarsake forandring i
organiseringen av helheten. (Bertalannfy 1973)

Et lukket system som drives av feedback for & opprettholde systemets
likevekt, er termostaten. Levende systemer er imidlertid dpne, dvs. de
utveksler energi og informasjon med omverden. Alle organiske systemer
er dpne. I systemdiktningen er systemet gitt og skal fylles ut av dikterens
levende sprak, sette en ramme for dikterens fantasi. Et tallsystem er et
lukket system. Systemet kan ha ulike virkninger: veere en katalysator som
strukturere det som kan skrives, eller det kan virke som motor og genere
teksten. Alle bundne former med faste rim- og rytmeskjemaer kan kalles
systemiske, til forskjell fra sdkalt fri intuitiv eller inspirert dikting basert
pd semantiske elementer og frie rytmeskift. Lis Wedell Pape har
formulert det slik:

Ndr verden re-praesenteres i verket via systemet, indtrer en
dialektisk dpenhedsrelation mellem sprog og orden, og dette
forhold er et markant treek ved Inger Christensens fremskrivning af
det poetiske sprog. I kraft af det valgte systems tvang fraskrives
ordene deres hverdagslige inskrevethed og den ufrihed som ligger
i deres (alt for selvfolgelige) fortrolighed, idet det nedvendigvis
ogsd leeses pa tvers (bade horisontalt og vertikalt): ordenes valerer
endres i og med at de inskrives i det ekstrasproglige, fremmede.
(Pape 1994)

Det lange diktets problem

Diktsamlingen det (1969) kan betegnes som en sprakfilosofisk
skapelseshistorie. Forfatteren beskriver selv verkets tilblivelse: Hun sgkte
formprinsipper som kunne lose det lange diktets problem, inspirert av en
grafisk serie over Venus av Botticelli og av ideen om at biologiske
prinsipper kunne anvendes pa ord. Serlig fylte Chomskys teori om en
medfedt sprdkevne og hans generative og transformative grammatikk,
henne med lykkefolelse og vissheten om at:

sproget er en direkte forleengelse af naturen (...) hvis man nu kunne
teenke det uteenkelige: at kadet kunne tale, at den ene celle kunne
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signalere til den anden, sd hele den umeelende verden pludselig sad
inde med folgende umulige (for menneskets bevidsthed umulige)
erfaring: I begyndelsen var keodet og kedet blev ord... (”I
begyndelsen var kedet”, Del af labyrinten, 1982)

Hun avpersonaliserte seg selv og lot kjedet finne ord i prologen (det som
er forut for ordet) som begynner slik:

Det. Det var det. Sa er det begyndt. Det er. Det bliver ved. Bevaeger
sig. Videre. Bliver til. Bliver til det og det og det. Gar videre end
det. Bliver andet. Bliver mere. Kombinerer andet med mere og
bliver ved med at blive andet og mere. Gar videre end det. Bliver
andet end andet og mere. Bliver noget. Noget nyt. Noget stadig
mere nyt. Bliver i neeste nu sa nyt som det nu kan blive. (det, 1969)

Etter nitten sider avsluttes prologen med enkeltlinjer, den aller siste
lyder: “En eller anden stdr stille og er omsider alene med den anden
dede” (ibid).

For selve stykket ”"Logos” (det skapende ord) hentet hun
inspirasjon fra Viggo Brendals teori om preposisjonene, hans analyse og
systematisering av sprdkets relasjonsord, som demonstrerte at deres
spraklige forhold fantes pa forhdnd som struktur eller nettverk av
forbindelser i den for-sprdklige verden. Det er framfor alt preposisjonene
som angir tings plassering i forhold til hverandre og til subjektet som
orienterer seg, og som pd dette grunnlag overferer erfaringen til
abstrakte ssmmenhenger. Inger Christensen skriver om preposisjonene:

Alle preepositioner er naermest usynlige. De holder sproget oppe pa
samme mdde som rummet beerer planeterne. I deres begraensede
antal, op, ned, ud, ind, over, under, o.s.v. holder de bevidstheden i
samme slags beveaegelse som verden. De saetter alle substantiver pa
plads i forhold til hinanden og bekreefter os stiltiende i, at vi pa
forhdnd i verden er baret oppe af et uudtemmelig stort, altid
eksisterende sammenligningsgrundlag. (”Silken, rummet, sproget,
hjertet”, Hemmelighedstilstanden, 2000)
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Diktene i selve stykket Logos er gruppert under relasjonsord som
symmetrier, transitiviteter, kontinuiteter, konnexiteter, variabiliteter,
integriteter, det siste er universaliteter. Epilogen begynner slik:

Det

Det er det

Det er det hele

Det er det hele i en masse

Det er det hele i en masse forskjelligt

Det er det hele i en masse forskjellige mennesker

og ender slik:

Det er det hele i en masse forskjellige mennesker
Det er det hele i en masse forskjelligt
Det er det hele i en masse
Det er det hele
Det er det
Det
(det, 1969)

Skapelsesberetning og undergangsvisjon

Diktsamlingen alfabet (1981) er beremt for sin systemisk gjennomferte
kobling av bokstavene i alfabetet med Fibonaccis tallrekke som begynner
med 1, 2, 3, 5, 8, 13 og fortsetter med tall som er summen av de to
foregdende tall. Diktene er nummererte, og linjeantallet folger systemet:

1
abrikostraeerne findes, abrikostraeerne findes

2
bregnerne findes; og brombeaer, brombeer
og brom findes; og brinten, brinten.

3

cikaderne findes; cikorie, chrom

og citrontreeer findes; cikaderne findes;
cikaderne, ceder, cypres, cerebellum.
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4

duerne findes; dremmerne, dukkerne

draeberne findes; duerne, duerne;

dis, dioxin og dagene; dagene

findes; dagene deden; og digtene

findes; digtene, dagene, deden.
(alfabet, 1981)

Antallet strofe- og diktlinjer felger systemet gjennom hele boka, bade
med strenghet og stor variasjon. Alt som finnes i naturen benevnes (i
prinsippet) — organiske arter som planter og fugler, juninetter
blomstrende som sng, jordas grunnstoffer; surstoff ikke minst, og
hydrogenet, hydrogenbomben og januar i hjertet — i en nesten
bedevende, berusende hyllest til klodens evolusjoneere virketrang som
har frambragt forbleffende skapninger i uendelig variasjonsrikdom. P&
den andre siden har naturens grunnstoffer et destruktivt potensiale som
er funnet og utvunnet av mennesket med katastrofale folger. Teksten
som helhet er bade en skapelsesberetning og en undergangsvisjon.

Systemet i alfabet er en genererende motor. Bdde tallrekken og
alfabetet er lineeere, fremadrettede, forlopsorienterte, til forskjell fra for
eksempel labyrinten (som kretser om sin kjerne) og sonettekransen som
kan utvides i alle retninger siden hver sonett kan bli gjort til
mestersonetten i en ny krans. Altabetet har kun 29 bokstaver, men
tallrekken gdr mot uendelig. Skulle systemet veert fylt ut til siste bokstav,
ville A-diktet hatt flere hundre tusen verselinjer, og diktverket ville fylt
titusenvis av boksider. Fibonacci-rekkens eksponensielle vekst og
endeloshet rommer sin egen ugjennomforlighet og forer til et nodvendig
sammenbrudd ndr energien tar slutt. Diktverkets system avbrytes midt i
en funksjon, men bruddet er ikke tilfeldig, det skjer i det fjortende diktet i
bokstaven N som star midt i alfabetet.

Atombombens gdeleggelseskraft representerer kulturens mangel
pa forstdelse og respekt for naturens helhet og sammenheng. Ensidig
rasjonalitet forer til selvdestruksjon og kan med kosmisk ironi kalles
poetisk rettferdighet: ”det biologiske rum som helhed har omsider mattet
lade mennesket (som den intelligenteste del af denne biologi) opfinde
midler til at udrydde mennesket, for at redde helheden” (” Afrealisering”,
Del av labyrinten, 1982). Dikteren selv er imidlertid lei av systemsnakket.
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Det har gatt mer og mer opp for meg, at det egentlig ikke er snakk
om et system, men heller om en iakttakelse av noe som faktisk
finnes i naturen, nemlig noen tallforhold, utlagt geometrisk danner
tallrekken proporsjonene til det gylne snitt, tallforholdet er kanskje
enklest & iaktta i botanikken... man kommer til et punkt der man
ikke lenger kan bestemme om det er oss som har funnet pa tallene,
eller om tallene er der fra for, og vi bare har oppdaget dem.
(Lundberg 1997)

Om tallene er innleiret i naturen som immanent orden (ordnende
prinsipp) og ikke som spraket er forbeholdt mennesket, kan de markere
grensen mellom menneske og natur. Spraket har en uttrykksside (lydene,
det grafiske bildet), mens tallsystemet er i seg selv stumt, og kan tilfere
spraket den tause formen i den verden som kunstverkets skapelse
frambringer. Tallets modus blir & forbinde ord og fenomen. Fenomenene
slik de bare foreligger i seg selv, har karakter av uformelig masse,
udifferensiert stofflighet, en veeren som lukker seg i ubegripelighet. Ved
sin systematikk lar tallet fenomenet tre ut av sin innleirede eksistens i
mangfoldigheten og komme tilsyne i verden som enestdende (kunst)verk.

Brudd og variasjon

Ser man neermere pa systemet i alfabet , ser man fort at det er alt annet
enn rigorest, selv om det er gjennomfert — med slik variasjon faktisk, at
det kan vere vanskelig & oppdage systemet dersom man ikke er ser etter
det med et analytisk, systemisk blikk.

Kun de seks forste diktene i alfabet star som hele strofer med rett
antall verselinjer, det sjette diktet har 13 linjer. Deretter deles diktene opp
i strofer hvis linjeantall ogsa felger tallrekken, pa en slik mate at hoved-
dikttekstene som etter hvert bestdr av flere dikt underordnet de 14
nummererte bokstavene, har korrekt linjeantall. Unntaket er det siste N-
diktet som for & bli fullfert skulle hatt 610 linjer, men stanser opp etter
321 linjer.

Bruddene og variasjonene er nedvendige for diktverkets poetiske
okonomi. Plassering og utforming er heller ikke tilfeldig. Kombinasjonen
av tekstene skaper en avgjorende uro og dynamikk i helheten som skaper
kontrast til det monstrese, monolittiske systemets mekanikk. Ikke bare
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systemet, men ogsd bruddene er altsd betydningsbaerende. Lis Wedell
Pape har ordnet tekstmassen i alfabet i tre hovedgrupper: Forste gruppe
bestdr av de fjorten diktene som innleder hver bokstav. Hun sier de
angdr begynnelser, at noe (skal) finnes (til), som utgjer stadig nye
skapelsesforsek i et universelt perspektiv. I denne gruppen finnes ingen
dikt-jeg.

Den andre gruppen bestar i folge Wedell Pape av “relative brudd”
(med systemet) og angar globale/kulturelle forhold og menneskets evne
til & oppdage og utnytte naturens destruktive potensiale; som
atombomben, brint-(hydrogen)bomben, cobolt-(kobolt)bomben,
defoliantene og alfabetene. Det er i alt fem dikt i denne dedbringende
gruppen som begynner med A, men ikke kommer lenger enn til D feor
den gér tilbake til start, slik: A — B — C - D — A. At alfabetene innehar
femteplassen pa listen, knytter destruksjonstematikken direkte til
skriftproblematikken.

I den tredje hovedgruppens “egentlige brudd” (med systemet)
kobles de overordnede perspektivene til det biokjemiske nivdet der
menneskeindividet finnes. Her kommer diktsubjektet tilsyne. Denne mer
individualistiske tendensen blir framhevet av at mange diktstrofer
avviker fra Fibonaccirekken ved bruk av fire eller syv linjers strofer. To
av diktene er grafisk framhevet som bokas nest siste dikt:

det er noget seerligt
ved duernes mdde
at leve mit liv
som en selvfolge pa

i dag da det regner
og altid i regnvejr
lander de bledt
pa husets gesims
sa teet ved det hvide
papir at de nemt
kan se om jeg digter
om duer eller regn
(...)
de ved ikke selv
at iseer deres flugt

59



Liv Lundberg

deres vinger forbindes
med blidhed og fred

(...)
det var egentlig forst
i Berlevags havn
hvor mégerne raser
i kulden i juni

at duernes fraveer
deres udeblevne
grundlese pludren
slog mig med noget

der ikke var undren
men ganske almindelig
dagligdags dbenhed
neesten med fromhed
(alfabet, 1981)

Diktet er en hyllest til dagliglivets duer som alltid finnes rundt omkring,
pa husets gesims, i allslags veer, et neerveer som aldri blir tillagt noen
betydning. Duene lever sitt liv uten menneskets besveerlige bevissthet.
De vet ingenting, ikke engang at de er gjort til fredssymboler. Forst sa
langt borte som i Berlevdgs havn ved verdens ende, pa kanten av
Ishavet, blir dikteren slatt av duenes betydning gjennom deres fraveer, og
blir grepet av fromhet overfor denne ydmyke og utrettelige virksomhet
og livsvilje. Det er en svimlende opplevelse for dikteren; en visjon om
livets begynnelse i duenes begynnelse, i en svimlende drdpe, i et egg, i
dun og fjeer, i et duehjerte et sted. I denne opplevelsen som vekker savn
og torst etter menneskelig lykke, blir spraket betydningslest (”samtlige
mulige // ord gjort umulige” (ibid), stilt overfor naturens enkle mirakel.
Kanskje det er duene som er de virkelige dikterne som skaper deg og
meg, regnet og freden.

Denne fromheten og ydmykheten foran duenes liv er ledsaget av
fortvilelsen over hva mennesket er blitt i stand til & padfere mennesket og
naturens skapninger — og naturen i seg selv. Bokas utgang er
eskatologisk. Det siste diktet er entydig dystopisk. Skapelsen ender i
destruksjon. Det skrivende presens er datert:
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i dag mens der
ingenting sker mens jeg sidder

et sted i min lejlighed naermest
apatisk i hvert fald alene med

femten kilo hvidt papir i dag
mens den elvte august langsomt

men sikkert forsvinder mens
fuldmanen lukker sine gjne

for den bleendende sol i dag
gar en kvinde tilbage til

landsbyen som om der er
vand i den forkullede

brend (...)

tror hun kan here stjernernes
flammer da stjernerne teendes

lige der hvor huset med
hegnet og haven har ligget

tror hun vil hvile
sig lidt og der

(...)

en flok bern seger ly i en hule

kun iagttaget stumt af en hare,

som om de var beorn i barndommens
eventyr harer de vinden forteelle

om de afbreendte marker
men born er de ikke

der er ingen der baerer dem mere (ibid)
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Bokas siste linje star alene. Jeg vet ikke om noen diktlinje som gir meg
slik lyst til & grdte, over de etterlatte barna som ikke lenger er barn, siden
de ikke lenger har foreldre. Det er ikke mer & si stilt overfor
odeleggelsens uopprettelighet. Nedskrivingens dato refererer til 6. og 9.
august 1945 da atombombene falt over Hiroshima og Nagasaki, som ogsa
er nevnt i tidligere dikt i boka. Den skrivende dagen i dag er like etter
katastrofen, apokalypsen, som skulle innlede Gudsriket — av en annen
verden, ikke av denne.

Det eneste avvik i linjeantallet Wedell Pape har funnet, er i
innledningsdiktet til det pdbegynte N-diktet som burde hatt 34 linjer for
a fylle en funksjon i tallrekken, men bare har 33. Wedell Pape tolker det
som en bevisst bibelallusjon (dikteren antyder at det kan skyldes glipp og
forglemmelse, men blir mistrodd). Trettitre er halvparten av Bibelens
sekstiseks bgker. Halvparten er resultatet av halvering. I matematikken
betyr halvering & minske en storrelse med dens halve verdi, dessuten
betyr det & bryte ned de naturlige tall innenfra. N-diktets plass (nr. 14) er
en halvering av alfabetet. Halveringstid er nevnt i to dikt i betydningen
giftstoffers (atomavfalls) nedbrytning og edeleggelse av vekstbetingelser.

Bokas utgang er ogsa en halvering av diktlinjene. Nest siste dikt i
boka bestar av 4-linjers strofer, det siste har to-linjers strofer fram til
sistelinjen som star igjen alene, slik ogsd bokas ferste dikt er en eneste
linje.

Slik far halveringsprinsippet gjennom bibelallusjonen demoniske
implikasjoner. Systemet gdr i kraft av sin kreftaktige, multigenererende,
eksplosive vekst mot sin voldelige undergang, som kan leses som et
dystopisk bilde pa menneskelivets betingelser, men ogsa kan illustrere
universets utvikling etter The Big Bang. Man kan bare sli fast at
diktverkets systemiske gjennomfering pa forbilledlig vis illustrerer
diktets tema.

Lidenskapens struktur

Sonettekransen Sommerfugledalen (1991) er en gjennomstrukturert
"besyngelse af det skabte i al dets skanhed og skrebelighed, stemt af mod
en sorg og vished om deden. Digtet kom til at std og svaje mellom
hyldest og klagesang, hymne og elegi", skriver Erik Skyum-Nielsen i
Engle i sneen. Lyrik og prosa i 90erne (2000)
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Inger Christensen reiste hjem til Kebenhavn etter en diskusjon med
tyske studenter om systemdiktning. For & demonstrere for dem og for seg
selv, at ogsa klassisk diktning er systemisk, lot hun sonetten hun hadde
skrevet til forleggeren Brondums jubileum, bli mestersonetten i en
sonettkrans.

XV

De stiger op, planetens sommerfugle

i Brajcinodalens middagshede luft,

op fra den underjordisk bitre hule,

som bjergbuskadset deekker med sin duft.

Som blédfugl, admiral og sergekdbe,
som pafugleje flagrer de omkring
og foregogler universets tabe

et liv der ikke der som ingenting.

Hvem er det der fortryller dette mode
med strejf af sjeelefred og sode lagne
og sommersyner af forsvundne dede?

Mit ore svarer med sin deve ringen:
Det er doden som med egne gjne
ser dig an fra sommerfuglevingen.

Ifolge klassisk retorikk skulle faste spraklige konvensjoner sikre
meningsfylt oppbygde utsagn, som igjen ble garantert av en harmonisk
verdensorden med Gud eller logikken som sentrum. For Inger
Christensen star ikke sonetten i noen serstilling selv om den har noen
sertrekk. Anvender man skjemaet til den italienske sonetten, som bestar
av to fire-linjers og to tre-linjers strofer (slik hun gjor)

har de forste to strofene en tendens til 4 etablere en slags

beskrivelse eller bilde av et fenomen, mens de siste 6 linjene vil
reflektere over materialet i de foregdende linjene og kanskje trekke
en konklusjon eller kaste lys tilbake pd det som er beskrevet. Hvis
man da vil skrive videre med sistelinjen som nytt utgangspunkt, vil
det som var konklusjonen, bli neste anslag som leder til ny
beskrivelse. Slik vil stoffet vendes og dreies lett kaleidoskopisk,
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men samtidig ha et underliggende forlep fordi tanken jo arbeider
videre fra sonett til sonett, stiller noen speorsmadl, antyder noen svar,
resignerer kanskje, sier dette kan man ikke forklare, sd md man
heller slutte, ikke sant? (Lundberg 1997)

Hun tilfeyer at det karakteristiske ved denne diktformens struktur
tiltaler henne, eller gjorde det mens hun skrev sonettkransen. Hennes
hovedeerend synes imidlertid her som ellers & veere — uansett hvor villig
hun underkaster seg systemets formtvang — a jakte pd verdens uendelige
betydningsdannelser for & fange dem i sitt poetiske sommerfuglnett. Av
sommerfuglstov er diktkransen skapt; “sd fint som intet skabt af ingen / /
det hvirvler opp som lys i sommervinden (...) sd alt hvad der er til i sin
forsvinden / forbliver sig selv og aldrig farer vild // (...) Jeg ser, at stovet
lofter sig en smule, / de stiger op, plantetens sommerfugle”
(Sommerfugledalen, 1991).

Sommerfuglstovet er som potensiale “til i sin forsvinding” (ibid), i
meget hurtige skiftninger, i oyeblikksglimt av forvandling, mellom det
faste og flyktige, i motstridende tendenser og underliggende spenninger,
mellom det aktive og det passive prinsipp, mellom erindring
(fastholding) og glemsel (forsvinning), mellom skapelse og destruksjon.

Sorgens skjulesteder
Substansen kan bli synlig som bilder (fenomener) ved hjelp av en form
(systemet). Forholdet mellom stoff og form utfolder seg kontinuerlig i en
dynamisk topologi der orden forer til kaos som forer til orden som forer
til kaos som ferer til ny orden. Av stoffets minste deler oppstar storre
helheter som sa brytes ned igjen. Grunnstoff blir til gjenstander som igjen
vil smuldre opp. I persepsjonen skaper bevisstheten former og farger
som igjen viskes ut, mens spraket organiserer fonemer, morfemer og ord
til syntaks og semantikk. I den dikteriske prosessen vil dikt-jeget befinne
seg mellom atomene og kosmos, midt i prosessen som en formidler
(katalysator) med sin slerede fornuft, sitt sanseflimmer og sin
smuldrende erindring. Jeget reflekterer og stiller sporsmal: Hva er det jeg
ser?

I Brajcinodalen i Makedonia flyr en sommerfuglesverm i en
oppadstigende bevegelse fra jord til luft, slik plantene vokser fra den
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underjordiske hule med rot i det rdtne, gjennom blomstring og
bergbuskas til de kan folde kronbladene ut i lyset og lufta. Slik
sommerfuglene har gjennomgatt en metamorfose fra larve, puppe, imago
(lat: bilde) for de kan sld vingene ut og fly. Slik vokser diktverket fram
etter samme formskapende prinsipp som planter gror og sommerfuglen
som organisme forvandles. Slik stiger ogsd var bevissthet opp fra
"kjellermorkets forste dremmekryp” (ibid) - fra det uformelige
skyggefulle, filtrete og lodne — og folder ut innsikter, oppmerksomhet,
erkjennelse, i nddelos visshet om at livsprosessen bare kan ende i deden.
Fordi mennesket er utstyrt med bevissthet, ma det tdle og leve med
sorgen over det tapte. Sjelelivet kan likevel troste seg med en sorgens
symmetri, dens estetiske skjennhet.

Sommerfuglene er skjonnhetens som sorgen kan skjule seg i, der
den kan forkle seg i gjoglerdrakter og malte masker og vere ”“Lysets
engel som kan male / sig selv som sort Apollo mnemosyne”. (ibid) Jeget
kan ogsa leke for & lure deden, og som sommerfuglene forkle seg i
vernefarger: “Nar sommerfuglen med sit billedsprog / kan overleve
bedre ved at stjeele, / hvorfor skal jeg sd veere mindre klog, // hvis det
kan dulme angsten for det ode / at kalde sommerfuglene for sjele / og
sommersyner af forsvundne dede” (ibid).

Kun gjennom forestillingsevnens drem og bevissthet — og i kunsten
har mennesket adgang til dette transformerende redskap for erindringen,
som kan la syn bli til duft; “jeg gar fra blad til blad tilbage til
barndomslandets neelde” (ibid). Selv om tapet av de neermeste er absolutt,
har dikteren evne og frihet til & frambringe de bilder og den betydning
hun lengter etter. Hun kan befolke Brajcinodalen med sine dede og troste
seg med deres neerveer, selv om trosten kan vere flyktig som
sommerfuglene, skjonnheten og kjeerligheten. Rett som jeget tror seg
veere i paradis, oppleses alt som synsbedrag. Jeget kan ikke la seg
innbille hva som helst, at det finnes andre verdener med andre lover.
Menneskets livsverden er fysisk, jordisk.

VIL

Og foregogler universets tdbe

sig selv, at der er andre verdner til,
hvor guderne kan bade go og rabe
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og kalde os tilfeeldigt terningspil,

sd mind mig om en sommerdag pa Skagen,
da engblafuglen under parringsflugten

floj rundt som himmelstumper hele dagen
med ekko af det bld fra Jammerbugten,

mens vi, der bare 13 fortabt i sandet,
sd talrige som nu kun to kan veere,
tik kroppens elementer sammenblandet

af jord som havs og himmels mellemting,
to mennesker, der overlod hinanden
et liv der ikke der som ingenting. (ibid)

Her, i syvende sonett (midt-stilt i sonettkransen) skjer et brudd med
rimskjemaet i tredje og fjerde strofers midtlinjer — det eneste bruddet i
hele sonettkransen — sdpass oppsiktsvekkende for en systematiker av
Inger Christensens rang, at det som N-diktet i alfabet roper etter
tolkninger. Bruddet, samtidig oppsiktsvekkende og nesten umerkelig,
kan markere at noe viktig blir innfert her, noe som ogsd blir sterkt
forberedt av den ekstravagante billedbruken i andre strofe som
tullstendig overdever forstestrofens selvironi.

Det er de to eneste linjene i hele sonettkransen som uttrykkelig taler
om a veere to: ”sa talrige som nu kun to kan veere” og “to mennesker, der
overlod hinanden” (ibid). At dette nesten umerkelige avviket fra det
formfullendte diktverket kan veere ladet med sterk personlig betydning,
kan underbygges av dikterens biografi. Avviket kan ogsa veere etisk
motivert, et spersmal om hva vi er verdt uten den andre? Universets taper
kan oppleve kjeerligheten mellom to mennesker — en mann og en kvinne
— som “overlod hinanden / et liv der ikke der som ingenting” (ibid). Det
kjeerlighetsfylte bildet av de to sammen en sommerdag pa Skagen, i
sanddynene der sjoen gar i ett med himmelen som “kroppers elementer
sammenblandet // av jord som havs og himmels mellemting” (ibid),
fryses insisterende fast pa netthinnen et gyeblikk for filmen (fortellingen
om livet og deden) far rulle videre.

Hvem fortryller verden? Hvem har makten — hvem er skaperen?
Det foregar en dialog mellom et jeg (dikt-jeget, dikteren) som svarer
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deden: “Jeg herer godt, du kalder mig for ingen, / men det er mig, der
svebt i keiserkdbe / ser dig an fra sommerfuglevingen” (ibid).
Mestersonettens sluttstrofe gjentar spersmdlet "Hvem er det der
fortryller dette mode” og gir et annet svar: “Det er doden som med egne
gjne / ser dig an fra sommerfuglevingen” (ibid, mine uthevinger). Dette
du som blir tiltalt av deden i sonettkransens siste linje, er vel mennesket
rett og slett. Uten deden fantes ikke liv. Doden er del av skaperverket.

I mellomrommet

Ingemar Lemhagen har lest Inger Christensens tre poetiske hovedverk:
det, alfabet og Sommerfugledalen som en trilogi og argumenterer i en
artikkel i Lyrikvdnnen for at alle tre til tross for ioynefallende forskjeller,
er forslag til en stor bok, en bekenes bok, som i prinsippet soker &
uttemme den store helheten eller neerme seg en forstdelse av den.
Dikterens kommentar til dette er at:

verkene nok kan sies & ha noen fellestrekk idet de konstituerer en
type tekster som kan finnes innenfor den filosofisk orienterte del av
litteraturen — i den ubestemmelige grensesonen mellom fiksjon og
fakta. Men de tre verkene er hver pa sin mate knyttet til tiden de
ble skrevet i. Verdensbildet i det er et typisk barn av 60-tallet der
mennesket star i sentrum, riktignok innsatt i rammen av alt som
utgjor det. Ut av rammen vikles sd alt som kan finnes i verden,
inklusive menneskene med alle sine gjenvordigheter, for sa & folde
seg sammen igjen som en liten kulemodell. Mens alfabet heller
svarer til teorien om at verden oppsto i The Big Bang. Noe oppstar i
en eksplosjon og selv om man kan registrere en begynnelse, er alt
straks samtidig tilstede og langt avgdrde, ekspanderende ut i
uendeligheten, mens man selv plutselig er havnet et helt annet sted.
Det gir en mindre sentral plassering av mennesket som bare en
passant er tilstede (Lundberg 1997).

Pa spersmal om det store diktet kan bidra med mer helhetlige bilder i en
fragmentert verden? Om det kan veere en oppgave for kunsten &
eksperimentere fram virkelighetsbilder — til og med visjoner — som er
etisk og epistemologisk viktige, svarer Inger Christensen:
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at det nok kan finnes en trang til 4 skape mening og en slags orden,
men det bor ikke skje uten at uro og uorden far sin naturlige plass,
for man vet godt hvor begrenset den orden er, som man kan rekke
a oppstille, bdde i eget arbeid og i lopet av en kort levetid. Man kan
bare antyde noe, og kanskje oppfatte det nettopp som en streben
etter & oppdage tingenes sammenheng. Noen av tingene vil man
kunne f& oye pa som faste punkter, men i et megnster som hele tiden
beveger seg, slik at bdde de ulike betegnelsene og alle andre ting
inngdr i skiftende posisjoner til hverandre. I et slikt
forestillingsbilde blir det viktig & forholde seg til det dpne
ubestembare mellomrommet mellom tingene, der man kan
dremme videre om dem. (ibid)

Den prinsipielt uleselige verden

Om forholdet mellom sprak og virkelighet har Inger Christensen
beskrevet ordenes ulike egenskaper med utgangspunkt i poetikken Wen
fu, forfattet av Lu Chi (261-303). F u er navnet pa tekstens tolinjers
strofeform (med rim, men uten fast rytmikk), mens wen (et mer enn tre
tusen ar gammelt kinesisk ord) betyr kunst, skrivekunst, monster der form
og betydning henger ulgselig sammen. Wen betegner ogsa ansvaret for &
si sannheten eller kunsten & kalle ting ved deres rette navn. Ordene og
verden uttrykker seg ved hjelp av hverandre:

Men egentlig er de altid i orden, sd at sige hjemme hos deres
feenomener. Vi tror imidlertid, at det altid er op til os at ordne
ordene i seetninger og motsaetninger, for det hele ordner sig. Intet
kan vere mere forkert. Den orden, vi prever at ordne os til, findes i
forvejen. Den motsaetning vi opstiller mellem kaos og orden, er
selvopfundet. (...) Verden, som har sin naturlige forleengelse i
sproget, kommer til bevidsthed om sig selv, og sproget som har sin
baggrund i verden, bliver til en verden i sig selv, til en stadig mere
udfoldet verden. P4 den made kan man sige; at man i digtningen
forseger at producere noget, som man allerede selv er et produkt
af. (“Silken, rummet, sproget, hjertet” i Hemmelighedstilstanden,
2000)

Formene eksisterer i forveien i verden — som prosesser. Slik cellene
arbeider med & holde kroppen oppe som form, arbeider ordene med &
holde verden oppe som diktform. Inger Christensen demonstrerer
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hvordan systemiske tilneerminger kan tre i forbindelse med alle slags
fenomener pa mikro- og makroniva for & minne oss om at vi henger
sammen med verdens (for oss, men kanskje ikke for verden selv)
ubegripelige totalitet. Den prinsipielt uleselige verden.
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