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ERFARINGER I ET NORDLIG LANDSKAP

HANNE ØRSTAVIK: Presten, Oktober forlag 2004, 234 s.

Den første romanen av Hanne Ørstavik jeg leste, var Like sant som jeg
er virkelig, i 1999. Jeg satt i Brage-juryen og leste og leste ut av en stor
kasse med velskrevet, men ofte litt uvedkommende ny, norsk
skjønnlitteratur. Med Hanne Ørstaviks roman opplevde jeg noe annet,
den uttrykte en vilje til å utforske noe viktig, det var en nødvendighet
som preget prosjektet. Etter hvert har jeg oppdaget at det gjelder
Ørstaviks bøker generelt, hun skriver ut fra en idémessig og
kunstnerisk konsekvens – en ensidighet, i ordets beste betydning –
som gir forfatterskapet en særlig vekt. I forrige roman, Uke 43, dreide
det seg om forholdet mellom litteratur og etikk, med en
litteraturforsker som hovedperson. I årets roman er det, som tittelen
sier, en prest som er hovedperson. Mer enn trosforhold er det
imidlertid, som i tidligere bøker av Ørstavik, sosiale og eksistensielle
forhold som tas opp, men også, mer indirekte, politiske spørsmål. Man
kan også si det slik: Mens Uke 43 diskuterer skjønnlitteraturens
betydning og muligheter, dreier Presten  seg om det religiøse språket,
et språk som hevder å kunne gi mening til verden.

Presten  handler om en ung, kvinnelig prest som har fått jobb i en
liten finnmarksby. Fortellingen er lagt i munnen på presten, som heter
Liv, noe etternavn får vi ikke. Det er en jeg-fortelling som beveger seg
mellom tre tidsplan: (1) Noen dager (– søndag til fredag) i slutten av
mars i 2002 i Finnmark, der hovedhandlingen utspiller seg. Vi får
skildret prestens møte med menigheten og den lille byen, og noen
enkeltpersoner. (2) I minnebrokker er vi imidlertid stadig tilbake til
våren året før, da hovedpersonen oppholdt seg i en liten tysk by. Her
møtte hun en tysk dukketeater-kunstner, Kristiane, som får stor
betydning for hovedpersonen. (3) Et ytterligere tidsplan ligger langt
tilbake i historien, ja, er ikke fiksjon i det hele tatt, men handler om
sameopprøret i Kautokeino i 1852. Hanne Ørstavik har her flettet inn
autentiske tekster – men bare fra den ene siden av konflikten, den
norske, siden samiske kilder ikke forekommer. Bindeleddet til dette
tidsplanet er at Liv holder på med en doktoravhandling i teologi om
det religiøst-, sosialt- og etniskbaserte opprøret som Kautokeino-
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konflikten var. Det er da som stipendiat Liv har oppholdt seg i
Tyskland og truffet Kristiane.

Avreisen fra Tyskland skjer etter Kristianes plutselige selvmord.
Liv finner en ledig kapellanstilling på internett, pakker sakene sine og
kjører til Finnmark. Hvorfor Kristiane har tatt livet av seg, og hva slags
forhold hun og Liv egentlig har hatt, får vi vite lite om, men på
nåtidsplan kretser romanen rundt dette spørsmålet.

Doktoravhandlingen og tematikken rundt det samiske og det
norske er imidlertid ikke over med at studieoppholdet i Tyskland
avbrytes, tvert imot kunne man si. Møtet med Finnmark fører til en
utstrakt refleksjon over forholdet mellom nordmenn og samer,
samtidig som Livs virke som prest gjør at hun fordyper seg i spørsmål
rundt det religiøse språket.

Hovedpersonens navn, Liv, er neppe tilfeldig valgt, det har en
ironisk effekt at det i Livs omgangskrets er flere selvmord og
selvmordsforsøk (uten at de skal røpes her), i tillegg til at hun virker
grunnleggende ute av stand til å komme i kontakt med folk, ute av
stand til å komme i kontakt med livet, kunne man si. Hun er mest inne
i sitt hode og tenker seg møter – refleksjoner og observasjoner står
alltid i veien for en mer umiddelbar reaksjon. For å ta et eksempel: Når
Liv på et presteseminar treffer en kvinne som tilsynelatende ønsker å
innlede et vennskap med henne, greier hun ikke å høre etter hva den
andre sier og forteller om, men blir sittende og betrakte henne: ”jeg så
på munnen hennes, den røde leppestiften som satt igjen ytterst på
leppene, langs kanten” (s.163). Videre blir et begynnende
kjærlighetsforhold til en geolog aldri fulgt opp annet enn i tankene. På
den annen side bruker Liv mye av det geologen har fortalt i videre
samtaler. Er hun da som en parasitt som suger liv ut av andre? Det er
kanskje for sterkt sagt, kanskje er det heller det at hun baler med så
store spørsmål – om forholdet mellom ord, handling og virkelighet –
at hun selv knapt får gjort noe. Hun er en ”hjernehelt”, uten kontakt
med egen kropp og følelsesliv: ”Jeg var blitt stående utenfor. Hvor
mye jeg enn hadde lest, prøvd, tøyd. Jeg kom ikke inn. Jeg sto under
hjellet der ute ved havet og kjente det blåste i ansiktet” (s.171).

Liv er søring og er i den forstand også utenfor i forholdet til det
stedet der hun bor. Hanne Ørstavik er derimot, som kjent, vokst opp i
Finnmark, og en ”bonus” i romanen er de svært presise skildringene
av finnmarksnaturen, bebyggelsen og været. Handlingen utspiller seg
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i slutten av mars og kystbyen er inne i en tidlig, men skjør vår, mens
innlandet fortsatt har full vinter. Ingen stedsnavn gis i boka, men vi er
i Øst-Finnmark et sted, Vadsø ser ut til å passe bra på beskrivelsen av
byen (bl.a. blir fylkeshuset nevnt), en by som skildres som liggende i
en slak skråning opp fra havet. Der bebyggelsen slutter er det ingen
trær eller grense mot utmarka, det er vidde med en gang. Dette åpne
landskapet, der husene er som små klosser på et stort brett, skildrer
Ørstavik på en innforlivet måte, samtidig som vi i  bakgrunnen kan
ane nedgangstidene i fiskeriene – finnmarksdepresjonen. For eksempel
er fiskemottaket i byen omgjort til kulturhus. Møtet mellom det
norske, finske og russiske blir antydet, mens den norsk-samiske
konflikten som sagt står sentral, i forbindelse med Livs
doktoravhandling.

Det er for øvrig ikke riktig å si at natur- og miljøskildringene
bare er en bonus, det topografiske er ikke et krydder, men fremstår
som en viktig forståelsesbakgrunn for handlingen. Den amerikanske
sørstatsforfatteren Eudora Welty hevder i et essay fra 1956, ”Place in
Fiction”, at hvorvidt vi som lesere godtar romanpersoner og evner å se
dem klart for oss, har mye med hvorvidt forfatteren har greid å gi en
god beskrivelse av stedet der handlingen utspiller seg. Finnmark gir
etter min mening nettopp en slik materialitet til fortellingen i Hanne
Ørstaviks roman. Videre kan en se de presise beskrivelsene av
landskap og vær i Presten som en nødvendig motvekt til jeg-personens
ofte ”limbo”-aktige opplevelser og refleksjoner:

Men det var som om jeg hadde falt for langt ned, jeg hadde falt
ut av noe, for det var som om tankene også var blitt fjerne for
meg, mine egne tanker, jeg gikk rundt i en vag myk mørk
tilstand som jeg ikke visste hva var, jeg visste ikke om det var
godt eller vondt, jeg fikk ikke tak, hadde ikke noe å gripe med,
jeg var ingen. (s.71)

Det kunne for leseren ha blitt tungt å befinne seg i et slikt konturløst,
indre landskap over lengre tid, nettopp derfor er de ytre beskrivelsene
så nødvendige, men også den – noe mer indirekte – sosiale analysen
av livet i en finnmarksby anno 2002. Videre gir de ulike tidsplanene en
dynamikk til fortellingen. Det er et krevende grep, hvert tidsplan må
ha sin egen logikk og utvikling i tillegg til at tid-rom stedene må
knyttes sammen. Hanne Ørstavik lykkes som oftest med det, selv om
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fremstillingen av dukkemakeren Kristianes liv og skjebne til tider kan
virke mystifiserende i all sin knapphet. Bevegelsene mellom
tidsplanene er glidende, som regel umarkert, slik Ørstavik i tidligere
romaner (f.eks. Kjærlighet)  har latt oss gli mellom ulike bevisstheter.
Her er et eksempel:

Kristiane lo, jeg kom like bak dem, men så krysset jeg gata, jeg så
at de stanset, at han dro henne inntil seg og bøyde ansiktet ned
mot hennes.
Kanskje jeg skulle banke på hos Maja og spørre om hun ville ha
noe mat, jeg hadde spaghetti og en tomatboks og løk og litt
grønnsaker. (s.84)

Bare den siste setningen foregår på nåtidsplanet, vi er her i den lille
finnmarksbyen, mens den første setningen gjenskaper en episode i
Tyskland året før.  Ingen markører, utenom avsnittet,  forteller
imidlertid om denne steds- og tidsforandringen. På denne måten
mimes Livs bevissthetsstrøm, skillet mellom før og nå oppheves.

Presten  er en roman som er smertefull å lese, på samme måte
som det er smertefullt, men også medrivende å lese flere av Ørstaviks
tidligere romaner, som Kjærlighet, Like sant som jeg er virkelig og Tiden
det tar. Hennes forrige roman, Uke 43, ble for konstruert for min smak,
både for idémessig og for grå. Den utspant seg dessuten på et sted på
Østlandet som jeg aldri fikk noen interesse for. Med Presten  har
Hanne Ørstavik plassert noen personer og problemstillinger – nåtidige
og fortidige –  inn i en finnmarkstopografi som jeg derimot knapt vil
glemme.
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