ERFARINGER I ET NORDLIG LANDSKAP
HANNE ORSTAVIK: Presten, Oktober forlag 2004, 234 s.

Den forste romanen av Hanne Orstavik jeg leste, var Like sant som jeg
er virkelig, 1 1999. Jeg satt i Brage-juryen og leste og leste ut av en stor
kasse med velskrevet, men ofte litt uvedkommende ny, norsk
skjonnlitteratur. Med Hanne UJrstaviks roman opplevde jeg noe annet,
den uttrykte en vilje til & utforske noe viktig, det var en nedvendighet
som preget prosjektet. Etter hvert har jeg oppdaget at det gjelder
Orstaviks beker generelt, hun skriver ut fra en idémessig og
kunstnerisk konsekvens — en ensidighet, i ordets beste betydning -
som gir forfatterskapet en serlig vekt. I forrige roman, Uke 43, dreide
det seg om forholdet mellom litteratur og etikk, med en
litteraturforsker som hovedperson. I drets roman er det, som tittelen
sier, en prest som er hovedperson. Mer enn trosforhold er det
imidlertid, som i tidligere beker av Orstavik, sosiale og eksistensielle
forhold som tas opp, men ogsd, mer indirekte, politiske spersmal. Man
kan ogsa si det slik: Mens Uke 43 diskuterer skjennlitteraturens
betydning og muligheter, dreier Presten seg om det religiose spraket,
et sprak som hevder & kunne gi mening til verden.

Presten handler om en ung, kvinnelig prest som har fatt jobb i en
liten finnmarksby. Fortellingen er lagt i munnen pa presten, som heter
Liv, noe etternavn far vi ikke. Det er en jeg-fortelling som beveger seg
mellom tre tidsplan: (1) Noen dager (- sendag til fredag) i slutten av
mars i 2002 i Finnmark, der hovedhandlingen utspiller seg. Vi far
skildret prestens mote med menigheten og den lille byen, og noen
enkeltpersoner. (2) I minnebrokker er vi imidlertid stadig tilbake til
varen dret for, da hovedpersonen oppholdt seg i en liten tysk by. Her
mette hun en tysk dukketeater-kunstner, Kristiane, som far stor
betydning for hovedpersonen. (3) Et ytterligere tidsplan ligger langt
tilbake i historien, ja, er ikke fiksjon i det hele tatt, men handler om
sameoppreret i Kautokeino i 1852. Hanne Orstavik har her flettet inn
autentiske tekster — men bare fra den ene siden av konflikten, den
norske, siden samiske kilder ikke forekommer. Bindeleddet til dette
tidsplanet er at Liv holder pa med en doktoravhandling i teologi om
det religiost-, sosialt- og etniskbaserte oppreret som Kautokeino-
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konflikten var. Det er da som stipendiat Liv har oppholdt seg i
Tyskland og truffet Kristiane.

Avreisen fra Tyskland skjer etter Kristianes plutselige selvmord.
Liv finner en ledig kapellanstilling pa internett, pakker sakene sine og
kjorer til Finnmark. Hvorfor Kristiane har tatt livet av seg, og hva slags
forhold hun og Liv egentlig har hatt, far vi vite lite om, men pa
ndtidsplan kretser romanen rundt dette sporsmalet.

Doktoravhandlingen og tematikken rundt det samiske og det
norske er imidlertid ikke over med at studieoppholdet i Tyskland
avbrytes, tvert imot kunne man si. Motet med Finnmark forer til en
utstrakt refleksjon over forholdet mellom nordmenn og samer,
samtidig som Livs virke som prest gjor at hun fordyper seg i sporsmal
rundt det religiose spraket.

Hovedpersonens navn, Liv, er neppe tilfeldig valgt, det har en
ironisk effekt at det i Livs omgangskrets er flere selvmord og
selvmordsforsgk (uten at de skal ropes her), i tillegg til at hun virker
grunnleggende ute av stand til & komme i kontakt med folk, ute av
stand til 8 komme i kontakt med livet, kunne man si. Hun er mest inne
i sitt hode og tenker seg meater — refleksjoner og observasjoner star
alltid i veien for en mer umiddelbar reaksjon. For 4 ta et eksempel: Nar
Liv pa et presteseminar treffer en kvinne som tilsynelatende gnsker a
innlede et vennskap med henne, greier hun ikke & hore etter hva den
andre sier og forteller om, men blir sittende og betrakte henne: ”jeg sa
pd munnen hennes, den rede leppestiften som satt igjen ytterst pa
leppene, langs kanten” (s.163). Videre blir et begynnende
kjeerlighetsforhold til en geolog aldri fulgt opp annet enn i tankene. P&
den annen side bruker Liv mye av det geologen har fortalt i videre
samtaler. Er hun da som en parasitt som suger liv ut av andre? Det er
kanskje for sterkt sagt, kanskje er det heller det at hun baler med sa
store spersmal — om forholdet mellom ord, handling og virkelighet —
at hun selv knapt far gjort noe. Hun er en “hjernehelt”, uten kontakt
med egen kropp og folelsesliv: “Jeg var blitt stdende utenfor. Hvor
mye jeg enn hadde lest, provd, toyd. Jeg kom ikke inn. Jeg sto under
hjellet der ute ved havet og kjente det blaste i ansiktet” (s.171).

Liv er sering og er i den forstand ogsa utenfor i forholdet til det
stedet der hun bor. Hanne Orstavik er derimot, som kjent, vokst opp i
Finnmark, og en “bonus” i romanen er de svert presise skildringene
av finnmarksnaturen, bebyggelsen og veret. Handlingen utspiller seg
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i slutten av mars og kystbyen er inne i en tidlig, men skjor vdr, mens
innlandet fortsatt har full vinter. Ingen stedsnavn gis i boka, men vi er
i Pst-Finnmark et sted, Vadse ser ut til & passe bra pa beskrivelsen av
byen (bl.a. blir fylkeshuset nevnt), en by som skildres som liggende i
en slak skrédning opp fra havet. Der bebyggelsen slutter er det ingen
treer eller grense mot utmarka, det er vidde med en gang. Dette dpne
landskapet, der husene er som sma klosser pa et stort brett, skildrer
Orstavik pa en innforlivet mate, samtidig som vi i bakgrunnen kan
ane nedgangstidene i fiskeriene — finnmarksdepresjonen. For eksempel
er fiskemottaket i byen omgjort til kulturhus. Metet mellom det
norske, finske og russiske blir antydet, mens den norsk-samiske
konflikten som sagt stdr sentral, i forbindelse med Livs
doktoravhandling.

Det er for ovrig ikke riktig a si at natur- og miljeskildringene
bare er en bonus, det topografiske er ikke et krydder, men fremstar
som en viktig forstdelsesbakgrunn for handlingen. Den amerikanske
sorstatsforfatteren Eudora Welty hevder i et essay fra 1956, “Place in
Fiction”, at hvorvidt vi som lesere godtar romanpersoner og evner & se
dem klart for oss, har mye med hvorvidt forfatteren har greid a gi en
god beskrivelse av stedet der handlingen utspiller seg. Finnmark gir
etter min mening nettopp en slik materialitet til fortellingen i Hanne
Orstaviks roman. Videre kan en se de presise beskrivelsene av
landskap og veer i Presten som en nedvendig motvekt til jeg-personens
ofte "limbo”-aktige opplevelser og refleksjoner:

Men det var som om jeg hadde falt for langt ned, jeg hadde falt
ut av noe, for det var som om tankene ogsa var blitt fjerne for
meg, mine egne tanker, jeg gikk rundt i en vag myk merk
tilstand som jeg ikke visste hva var, jeg visste ikke om det var
godt eller vondt, jeg fikk ikke tak, hadde ikke noe a gripe med,
jeg var ingen. (s.71)

Det kunne for leseren ha blitt tungt & befinne seg i et slikt konturlest,
indre landskap over lengre tid, nettopp derfor er de ytre beskrivelsene
sd nodvendige, men ogsd den — noe mer indirekte — sosiale analysen
av livet i en finnmarksby anno 2002. Videre gir de ulike tidsplanene en
dynamikk til fortellingen. Det er et krevende grep, hvert tidsplan ma
ha sin egen logikk og utvikling i tillegg til at tid-rom stedene ma
knyttes sammen. Hanne Urstavik lykkes som oftest med det, selv om
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fremstillingen av dukkemakeren Kristianes liv og skjebne til tider kan
virke mystifiserende i all sin knapphet. Bevegelsene mellom
tidsplanene er glidende, som regel umarkert, slik Orstavik i tidligere
romaner (f.eks. Kjarlighet) har latt oss gli mellom ulike bevisstheter.
Her er et eksempel:

Kristiane lo, jeg kom like bak dem, men sa krysset jeg gata, jeg sa
at de stanset, at han dro henne inntil seg og bayde ansiktet ned
mot hennes.

Kanskje jeg skulle banke pd hos Maja og sperre om hun ville ha
noe mat, jeg hadde spaghetti og en tomatboks og lek og litt
gronnsaker. (s.84)

Bare den siste setningen foregar pa ndtidsplanet, vi er her i den lille
finnmarksbyen, mens den feorste setningen gjenskaper en episode i
Tyskland aret for. Ingen markerer, utenom avsnittet, forteller
imidlertid om denne steds- og tidsforandringen. P4 denne mdten
mimes Livs bevissthetsstrom, skillet mellom for og nd oppheves.

Presten er en roman som er smertefull & lese, pd samme mate
som det er smertefullt, men ogsd medrivende 4 lese flere av Orstaviks
tidligere romaner, som Kjeerlighet, Like sant som jeg er virkelig og Tiden
det tar. Hennes forrige roman, Uke 43, ble for konstruert for min smalk,
bdde for idémessig og for grd. Den utspant seg dessuten pad et sted pa
Jstlandet som jeg aldri fikk noen interesse for. Med Presten har
Hanne Orstavik plassert noen personer og problemstillinger — natidige
og fortidige — inn i en finnmarkstopografi som jeg derimot knapt vil
glemme.

Henning Howlid Weerp
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