FORMER FOR FLUKT - EN LESNING AV
ODDMUND HAGENS 90-TALLSPROSA

Liv Lundberg

Non es salus nisi in fuga —
Berre i flukt finst det redning

Flukt

Mitt utgangspunkt her er Oddmund Hagens bok nr. 14, Flukt (2002)
som har genrebestemmelsen novelle. Sitatet ovenfor er bokas
innledende motto og uttrykker en gedigen pastand; innlysende sann
pa ene siden (en overmakt ma man flykte fra for ikke a bli knust), pa
andre siden hgyst diskutabel (noen ganger bgr man ta kampen opp for
ikke & bli drevet pa flukt for resten av livet). En flukt kan sikkert fare
til redning, men ogsa til fortapelse. Uansett vil jeg anta at Oddmund
Hagens bok kommer til & nerme seg fluktens vesen - eller dens
uvesen - med en undersgkende holdning, og illustrere dette vesen
med ulike fluktsituasjoner enten de skyldes akutte ytre farer, trusler
mot menneskeverd og verdighet, eller mer trivielt er mangvrer for a
slippe unna ansvar og forpliktelser.

Flukt er en ekstrem tekst. Blodet renner bokstavelig talt i strie
strammer ut av hovedpersonens nese den siste natten i hans liv.
Baksideteksten forteller at vi "mgter en mann som ligg og trur han
blar seg i hel”. Som leser har jeg ikke medisinsk kompetanse til &
overprgve fortelleren: Jeg tror han der. Hans ded er et ekstremt
eksempel pa den utstgtte avvikerens skjebne, ledsaget av en nesten
gammeltestamentlig jeremiade over den sosiale pinselens natur. Det er
offeret som fgrer anklagens desperate ord fram til konklusjonens
nesten nytende selvanklage: ”Det er mi skyld, alt saman er mi skyld,
hagrer du far, hgrer de, alle saman: det er mi skyld.”

Boka utfordrer meg. Jeg tar et skritt tilbake for & fa bedre
overblikk over bokas narmeste omgivelser som er Hagens
forfatterskap, og leser de tre titlene som er naermes Flukt i tid, fra siste
halvdel av 90-tallet: Denne brannen alltid (noveller-95), Utmark (roman-
96), Det begravde lyset (tekster-98).
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Sammen utgjer disse fire bgkene en liten serie med identisk
utseende, format og omfang pa rundt hundre sider. Spraket er det
samme; ngkternt, plastisk, repeterende, med vakre poetiske partier.
Synsvinkelen er personlig; fortelleren omtaler seg selv som ”du” i alle
de fire bgkene, noe som skaper en tilsynelatende avstand til det
fortalte, for & dekke over det faktum at fortellingene har sterk person-
lig forankring. Du-et, som kunne veert leserens plass i kommunika-
sjonen, er okkupert av fortelleren som slik lukker leseren inne i sin
egen monologiske framstilling av det som skjer, enten det skjer na
eller i fortida. Det oppstar en glidning mellom de ulike posisjonene,
noe som forsterkes av at fortelleren, en voksen utflyttet bondesgnn
som er blitt forfatter, synes a veere neert i slekt med forfatteren Hagen.

Fortellerne i de tre fgrste bgkene er ikke tydelig fiksjonaliserte,
de ter seg snarere som lyriske jeg eller du og synes & veere samme
person fra bok til bok, helt eller delvis identisk med forfatteren. Andre
personer og miljget synes ogsa a vere identisk i bok etter bok (og er
det utvilsomt i noen tilfeller), slik ogsda samme hendelse kan bli
referert til i de ulike bgkene (for eksempel en nesten-drukning). Stedet
er ”denne gya” som det blir gjort nedslag pa i ulike faser av for-
tellerens liv.

Tempus er (nesten) gjennomfart presens bade pa natidsplanet og
i tilbakeblikkene, tiden glir altsa mellom tidsplanene - na kan like
gjerne veere da - i hovedpersonens tankeverden som kretser og kverner
om sitt samlede erfaringsmateriale uten a finne fyllestgjgrende svar pa
sine spgrsmal om Hva som var - og Hvordan alt ble? Uroen driver
tekstene framover i et insisterende forsgk pa a fatte og begripe, finne
eller vinne ny innsikt i fortidens spenninger.

Denne driften til hovedpersonen etter a stille spgrsmal, lete etter
meningen, lgse gatene, blir understreket av den repeterende sprak-
bruken, men samtidig gir han uttrykk for at det meste kanskje er for
seint. Man kan fa mistanke om at han egentlig er tilfreds med a gjenta
sine sparsmal som en rituell gvelse, og ikke gnsker noen (nye) svar,
kanskje fordi det ikke finnes enkle eller endelige svar pa den type
sparsmal. Det eneste som kan finnes er erindringsbildene som formes
mens de framkalles - pa nytt og pa nytt. Det er jo faktisk slik diktere
og kunstnere arbeider med & skape stadig nye virkelighetsbilder,
forme stoffet pa nytt eller fylle ny (eller gammel) forstaelse i sprak-
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formene. Spgrsmalet oppstar: Hva er genuint nytt - og hva er rituelt
gjenbruk av gamle former?

Flukt likner de foregdende bgkene av utseende, men bryter
rammene for dem; fortelleren er en markert annen enn (de umarkerte)
fortellerne i de tre andre bgkene, selv om han tematisk er i slekt med
dem, siden ogsa han har diktet og fatt utgitt en diktsamling (med
fatale konsekvenser). Stiltonen er ogsa noe annerledes: en langt mer
drastisk tankestrgm renner gjennom teksten fra begynnelse til slutt,
som en eneste lang, monologisk setning, mens livet renner ut av
hovedpersonen, til siste blodsdrape og sluttens punktum finale - full
stop.

Fluktforberedelser

Jeg holder fast i flukttematikken og leser fortellingene i Denne brannen
alltid (-95) som forberedende gvelser i det a flykte (eller forlate), men
her i form av en naturlig og ngdvendig lgsrivelse - fra moderskjgdet
og barndomshjemmet. Siktemalet er & bli voksen, skape seg en
identitet, et gjenkjennelig og holdbart "jeg" som kan skilles ut av barn-
dommens kollektive ubevisste.

Novellene undersgker sitt tema gjennom en serie oppvekst-
etapper med karakter av grensesituasjoner; som en uforglemmelig
brann, en nesten-drukning, det sarbare ved a eksponere seg foran de
andres blikk, det a bli fysisk banket opp eller fglsomt forelsket, for
farste gang. De andre eksempliseres i mgtet med en neger, prototypen
pa den fremmede, som skuffende nok verken er hedning eller vill-
mann.

Hva er det som styrer lgsrivelsen? Maktens og autoritetens
gyldighet blir testet. Forholdet mellom allmakt og avmakt star sentralt
i bibelallusjonen om faren som pa Guds bud vil ofre sin sann pa fjellet,
men ikke makter a gjennomfgre handlingen. Kulturelle strukturer blir
bergrt i historien om faren som bygger villminksaks for & innvie
sgnnen i jegerfellesskapet, men sgnnen klarer ikke a drepe dyret som
blir fanget i saksa, han bestar ikke manndomsprgven. Boka framstiller
et spekter at situasjoner som behandler mannlig (faderlig og sgnnlig)
styrke og svakhet. Tradisjonens fagringer er nok sterke, men samtidig
pa vikende front. Faren som er nadelgs og mektig i guttens gyne, blir
avkledd som stakkarslig i gynene til det voksne mannsfellesskapet.
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det er dette med fedrane som bratt hagg ein blank kniv etter deg
og kallar det kjeerleik, det er sa rart med det, det blar litt etterpa,
du finn ein bandasje og legg over og blodet vil ikkje stanse, det
berre blgr og blar.

(Denne brannen alltid, s 54)

Oppvekst er voldsom. Lgsrivelse er voldelig. Det blgr og brenner i
disse tekstene. Blodsband skal slites, uskyld tapes. Spenningen er
sterk mellom det & underkaste seg den ra makta og den ra redsla pa
ene siden, og opprgret som frambringer smertefulle bruddsteder pa
andre siden. Det utkjempes tvekamper mellom viljer og krav i den
innbitte tausheten som jeg liker a kalle ”den norske kommunikasjons-
loysa" - seerlig i litteraturen - der ordene blir borte i spraket, aldri
artikulerer sin mening apent, og ikke far svar av faren nar sgnnen
skriver brev fra internatet og erklerer, at han vil reise sin vei, utdanne
seg og aldri komme tilbake for & overta garden. Denne tausheten far
representere et fraveer av en arena for utsigelse og respons der
utveksling og forhandling om mening kan finne sted, det er en taushet
som sperrer hver enkelt inne i sin monologiske (0g monomane) tanke-
gang. Jeg kan henvise til Jon Fosse som har dyrket tausheten i spraket
til stilistiske hgyder.

Sennens frigjgringsprosjekt som ikke blir akseptert, farer til hans
trassige flukt som igjen og igjen vil drive ham tilbake til astedet for
forbrytelsen som det er & takke nei til sin fedrenearv, avvise jord og
slektsband; bundet til sviket, tvinges han tilbake for & oppna for-
soning, lege bruddet, selv etter, eller kanskje serlig etter, at de andre
deltakerne i familiedrakampen er borte, og han sitter alene tilbake og
ma framkalle dette forholdet slik det var og fortsetter & veare latent
tilstede i1 sinnets mgrkerom.

Flukten fra denne gya og tilbake

Fortelleren i romanen Utmark (-96) har for lengst flyktet fra denne gya.
En heller udramatisk flukt, trivielt velkjent som flukten fra lands-
bygda pa det norske 50-60-tallet, en hel generasjons erfaring knyttet til
etterkrigstidens utbygging av utdanningssamfunnet, nedbygging av
primarnaringene og avfolkning av utkantene, kort sagt: framveksten
av det moderne samfunn.
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Mye litteratur og kunst pa 1900-tallet har framstilt det moderne
mennesket som fremmedgjort med avrevne rgtter, naget av nostalgisk
lengsel tilbake til mors favn og fars autoritet, eller til livets naturlige
fylde, barndommens ubrutte natur. Vi har hgrt rykter om tidlig-
modernismens framskrittsutopier, men er mer fortrolig med dys-
topiske framstillinger av totaliteere framtidssamfunn der samtidens
mest negative trekk er rendyrket og forsterket. Den ironiske tittelen pa
Huxleys Brave New World, lant fra Stormen av Shakespeare (en sitat-
leverandgr av bibelske dimensjoner) - er egentlig en del av Mirandas
begeistrede utbrudd ved synet av det fabelaktige oppbudet av ukjent
liv, sd mange helt vanlige mennesker pa den pre-moderne gya der hun
har vokst opp (reddet i land etter forraederi, forvisning, skibbrudd);
omgitt over- eller underjordiske krefter - den tryllekyndige faren
Prospero og heksesgnnen Caliban. Blendet av de menneskelige mulig-
heter som apenbarer seg, utbryter hun:”O, wonder! How many
goodly creatures are there here! How beautious mankind is! O, brave
new world, that hath such people in it”

Denne gya som Hagens forteller vekselsvis har flyktet fra og er pa
flukt tilbake til, er ingen pre-moderne, mytisk gy i verdens hav, bare
en udramatisk, uttrgndersk gy ”ved leia som liknar ein fjord der du
har vakse opp”. @yas ytterside vender riktignok mot storhavet, men
innsiden er skilt fra fastlandet kun av et smalt sund (i vare dager
sikkert med broforbindelse). Engang i sin ungdom har han riktignok
reist ut mot storhavet for & besgke slektninger nordpa.

du har aldri vore sd naer havet som no, det verkelege havet der
Ingen ting bryt synsranda, og det er mgrkt og du ser ikkje havet,
kjenner det berre, og bratt ser du det: ei vifte av lys langt, langt
der ute, ein gul puls i horisonten, under horisonten, eit skimmer
berre, tydeleg, like tydeleg som ein plutseleg kniv ein dag pa
fiellet (...) veit det er eit stort fyrtarn langt ute i havet, har hart
om det, pa ein holme langt ute i havet finst ei sgyle av lys, kvart
tredje sekund stryk det bort mgrkret, det er dette du ser
gjenskinnet av, denne lysrgrsla over himmelen, og det er mektig,
far ikkje blikket bort fra det. Det er markt, det er mgrk taushet
og eit lys som bryt igjennom markret...
(Denne brannen alltid, s 74)
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Fyrtarnet pa en gy langt ute i det store, mgrke havet, er et potent
symbol: En lyssgyle som gjennomborer market og tausheten har bade
erotiske, estetiske og etiske konnotasjoner, er et skarpt vapen i opp-
lysningens tjeneste. Men selv en gy uten fyrtarn er en tydelig figur,
klart avgrenset fra de mgrke fastlands fraktale kystlinjer og kan gis
mytisk betydning som noe mer opprinnelig, udelt, ubergrt. En gde gy
er lett & kontrastere mot myldrende menneskemasser i verdens
labyrintiske storbyer. Selv om gyer kan bli bergmte steder for for-
visning og straff, som en St. Helena eller Robben Island, vil en gy ogsa
veere en redning for den skibbrudne og fylt av lokkende hemmelig-
heter for den eventyrlystne.

Flukten fra denne gya har ikke fgrt hovedpersonen i Utmark til
noen ny verden, verken vidunderlig eller forferdelig, bare til Indre
Enfolds formgrkede skogsbygder i sentrale norske strgk, til ett av
utallige anonyme veikryss befolket av innfule og brunstripete leveran-
dgrer av bakvaskelser og anonyme trusselbrev, som prgver a fordrive
fortelleren fra stedet. Derfor flykter hovedpersonen tilbake til gya.
”Veit ikkje, ma berre reise”, er farste og siste setning i boka. Han faler
seg altsa truet av ytre fiender, men ogsa eksistensielt av indre opp-
lgsning. Derfor ma han reise for a finne lyset, for & opplyse sitt utyde-
lige liv, "ut langs fjordane og fram til den breie sjgen som alltid ligg
der, som aldri reiser bort, men er der i sitt bestandige lys”. For han er
forfatter og...

treng ikkje s& mykje lys, litt leselys berre som fell over desse
sidene i livet ditt du ma finne ut av, treng ikkje meir enn det, og
dette lyset finst ikkje her, nei, du finn det ikkje her, ma reise bort
for & finne det, ga der og leite det opp bit for bit
(Utmark, s 10)
Han reiser tilbake til gya og barndommen i huset der veggklokka er
stanset pa moras dgdsgyeblikk tre ar tidligere:

Du minnest ho ba deg herde deg mot markret, minnest heilt
klart at ho ba deg ga ut og sta i markret, sta der og la markret
sluke deg, og ho sa det finst eit lys i magrket, du ser det kanskje
aldri, men det er der, ei strime av lys (...) dette tdlmodige lyset.
(Utmark, s 21)
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Mora som fortalte ham om den vesle engelen som ble funnet styrtet
med brukket vinge og holdt til i vedbua (uthuset) til den var i stand til
a fly tilbake mot utmarka den kom fra. Hagens hovedperson tror han
fikk en skade i barndommens mgrke (slik som den vesle engelen?).
Han er imidlertid forfatter av profesjon og bgr kunne "kaste lys over",
gi form til formlgse opplevelser. Han har en hel notisbok med notater.
Han har en dgd sgster som han gnsker a skrive brev til, hun dade
nyfadt, og han tror at hennes degd er skyld i at han ble gitt liv. Siden
han pa et vis fgler at han skylder henne livet, skylder han henne i det
minste en forklaring pa sitt liv, en klarlegging av det livet hun ikke
fikk leve? Han vil i det hele tatt oppklare og forklare: Hva som var og
Hvordan alt ble! Han gnsker & ordne med gravene pa kirkegarden,
rydde og regulere for & skaffe seg oversikt over sin historie, kanskje
finne og bevare noen spor etter fortidens tapte mennesker.

og du har ei notisbok full av namn og notatar som enda ligg i
mgrke. Det er dette du skal framkalle, og kanskje er alt berre
skyggar og mgrke felt som flyt utover og sluker all meining og
lar alt forsvinne i ei sjakt av stort og ubegripeleg marke.

(Utmark, s 10)

Tonen ma kunne kalles defensiv, som om oppgaven straks den er
formulert, blir uoverkommelig. Som om han for lengst har akseptert at
det ubegripelige mgrket sluker all mening; at flukten tilbake til det
han i sin tid flyktet fra, er fafengt. Han ender med a utslette
hjelpemidlene han trenger for a lgse oppgaven: Han brenner de gamle
familiebildene, han brenner sine band, sine ratter, seg selv. Han svir
alt til aske...oqg etterlater en branntomt, ”sa er du borte, en del av ei
forsvinning”. Mennesket er demt til & forsvinne — det er livets vilkar —
a opphgre, bli utryddet. Han knytter dette til Auschwitz’ for-
brenningsovner som han nylig har besgkt; "eit heilt folk forsvann i
desse krematoria”. Siste kvelden pa gya, pa bokas nest siste side, tar
han farens gamle revolver med seg og gar ut i market.

igjen star du slik og herdar deg, ikkje mot mgrkret lenger, du
kjenner mgrkret, har tamt mange glas av dette stoffet, veit kva
det handlar om, treng ikkje vite meir om magrkret, star og gver
deg i & leve, i a reise tilbake, star der med ein ladd revolver i
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handa, det er 1990-ara, ei tid for store fakter og du star der og er
ein del av det, veit ikkje heilt, det gjeld & leve med lgpet mot
tinningen

(Utmark, s 101)

Fins det redning?

Lyset finnes, begravd i market, slik forklaringene pa fortiden ligger
nedgravet pa kirkegarden. | Det begravde lyset (-98) legger Hagen fram
et kunstsyn. Lyset star for innsikten bare kunsten kan gi, kunsten som
kan naerme seg tausheten mellom ordene - bergringen av en usynlig
hand, engelen som gar gjennom rommet, og i myten om Narsissus,
gjenlyden av Echo etter at nymfen selv er blitt immateriell. Han
anskueliggjer dette med to eksempler: det ene er en vandrehistorie om
sangkoret som har en stum jente som kormedlem for at hun skal
markere plassen som ikke kan eller bgr fylles. Da det mirakulgse skjer;
at hun begynner a synge en fremmed tekst i ukjent toneleie (det som
ikke kan eller bgr realiseres), blir hun som Satans redskap fagrt bort og
brent. Det andre eksemplet er familieportrettet med en tom plass der
den druknede sgnnen skulle statt, et fraveer som verken kan eller bgr
fylles, et fraveer bare kunsten kan synliggjere, det som ikke kan sies og
ikke virkeliggjgres annet enn som rykte om en sgyle av lys i havet...
begravd i mgrket.

Og jeg spgr meg selv (og Hagen) om dette lyset ikke bare
symboliserer lengselen etter det som er gnsket eller mistet, men ogsa
lengselen etter lengselen selv - som tilstand (lengselen som pr. defini-
sjon ma opphgre nar lengselens mal blir oppfylt). Kan eller bagr denne
meta-lengselen opphgyes til kunstens mening? Jeg spgr videre om
ikke lengselen etter det som ikke kan eller bgr virkeliggjgres
representerer en flukt fra virkeligheten, som ikke bare lokker kunsten
til & vende livet ryggen, men ogsa kan fa livet til & vende livets
realiteter ryggen - for kunstens skyld?

Jeg mener at dette synet etablerer et kunstig skille mellom det
faktiske og fiktive og slik reduserer bade liv og kunst, et syn basert pa
den dualistiske tenkningens polarisering av and og natur, metafysikk
og rasjonalisme. Kunst bade som verk og virksomhet ma ngdvendig-
vis veere forankret i menneskets fysiske natur, og resultat av en uhyre
langsomt arbeidende evolusjon som har gitt menneskehjernens
aktivitet i "brain time" som produkt - med dens evne til & frambringe
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uhgrte og usette forestillinger. Kunsten, bade som verk og virksomhet,
kan fragmentere savel som integrere, kan forene det maksimalt
forskjellige med det maksimalt enhetlige i ett og samme verk - lansert
som definisjon pa kunstnerisk kvalitet av kognisjonsforskerne.

Kunsten evner & skape ny mening av den gamle ... slik dikteren
Ovid i sine Metamorfoser lar alt forvandles og framsta i nye former,
mens de gamle formene far forsvinne som den naturligste sak av
verden, som nettopp er naturens mate a arbeide med verden pa.
Kunstverket kan riktignok peke pa det umulige, vise oss fraveerets
tomme flekker, men ogsa sjokkere erkjennelsen med sitt levende
naerver. Innsikten ligger ikke bare i lyskasterne. Det er like viktig &
dykke og svemme i det mgrklagte havet og kjenne bade smerte- og
lystpunktene i den fysiske kroppen.

Kunsten kan framsta i ekstraordinzre klaer, men er ogsa nert i
slekt med det ordinezre, pa grunnleggende vis lik all menneskelig
aktivitet. Derfor kan man se kunsten som del av livet og livet som et
kunstverk. Det estetiske kan ikke skilles fra det etiske og heller ikke
fra det erotiske (drifts)omradet. De skjgnne kunstene lever midt i blant
oss sammen med lyst- og smerte erfaringer, gode og onde handlinger
som alle retter seg mot mennesket og verden.

Han som ikke flyktet

Mens vi diskuterer estetikk, ligger alltid noen tilbake og forblar,
individuelt og pa samfunnsniva. | Flukt mgter vi et lidende og
ynkverdig menneske, slett ingen helt, men en hjelpelgs stakkar som
far gdelagt sin poetiske begavelse og sitt liv. Det er som om det opp-
samlede trykket av uro i den tilsynelatende rolige fortelleren i de tre
tidligere bgkene her eksploderer i en hyperbolsk, nesten hysterisk
framstilling av de uhumske mulighetene som ligger latent i alle sma
familiers og sma plassers altfor tette og tause relasjoner. Emosjonene
er bundet i tunga og med sa stort voldspotensiale at du kan ende med,
ikke bare a bite i deg det som ikke kan sies, det ingen tar a si (det som
ikke kan eller ber virkeliggjeres), men med & bite av deg din egen
tunge.

Vi Dblir kjent med to skjellsettende begivenheter i hoved-
personens liv: Ti ar gammel spolerte han skolens julespill da han
begynte a styrtblg neseblod. Forestillingen ble avbrutt (de vise menn
kom aldri fram til Betlehem), bade han og familien ble stigmatisert: er
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det ikkje faren, sa er det sonen”, uten at sgnnen noen gang kom til &
forsta hva utsagnet siktet til. Han fikk aldri noen forklaring av faren
som dgde uten & si et ord, faren som levde sitt liv uten en lyd. Ti ar
seinere, som 20-aring, blir hovedpersonen lokket av sine sam-
bygdinger til festlokalet for a feire utgivelsen av sin fgrste (og eneste)
diktsamling. Forfart av tilbudet om fellesskap, ender han opp sgnder-
banket og lemlestet (med avbitt tungespiss) — stum. ’(...) her slutter
livet, dette vil eg aldri overleve (...) ein snakkar ikkje til ondskapen
eller forhandlar med den eller ber for sitt eige liv, berre flukt star
tilbake, for berre i flukt finst det redning”.

Likevel flyktet han ikke fra astedet eller plageandene, men ble
veerende - i (selv)destruksjonen. Han flyktet (tok avstand) fra seg selv
og sin kunst ved egenhendig a brenne restopplaget av diktene. Han la
ned sitt eneste vapen (ordene) og underkastet seg overmakten. For-
stummet, spraklgs, isolerte han seg i huset etter farens og morens dgd
og begynte a skrike om nettene.

du blei mgtt med ondskapens musklar og ra kraft, og aldri skal
du tilgi dette og det som blei gjort og sagt, la alt vere slik det er,
for berre i flukt finst det redning, og du har flykta fra desse folka
ein gong for alle, du har flykta fra deg sjelv, fra dei andre og fra
denne plassen og langt innover i den store og ville og uover-
siktlege utmarka ingen kjenner grensene for eller nokon gong
skal kjenne grensene for, du kan ga og ga i denne utmarka ...
(Flukt, s 34)

Han sammenlikner seg med ham som roper fra minaretene, blindet for
ikke a skue Allahs asyn. Og vi er tilbake i mgrket — i formgrkelsen
uten lys, uten guddommelig opplysning eller kunstnerisk inspirasjon.

og der du starta og dit du kjem fram, er alltid same plassen som
flyttar seg heile tida og aldri lar seg fange inn som punkt pa
kartet, for det finst ingen kart over sinnets utmark, der gar du pa
eige ansvar, og om du rotar deg bort, vil ingen finne deg

(Flukt, s 34)

Fortellingen er en lidelseshistorie - og en sykehistorie som beskriver
skjebnen til et menneske med patologiske trekk, typiske for den

224



Liv Lundberg

undertrykte og utstgtte: pa ene siden forkrgplet av angst for
omverdens ondskap og overmakt, pa andre siden fylt av forakt for de
middelmadige, ynkelige, heslige krypene som lo og gjorde narr av
ham.

denne latteren som blir stgytt ut av kroppen som eit
avfallsprodukt, som rein drit, som ein uuthaldeleg stank fra
deira inste vesen der opplgysinga og forrotninga pagar heile tida
og til slutt sender dei i grava, og om du lever lenge nok, blir det
din tur til & le, og du skal sta skrevs over gravene deira og stayte
dei langt inn i helvete med latter...

(Flukt, s 31)

Hans sinnstilstand veksler mellom paranoia og megalomania, her i
form av Kristus-identifikasjon; blodet inngar i nattverden, lidelsen vil
fare til frelse. Man kan lure pa hvilken frelse en sa destruktiv kraft kan
fare til? Hvilket paradis kan oppveie slik nedverdigelse?

Man kan avlese individets kulturelle rammebetingelser, se hvor-
dan flokken verner om sine flertallsverdier, organiserer og adminis-
trerer sanksjonsmidlene som anvendes for & inkludere eller eksklu-
dere (de under- eller overlegne) avvikerne, for a sikre sin makt, bevare
stammen intakt, holde sin nasjonale sti ren og opprettholde normene
for hva som er legalt, moralsk og normalt. Men selv om man er fadt og
sosialisert inn i kulturens ritualer og sprak, normer, former og forut-
setninger, er man ikke determinert av den. Det fins universelle verdier
som overskrider de kulturelle variablene. Noen vil alltid sgke opplys-
ningens lys, opponere mot uretten, avslgre maktens blendverk, man
kan ga seg vill i market eller hylle seg fatalistisk inn i det, for deretter
a anrope en hgyere instans — lik han som roper fra minaretene. Man
kan ga til krig for a tilintetgjgre (den fremmede) fienden eller leve i
fred og fordragelighet med verdens forskjeller. Man kan stille seg rygg
mot rygg eller ansikt til ansikt med et menneske i det etiske grunn-
forholdet - i valget mellom a hjelpe eller skade Den Andre? For det
finnes legende hender og hender som lemlester alt de tar i. Hvem er
de? Hvor er de? Siden det star om livet, spgr man seg uvilkarlig: Hvor
finnes redningen for den som er i ngd?

Slik jeg leser Flukt tilbyr teksten ingen redning, heller ikke i
flukten. Hovedpersonen kunne kanskje levd lenger ved a flykte fra
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gya (reist til hovedstaden og funnet beslektede sjeler?), men han
kunne like gjerne gatt til grunne der, i sinnets utmark som man alltid
bzaerer med seg...

og du vil ga og ga og ga til grunne ein eller annan plass pa vegen
bort fra det som skremmer deg, og den redninga som finst, ligg i
denne flukta mot eigen undergang og eiga utsletting...

(Flukt, s 34)

Teksten tilbyr ingen redning hvis man ikke kan godta at undergang er
en form for frelse. | beste fall er det et paradoks, i verste fall er det den
type lgsning som tilbys av frelsesreligioner og all fundamentalisme:
martyrded og salighet i det hinsidige som belgnning for det person-
lige offer. Et usselt lite menneske kan underkaste seg en hgyere orden,
la seg oppsluke av en starre helhet som en celle i et (samfunns)legeme,
enten denne helheten er ideologisk, nasjonal eller religigs. Men a
akseptere, til og med forsones med sin vanskjebne (undergang) er en
ting, & utrope den til det eneste saliggjarende strir mot alle tetendenser
I den levende natur.

Selv om lidelsen i Hagens bok er smertelig fysisk og naergaende,
innbyr teksten etter min mening og overraskende nok, til refleksjon
heller enn til innlevelse. Dersom det er tilfelle, reiser det et interessant
spgrsmal; om tekstens styrende instans med vitende og vilje
mislykkes i & skape sympati med sitt offer? Er det i sa tilfelle for &
vekke en sjokkert selvransakelse hos leseren, som i samme gyeblikk
han vedkjenner seg sin antipati for offeret, skremmes ut av likegyldig-
heten? Kulde og avstand i behandling av tema og sprak kan utvilsomt
vekke empati og fortvilelse, mens patos (appell, anrop) som ikke
vekker sympati, produserer uvilje, ufglsomhet, avsky. Hvis du ikke
kan ta parti med offeret, blir du medskyldig i overgrepet. Det er stygt
a bevitne eller lytte til et lidende menneske uten a bli berart eller
kjenne noen impuls til & gripe inn. Det gjer meg (leseren) om ikke
aktivt ond, sa til en slags ondskapens upersonlige agent som for a
rettferdiggjere seg selv, u-menneskeliggjar offeret: du har ikke samme
verdi, er ikke et menneske som meg, er bare et objekt som kan mani-
puleres, skades eller i beste fall ignoreres. Men fordi jeg er et
menneske - til forveksling lik andre mennesker - koster det noe a for-
trenge evnen til empati og fornekte andres verdi. Mitt eget menneske-
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verd blir skadelidende nar jeg skylder pa offeret for a erkleere meg
selv som uskyldig tilskuer (leser).

Men sa uskyldig er jeg jo ikke, da ville jeg ikke kjempet slik med
meningen 1 Hagens tekst. Jeg som leser denne boka, opplever at
begreper som skyld og skam ikke lenger lar seg forvise til alderstegne
grunnbgker i1 psykologi, men framtrer hgyst aktive med skremmende
voldspotensiale.

Vi produserer og reproduserer meninger enten vi vet det eller vil
det - eller ikke. Vi er deltakere i spillet om livet, sjeldnere i rollen som
offer med valget mellom & lgpe for livet, la seg frakte som kveg til
slakteriet eller utfare en spektakulaer selvmordaksjon. Oftest spiller vi
ubetydelige biroller som passive deltakere i den kompakte majoritet
som eksekverer en herskende ordens domsslutninger.

Hvem sin skyld er det? Svaret kan synes urimelig: Det er min
skyld! Jeg siterer fra den kroatiske forfatteren Dubravka Ugresic's
"antipolitiske essays" samlet under tittelenThe Culture of Lies (1998). Pa
sparsmal om hvem som er skyld i krigene pa Balkan, svarer hun: "Det
er min skyld". Og hun mener det alvorlig. "Jeg er skyldig fordi jeg ikke
gjorde noe for a stanse krigen..."

(...) Just as I did nothing when | saw the first god of war coming
ontothe scene afew years ago, to be followed by the second...
| did not react to the permanent production of lies; | let them
wash over me like dirty water (...) The list of my omissions
is long (...) And | did not even manage to die of shame. The fact
that others did not either is no excuse. Yes, | am to blame.

(The Culture of Lies, s 188)

Sa kanskje jeg-fortelleren i Flukt har rett: Det er hans skyld. Alt
sammen er hans skyld. Vi er ansvarlige som individer, ikke i kraft av
rollene vi spiller. Men at hans undergang skulle veere hans redning,
aksepterer jeg likevel ikke, ikke engang som et paradoks, ikke pa
individnivaet der handlingen utspiller seg. Pastanden framstar for
meg som absurd fordi jeg er pa parti med livet som vil leve og opp-
fatter selv mirakulgse fenomener som produkter av komplekse,
fysiske prosesser uten noen inngripen fra metafysiske starrelser.
Bokas eneste spire av hap eller mening pa handlingsplanet synes a
ligge i at hovedpersonen i dedsgyeblikket harer den dgde faren lase
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seg inn i huset. Kanskje kommer han for & hente sgnnen og tilby ham
en dyrekjgpt forsoning eller en form for forklaring i det hinsidige -
hvem vet?

Han som lager fiksjoner

Mens jeg renskriver denne artiklen, utgir Hagen ny bok Stemmer, steg.
Ein drem (roman, 2002) som jeg leser fort og nysgjerrig uten tid til a
fordype meg. Jeg registrerer bare uten forbauselse at fortelleren fra de
tre forste av de fire bgkene jeg har omtalt her, er tilbake pa denne gya,, i
barndommens hus. Litt mer forbauset blir jeg da han ikke bare hgrer
den dgde farens "virkelige" skritt i grusen utenfor huset om natten
(ikke som "ekko i skallen") og etter hvert bade ser og snakker med
faren som spar etter mor - hvor er det blitt av henne? Fortelleren ut-
farer i tillegg flere for ham (i mine gyne) utypiske handlinger av langt
mer aktiv, til og med direkte magisk, karakter og med langt stgrre
virkning i forhold til den forsoning man kan anta er malet for den livs-
undersgkelse og det livsoppgjgr som disse bgkene til Hagen kretser,
for ikke a si kverner om. Han ender med & fange farens and i en tom
tobakkseske sammen med morens giftering som forsvant dengang de
bygde huset, og nd dukker opp igjen i hiet til en oter i husets kryp-
kjeller. Deretter begraver han eska under foreldrenes felles gravstein,
og farens gjenganger faller til ro i grava. | tillegg foretar han, riktignok
i drgmme, en tidsreise atti ar tilbake i tiden sammen med onkelen for &
gienoppleve situasjonen og bearbeide skyldfalelsen onkelen padro seg
som passivt vitne til brorens drukning under oppveksten pa fyret, den
samme broren som er en tom plass pa familieportrettet i Det begravde
lyset.

Fortelleren er samme mann som fgr, men noe har skjedd. Han
klarer seg godt (mye bedre) uten notatene som ble brent iUtmark. Han
slipper lgs fantasien og dremmen, vever sammen trader fra de
tidligere bgkene til en tekst(il) med vakkert mgnster som kan varme
en stakkar, utsatt i den bitende livskulden. Kanskje er det kunstens
integrerende funksjon som her far tre i kraft, som ikke kan kalles
helbredende i noen enkel forstand, men i alle fall har mot til & kon-
frontere fortiden og bringe fortellingen om livet ut av repetisjonens
rundgang til nye, enna ukjente bestemmelsessteder.

Jeg tenker med meg selv, fritt og litt frivolt, at man kan oppfatte
jeg-fortelleren i Flukt som denne (andre) forfatter-fortellerens levende
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menneskeoffer, og at novellen Flukts spraklige og tematiske voldsom-
het med ngdvendighet henger sammen med den faktiske voldelighet
som drapet - den mest ytterliggaende handling - innebarer, selv nar
offeret blir sin egen bgddel. Men sa har jeg ogsa beveget meg fra
handlingsplanet til et mer filosofisk abstrakt niva der det er mulig &
reflektere over kunstens evne til & frambringe (menneskelig) mening.

Ordet "fiksjon” er etymologisk beslektet med fingere som betyr a
forme i voks, som igjen stammer fra rettshistorisk baserte, rituelle
ofringer av figurer av siv, deig eller voks — i stedet for mennesker.
Formlikheten (mimesis) mellom de myke voksdukkene og det myke
menneskekjgattet var viktig; man erstattet noe faktisk med noe fiktivt
(som liknet). Mennesket kan forme fiksjoner — for & behandle eller for-
vandle livets og lovens reelle traumer og forbrytelser, slik at livet kan
leve videre - selv etter dgden - som kunst.

Det lyder som et sant paradoks. Men pa dette nivaet er ikke
paradokset en uakseptabel selvmotsigelse, men en velfungerende
retorisk figur som kan anskueliggjgre livets motsetningsfylde. Jeg
kjgper figuren og tar den med hjem, mens jeg tenker, avslutningsvis,
at jeg forventer nye overraskelser fra Hagens neste bok. Kanskje
fortelleren vil legge ut fra denne gya - ut pa den breie sjgen som ligg
der 1 sitt bestandige lys eller krysse selve storhavet som en riktig
oppdagelsesreisende?
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