JEAN GIONO MELLOM PERLEHOUNA OG VERDEN

Guri Barstad

I. En forfatter, to «<maniéres»

Jean Giono er lite kjent i Skandinavia. Bare to av de fgrste romanene
hans, Un de Baumugnes (1929) og Regain (1930), er oversatt til norsk™.
Begge tilhgrer den sakalte Pan-trilogien. Giono er den franske for-
fatteren som oftest blir sammenlignet med Knut Hamsun? Dette
skyldes vel fagrst og fremst naturfglelsen og den lyriske stilen, men
ogsa vandrerens sentrale plass i romanuniverset. Med sine underlige
personer og opplgsning av den tradisjonelle formen blir Giono dess-
uten betraktet som en forlgper for den franske nyromanen.

Jean Giono ble fgdt i den gamle fjellbyen Manosque i Provence i
1895, og dagde der i 1970. Frem til 2. verdenskrig skrev han Rousseau-
inspirerte romaner og ga uttrykk for et orfisk kunstsyn. Etter krigen
forandret han plutselig skrivestil. Pa fransk snakker man om hans to
«manieres». Stilen i de farste romanene er hypnotisk og over-
stremmende lyrisk. Et mylder av metaforer mimer verden, og gjgr det
abstrakte og fjerne sa konkret og nert at leseren nesten kan rgre ved
det. Det gjelder for eksempel stjernene i apningen av Que ma joie
demeure (1934)3, en av de mest kjente romanene: «[...] Stjernene hadde
eksplodert som gress. De var tuster med rgtter av gull, sprunget ut,
dypt nedsunket i mgrket. De lgftet frem lysende klumper av natt».
Eller himmelen avlegger jorden en nargaende visitt: «Det var

' Un de Baumugnes ("En fra Baumugnes”) ble oversatt av Paul Gauguin og kom
ut i Gyldendals moderne romanserie i 1932. Norsk tittel: Albin. Regain (Gjen-
oppblomstring, egentlig "etterslatt”) ble oversatt av Cora Sandel og kom ut pa
Gyldendal i 1933. Norsk tittel: Mann og kvinne skapte han dem.

2 Vi vet at Giono kjente til Hamsun. Han var begeistret for Markens grgde og
papekte blant annet at temaet var det samme som i Regain.

®  ”Matte min glede vare”. Tittelen er inspirert av Johan Sebastian Bach’s ”Wohl
mir, dass ich Jesum habe”. Kantate BMW 147: "Herz und Mund und Tat und
Leben”. Salomon Franks tekst som starter med ”Jésus, que ma joie demeure”
avspeiles direkte i Gionos tittel. Denne romanen inspirerte idealister fra inn —
og utland til & valfarte til Provence for & mate forfatteren. | 1930-ara flokket de
seg om ham i Contadour i de provencalske Alpene hvor de dannet en
pasifistisk protestbevegelse med Giono som “un professeur de joie”, en som
skulle lzere dem om gleden.
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himmelen som kom sa langt ned at den bergrte, skrapte mot slettene,
slo mot fjellene og fikk skogens korridorer til & spille. Etterpa steg den
opp igjen i haydenes dyp»*.

| etterkrigsromanene derimot er stilen naken, streng og elliptisk.
En rad trad er fascinasjonen ved «le vide», tomrommet. Romanene har
ingen egentlig avslutning, de er sykliske og kunne fortsette i det
uendelige. Et eksempel pa den ngkterne stilen er dette sitatet fra Les
Grands Chemins (1951) 2

Hgsten fortsetter & veere en god venn. Pa fiellet foran meg
speider jeg forgjeves etter spor av landsbyen jeg sa lysene fra i
gar. Alt er dekket av bgkeskoger. Fra denne synsvinkelen er
verden av kobber ovenfra og ned. Mellom mine egne traer ser jeg
en liten, svert bla flik av himmel. Hva mer trengs det? Om
morgenen er alt vakkert’,

Ogsa innholdsmessig er det klare forskjeller mellom de to «maniéres».
| farkrigsromanene er det naturen som er den egentlige hoved-
personen. Den er bade en tilflukt og en kilde til frykt, for i kulissene er
Pan en virksom kraft. Romanene er ahistoriske, de skildrer sma
bondesamfunn der personene er greske helter forkledd som proven-
calske bgnder og handverkere. Det gode kjemper mot det onde, og
livet mot dgden. De gode kreftene er de mest fremtredende. Sam-
funnet som skildres er et lukket univers, og det mangler enhver form
for organisering. Offentlige myndighetspersoner glimrer med sitt fra-
veer. Romanene signaliserer en lengsel tilbake til et fgr-industrialisert
samfunn. Maskiner finnes ikke. Personene dyrker fellesskapet og
romanene har et klart etisk budskap. Men ogsa det estetiske frem-
heves: Skjgnnheten og det sakalt unyttige er overordnede verdier. Pa
dette punktet er Giono allerede pa linje med en bemerkning fra sin

' O.R.C, Il, 415. Sidene bgkene ikke er oversatt til norsk, vil oversettelselsene
her og i det fglgende vare mine egne. Dessuten vil alle henvisninger hentes
fra CEuvres romanesques completes | -VI (O.R.C.), Pléiade-utgaven, Gallimard.
Det henvises til vedkommende bind med romertall.

2 Ordrett "De store veiene”. Uttrykket "grand chemin” betydde tidligere ganske
enkelt landevei. Na& er det tett forbundet med uttrykket voleur de grand
chemin”, landeveisrgver. Slik antyder tittelen en tvetydighet som romanen ut-
nytter i full skala.

* O.R.C,V,484.
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farste etterkrigsroman: «Det er umulig a leve i en verden der man tror
at perlehgnas utsgkt elegante fjeerprakt er uten betydning»*.

| etterkrigsromanene snus det meste pa hodet. Mennesket blir
viktigere enn naturen, og ondskapen far en fremtredende plass.
Personene er ofte underlige og ekstreme, og de handler i samsvar med
sin helt private logikk. De er pa leting etter «det absolutte», ikke i
filosofisk eller religigs betydning, men i form av dgden eller den
absolutte kjeerligheten. De kan ofre alt for en sak, og de mest ytterlig-
gaende kan ta sitt eget liv hvis malet er uoppnaelig. | disse verkene
fagrer Giono en kontinuerlig dialog med Pascal om kjedsomheten og
menneskets hang til adspredelse. Mens den kristne filosofen Pascal
maner til omvendelse, fremhever agnostikeren Giono at adspredelsen
er ngdvendig for & takle en dypt tragisk tilveerelse. For noen av
personene fremstar mord eller selvmord som den mest tilfreds-
stillende form for adspredelse. Men grenselgs kjerlighet kan ogsa
gjere nytten, og Giono bruker i den sammenheng uttrykket «blgdende
kjeerlighet». Disse romanene har, i motsetning til de fgrste, en historisk
forankring (1800-tallet). De skildrer et organisert, moderne samfunn
der alle sosiale lag er representert. Stilen er ofte humoristisk og
ironisk. Romanene er overveiende amoralske. De kan leses som
selvrefleksive metaromaner der det estetiske er viktigere enn det
etiske, men forholdet mellom disse to begrepene tas hele tiden opp til
vurdering.

| denne artikkelen er det nettopp metaperspektivet jeg gnsker a
fokusere pa. Blant de mange mulige innfallsvinklene til Gionos
estetiske tenkning, velger jeg & se naermere pa hvordan kunstens og
kunstnerens forhold til virkeligheten uttrykkes gjennom kunstner-
figurens forhold til «de andre». Selv om dynamikken mellom kunst-
neren og «de andre» er et tilbakevendende element i romanene, har
det fatt liten oppmerksomhet som meningsbarende i Gionos estetiske
diskurs. Som illustrasjonsmateriale vil jeg farst vise til tre romaner fra
forskjellige stadier i forfatterens karriere. Deretter vil jeg dvele litt ved
kortromanen Le Déserteur fra 1966 og lese den inn i denne proble-
matikken. | Giono-forskningen generelt er Le Déserteur ofte kommet i
skyggen av mer sentrale romaner. | forholdet til forfatterens samlede
verk, kan den imidlertid betraktes som en mise en abyme der brokker
av hele hans estetiske tenkning kommer til uttrykk.

1 Un roi sans divertissement, O.R.C., Ill, 481.
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Il. Kunstneren og de andre. Fiksjon og virkelighet.

Gionos estetiske tenkning er praktisk. Han skrev ingen manifester
eller teoretiske partsinnlegg, men reflekterer over sin egen skriving
mens han skriver. Personene problematiserer kunstnerrollen samtidig
som deres opplevelser og eventyr mimer selve skriveprosessen. Det
fares oftest en dialog mellom to grunnholdninger: Et romantisk syn pa
tegnet som motivert og direkte formidler av verden og tingene, og en
moderne resignasjon ved det umotiverte tegnet, der spraket og verden
er atskilt av et uoverstigelig tomrom. Med hjertet heller han mot det
farste, med fornuften mot det andre - men gjor det beste ut av mot-
setningen med en lekende utnyttelse av spraket og dets grenselgse
muligheter til gatefullhet og meningsutsettelse.

Ved a konkretisere problematikken kunst / virkelighet eller
tegn / referent gjennom relasjonen kunstneren /«de andre», eller
giennom avstanden (tomrommet) mellom dem, klarer han samtidig a
synliggjagre et etisk aspekt. Fascinasjonen ved ordenes uendelige
rikdom har nemlig en tragisk undertone: Hvis kunsten er atskilt fra
virkeligheten, er den pa dgdens parti. Tomrommet preger forholdet til
Livet og de Levende, og resultatet blir en avstand som ogsa kan veare
en voldshandling. Denne pessimismen illustreres blant annet ved den
forandring helbrederfiguren gjennomgar i Gionos romanunivers.

Den orfiske helten Albin i Un de Baumugnes er for eksempel en
mester til & spille munnspill. Musikk-poesien hans farer til mirakler og
indre helbredelse hos «de andre». Men nar den lyriske overfloden fra
de fagrste romanene forsvinner, blir ogsa den uegennyttige helbrederen
borte. Tilbake star en «avkledd helbreder», like naken som forfatterens
stil, en selvsentrert egoist som ikke interesserer seg for helbredelser.
De gangene han handler uegennyttig, er det for sin egen forngyelses
skyld. Altruismen blir tidsfordriv. En ekstrem variant er legen
Casagrande i L’lIris de Suse (1970), Gionos siste roman. Han er et bilde
pa kunstneren i sin ytterlighet: en slags levende dgd som vier sitt liv
til & rekonstruere skjelett.

1.1 Kunstnerens mange fasetter.

Akrobaten (kunstneren) Bobi i Que ma joie demeure kommer til fjell-
samfunnet pa plateau Grémone som en etterlengtet frelserskikkelse.
Han gnsker a fare glede og poesi inn i bandenes trivielle tilveaerelse, og
overtaler dem til & dyrke det unyttige fremfor det matnyttige. Hagtorn
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og et vakkert radyr blir selve symbolene pa poesiens glede, skjgnnhet
og legende kraft. Hans poetiske sprak representerer den romantiske
metaforen: Annerledes enn dagligspraket, men likevel gjenkjennelig
og forankret i den virkelige verden. Romanen ender imidlertid med at
Bobi mislykkes. Dreammen om & forandre virkeligheten faller i grus,
og han blir til slutt truffet av lynet.

Pessimismen er fullkommen ved inngangen til forfatterens
annen «maniére». | Un roi sans divertissement (1948)' representerer
politimannen Langlois en ny og foruroligende heltetype i Gionos
univers. Etter en vellykket morderjakt og en frenetisk jakt pa ad-
spredelser, sprenger han seg selv i lufta med en sigar av dynamitt.
Dette fyrverkeriet av et selvmord blir konsekvensen av at han ikke
klarer & akseptere livet slik det er. Men ogsa fordi han oppdager at
han selv er en potensiell morder: Nar vinteren kommer, er han fristet
til & drepe pa grunn av den estetiske gleden han opplever ved a se
redt blod pa hvit sng. | Gionos romanverden er morderen en metafor
for kunstneren.

Bade for Bobi og Langlois ender altsa mgtet med virkeligheten
med sammenbrudd. Er kunstens og kunstnerens verden absolutt
uforenlig med livet og virkeligheten? Er tilbaketrekning en betingelse
for all kunst? Langlois er fagrst en tilsynelatende tradisjonell politi-
mann som kommer for & oppklare en rekke mystiske mord og for-
svinninger. Han lever sammen med de fastboende, gar inn i deres
hverdag. Men underveis forandrer han seg til en hgflig, men reservert
andens aristokrat som dyrker det estetiske. Dermed blir han
uforstaelig for sine tidligere venner. De forsmadde landsbyboerne
undrer seg over alle hans underlige, men sublime, pafunn, og slar
etter hvert fast at «nar det gjaldt Langlois var det aldri noe som hadde
noen som helst mening». Tegnet er ikke lenger baerer av tingene selv,
men uttrykk for en uoverstigelig klgft.

L’lris de Suse kan kanskje betraktes som Gionos estetiske
testamente. Den kyniske legen Casagrande kan forstas som en
problematisering av den livsfiendtlige kunstnertypen. Det antydes at
han har kastet bort sine muligheter til et kjerlighetsforhold i det
virkelige liv, med den ekstentriske og dramatiske baronessen. De to
personene bor i samme hus, men det er en avgrunn mellom dem. De
lever i et kontiguitetsforhold, side om side, uten noen virkelig kom-

! ”En konge uten adspredelse”.
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munikasjon pa det menneskelige plan, til tross for baronessens
fremstgt. Bensamleren Casagrande har funnet sin egen lgsning: Han
realiserer Kjeerlighetsforholdet indirekte. | en liten eske oppbevarer
han bena til en ugle og en harfugl. Ugla lar seg identifisere som
Casagrande, harfuglen som baronessen. Slik reduserer han det
levende til noe livlgst og lever bare i og for «fiksjonen». Kunsten blir
gjenstand for all hans «kjeerlighet». | sin tilvaerelse som levende dgd
og voldsutgver mot livet, illustrerer Casagrande det arbitraere tegnet i
sin ytterste konsekvens.

| samme roman «justeres» dette standpunktet ved den tidligere
straffangen Tringlot. | lgpet av romanen utvikler Tringlot seg til en
«kjeerlighetens ridder». Han velger til slutt livet, ved & vie seg helt og
fullt til I’Absente (den Fravaerende), som han frivillig forplikter seg til
a beskytte til evig tid. Dette er en ekstrem kjerlighetshandling til en
kvinne han aldri kan na. L’Absente kan forstas som tomrommet, hun
er alt og ingenting: | egenskap av det mangfoldige tegnet blir hun i
tekstens dynamikk en kvinne, et ben, en blomst, et tre, en luft-
speiling... Slik kan hun ikke «fanges» inn av ord, eller spikres fast til
noe entydig. Hun er tomrommets svimlende avgrunn. Men hun er
ogsa en appell, og nar Tringlot gar henne i mgte, skjer det en
rehabilitering av referenten: Det er en overskridelse der tomrommet
og den absolutte kjerligheten mgtes i en mystisk forening, og en
meningsskapende dynamikk oppstar. Det dreier seg her om en
troshandling i meningens navn. Giono velger et kompromiss. Der det i
virkeligheten ikke fins noen bro, kan dikteren bygge en bro ved a
foreta et sprang mot den mest svimlende fiksjonen av alle: Fiksjonen
om et band mellom tegnet og verden, mellom kunsten og
virkeligheten.

Men fagr L’Iris de Suse kan en ogsa forsta Le Déserteur som en
etappe pa denne kompromissveien.

I11. Le Déserteur

I11.1. Handlingen

Le Déserteur handler i korte trekk om maleren Charles-Frédéric Brun
som vandrer hvilelgst omkring i de fransk-sveitsiske grensestrgkene.
Fortelleren beskriver ham som en helt fra Victor Hugo’s Les Misérables,
en slags Jean Valjean. Han er pa flukt fra politiet, uvisst av hvilken
grunn. En stor del av romanen bestar av en rekke spgrsmal. Er han en
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forbryter pa flukt eller bare en av samfunnets elendige som instinktivt
frykter enhver form for offisiell myndighet? Fgrst og fremst er han en
ensom opprgrer som har desertert fra det borgerlige samfunnet, sier
teksten. Han flykter mot hgydene i Valais for «a ga i dybden». Siden
det ikke fins noe alternativt samfunn, bygger han sitt eget pa et
avsidesliggende sted i Haute-Nendaz. Han maler fjellbgndene i glade
farver og fremstiller dem som helgner. Slik oppnar han to ting: Han
bringer farve og glede inn i deres tilveerelse, og de gjengjelder «gaven»
ved & la ham veere i fred. Takket vaere portrettene blir han godtatt til
tross for sine «hvite hender» (et ledemotiv i teksten).

111.2 Bakgrunn og fiksjonens seier

Le Déserteur var et bestillingsverk. Charles-Frédéric Brun er en
historisk person, opprinnelig fra Nendaz i Sveits. Det var forleggeren
René Creux som bestemte seg for & gjere den ukjente, men likevel
myteomspundne maleren kjent for et starre publikum. Han ville gi ut
et billedverk, og Giono ble bedt om a delta i prosjektet. Pa basis av de
noksd usammenhengende legendene som verserte om desertaren,
skulle han forfatte en sammenhengende presentasjon.

For Giono ma desertgrens takelagte historie ha virket som en
magnet. Kombinasjonen av motsetninger og gatefulle tomrom i den
overleverte tradisjonen, ga rom for et spill mellom fiksjon og virkelig-
het der forfatterens egen estetiske refleksjon kunne utfolde seg. Den
dikteriske friheten var en forutsetning, noe forleggeren var innforstatt
med". «Charles-Frédéric Brun a fait son ceuvre, a mon tour de créer»’,

! En anekdote fra tidligere i forfatterens karriére der den dikteriske friheten
viste seg a vaere mer problematisk: Giono hadde fatt i oppdrag fra The Reader’s
Digest 8 komme med et bidrag i serien "The Most Unforgettable Character I’ve
Met”. Han skrev fortellingen ”L’Homme qui plantait des arbres”, med den
oppdiktede helten Elzéard Bouffier. Fortellingen ble en stor suksess, helt til
amerikanerne fikk greie pa at helten ikke fantes i det virkelige liv. Giono
avviste med stor irritasjon oppstyret som fulgte (beskyldninger om lggn, en
storstilt journalistisk etterforskning etc.), og hevdet sine egne meninger om
forholdet mellom fiksjon og virkelighet. | ettertid har for @vrig Elzeard
Bouffier fatt en gate oppkalt etter seg i en landsby i Provence.

Nar det gjelder arbeidet med Le Déserteur fulgte Giono samme “metode”.
Han diktet opp reiser i omradet der desertgren hadde streifet omkring, og i ti-
llegg skal han ha sendt bade datter og svigersgnn til traktene. Jeg dro dit selv
og var der incognito i en uke [...] jeg ville aldri skrevet om et landskap jeg ikke
hadde sett”, skrev han til forleggeren. De involverte familiemedlemmene
benekter kategorisk at de har vert der, og Gionos egen “reise” foregikk pa
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erklerte Giono. Slik integrerer han fortellingen om desertaren i sitt
eget estetiske landskap.

| spillet mellom fiksjon og virkelighet fremstar teksten som en
kinesisk eske: Giono forteller historien om desertgren samtidig som
han skriver seg selv og sin egen skriveprosess inn i denne historien.
Sin vane tro trekker han leseren inn i beretningen ved a stille en rekke
sparsmal. Slik understreker han hvor lite vi egentlig vet om den
historiske figuren, men spgrsmalene er ogsa tomrom som leseren
inviteres til & fylle ut. Tekstens utallige hypoteser om desertgrens opp-
rinnelse kan tolkes som en rekke potensielle fortellinger, eller alter-
native veier teksten kunne ta. For eksempel antydes en mulig krimi-
nell lgpebane gjennom henvisningen til Victor Hugos Les Misérables,
eller gjennom hovedpersonens frykt for politiet. Teksten flarter
apenlyst med kriminalsjangeren. Samtidig undergraver forfatteren
aktivt den utenomtekstlige virkeligheten, ved a utelate a omtale
kunstverk av Brun som vi faktisk kjenner til, for i stedet a innfgre
fiktive. Det eneste sikre ser ut til & veere at desertaren kommer fra «de
mgarke skogene», fra «ingenting»; han er et eneste stort «tomrom», og
dermed en ideell plattform for den mangfoldige teksten. Forfatteren
utnytter tomrommene i overleveringen, og de potensielle fortellingene
han antyder illustrerer tomrommets uendelige muligheter.

111.3 Le Déserteur - strategi og kompromiss

| Le Déserteur finner vi igjen en rekke elementer fra romanene som er
nevnt ovenfor. Desertaren er en ny Bobi, men i stedet for a komme
«ovenfra» som en autoritet, gnsker han fremfor alt & bli godtatt i det
lille fiellsamfunnet. Fra Un roi sans divertissement har romanen hentet
behovet for adspredelse og farge i tilvaerelsen. Men blodet i Langlois’s
verden blir her til en magisk fargeprakt som hjelper bgndene gjennom
den lange og kjedsommelig hvite vinteren. | Le Déserteur er mordet
bare én av flere mulige fortellinger. Le Déserteur peker fremover mot
L’lris de Suse og kompromisslgsningen som skisseres gjennom
Tringlot. Men tonen i den er mer forsonende og konklusjonen mindre
radikal: Der Tringlot utmerker seg i kjeerlighetens tjeneste, utmerker

kartet, som i likhet med Historien noen steder er blitt gjenstand for dikterisk
frihet.

! ”Charles-Frédéric Brun har laget sitt verk, na er det min tur til a skape”. Sitert
av Janine og Lucien Maillet i O.R.C., Notice, VI, 938.
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desertgren seg som en ydmyk, men genial strateg. Landsbyboerne
betrakter ham som en «flink» handverker i kunstens verden. Men
desertarens flinkhet er ogsa en strategisk intelligens. Som en line-
danser balanserer han i skjeringspunktet mellom kunstens ego-
sentrisitet og «de andre». Han fornyer helbrederrollen og kombinerer
et slags fellesskap (riktignok med visse rabattordninger) med
tomrommets uendelighet. Han klarer & skape et nytt samfunn pa sin
egen mate.

Desertgrens utgangspunkt er altsd hans flukt fra det trange
borgerlige samfunnet. | et metaperspektiv kan dette tolkes som
kunstnerens sgken etter et «sted a veere», eksistensielt og estetisk. Han
dras mellom den berusende avgrunnen og varmen i en mer
menneskelig verden. Personens vandring kan forstds som en mimesis
av kunstnerens skapelsesprosess i forskjellige faser. | lgpet av pro-
sessen kommer «vandreren» inn i ugjestmilde og stormfulle omrader,
til dybder pa grensen til det menneskelige. En dag slar det ham plutse-
lig at han kanskje gar i feil retning. Hans «sgken etter et sted som
passer for ham - hvis den fortsetter i samme retning, er det da ikke
ganske enkelt en sgken etter dgden?*» | denne bevisstgjaringen ligger
det neppe et gnske om a vende fullstendig bort fra avgrunnen.
Retrospektivt og i lys av L’Iris de Suse, kan en heller lese inn et hap om
et slags kompromiss mellom avgrunnen og livet, mellom det umoti-
verte tegnet og verden. Etter denne opplevelsen begynner spraket a
endre seg for desertgren: «Ordene begynte a fa to betydninger: En som
var lik den alle benyttet seg av, en annen som tilhgrte det spesielle
vokabularet bare Desertgren brukte for & holde seg i live». Han er pa
vei mot en balansegang mellom to verdner.

Nar desertaren kommer til fielllandsbyen, ligger alt til rette for
konflikt. En mann med hvite hender er en mistenkelig person. Mellom
linjene ser man spiren til en mulig alternativ fortelling med negativ
grunntone, en beretning der den uoverstigelige avgrunnen mellom
kunstneren og «de andre» tar overhand og ender med forfalgelse.
Denne fortellingen fins i Le Moulin de Pologne (1952), der den plagede
Julie berer sin annerledeshet i et vansiret ansikt. Hun velger
imidlertid & «bruke nettopp det som var imot henne til & bringe en
magisk fortryllelse over sitt liv» og forfgrer sine fiender med sin

1 Le Déserteur, O. R. C., VI, 210.
2 0O.R.C.,V,685.
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sangkunst — sa lenge hun synger. Desertgrens redning dukker opp i
tide, og fortellingen tar straks en annen vending: med det magiske
portrettet av av den myndige «M™ Fragniére, Marie-Jeanne, fadt
Bournissay»', fremstar han som en avvaepnende sjeleforfarer.
Landsbyboerne er blendet av fargenes skjgnnhet. Dessuten er damen
gjenkjennelig, selv om hun er satt inn i en sammenheng som minner
om et ex-voto, et helgenbilde. Likheten er et viktig punkt:

Man kan savisst ikke ‘slurve’ med ansiktet til Marie-Jeanne
Fragniére fgdt Bournissay, det ma kopieres i minste detalj [...]
alle i Haute-Nendaz forventer likhet. [...] Hvis man setter navnet
til Marie-Jeanne Bournissay, Légier Fragniéres kone under
bildet, er det ngdt til & ligne”.

Desertgren klarer testen, likheten er tydelig for alle. Slik starter han sin
erobring av landsbyen, og den ene etter den andre blir foreviget av
mannen med de hvite hendene. Men mimesis-kravet endrer etter
hvert karakter.

| egenskap av ektefgdt helt fra dikterens annen «maniére»,
beholder han avstanden (tomrommet) til landsbyboerne. Men han gjar
det forst pa deres premisser: «Man kan ikke be en Marie-Jeanne
Fragniere fgdt Bournissay om a std modell, hun har helt sikkert annet
a gjare de fattige tjuefire timene som gud gir henne hvert dggn»® Han
nayer seg slik med a kaste et blikk pd modellen far han trekker seg
tilbake for 4 male. For desertgren er det i denne avstanden til
virkelighetens modell at betingelsen for kunsten skapes, og det er i
dette tomrommet kunstverket blir mer enn mimetisk. Portrettet av
M™ Fragniére representerer bare en delvis «<mimesis», for hun er tatt
ut av sitt miljg og satt inn i en annen, andelig verden. | denne
romantiske metaforens univers der gjenkjennelighet og annerledeshet
gar hand i hand er forholdet til tingene, verden og de andre stort sett
harmonisk.

Desertgren forsgker imidlertid & bringe inn mer av sin egen
verden. Han fortsetter a sky varmen, og stopper alltid ved darstokken
til landsbyboernes hus. Det er en grense han nekter a overskride. Slik

' O.R.C, VI, 219.
Z2 id., s. 222-223.
® id. Agnostikeren Giono skrev Gud med liten bokstav.
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holder han kontakten med avstanden, kulden og den indre av-
grunnen. Etter hvert er det landsbyboerne som kommer ham i mate pa
hans egne premisser. Denne dynamikken skyldes fargenes forfgrende
kraft, og portrettets magi. Landsbyboerne hjelper til med a skaffe
farger, og den ellers sa tunge vinteren gar lettere enn tidligere. «<Han
forfarer for a fa leve», presiserer teksten. De forfarte gnsker selv a bli
malt, men etter hvert er fargene og kunsten i seg selv blitt sa viktig at
mimesiskravet blir borte.

Vi har selvfglgelig ikke et ansikt som kona til en «kommune-
president». Men vi har alle en skytshelgen og hvorfor kan ikke
var skytshelgen bli fremstilt i vart sted? Det ville gi flere St.
Jacques, St. Maurice, St. Georges, St. Martin, St. Légier, St.
Antoine, St. Elisabeth, vi har hele kalenderen foran oss, St.
Marthe, St. Anne. Helgenene er like bra som *“kommune-
presidenter”. Det ville ikke veere hovmod, og det ville veere en
vakker liten fargefirkant a hvile blikket pa’.

For desertgren er frigjgringen fra virkeligheten en gave. Det dreier seg
om samme bevissthet som Tringlot gir uttrykk for i L’lris de Suse.
Foran en komplisert lasmekanisme tenker han at hemmeligheten ikke
bestar i & finne «den ngyaktige sammenfayningen, men den utsgkte
sammenfgyningen»’. PA samme maten er sammenfgyningen mellom
ord og virkelighet - kunst og virkelighet - fullkommen bare i kraft av
en mangelfullhet som i seg selv er en perfeksjon, fordi det skaper et
tomrom som er kunstens forutsetning; kunsten blir mulig, samtidig
som den beholder en slags forbindelse med tingene. Desertgren gir
landsbyboerne det de gnsker, farge i tilveerelsen. Den transfigura-
sjonen av virkeligheten som startet forsiktig med portrettet av M™
Fragniére, gjer seg na gjeldende for fullt. Tidligere var det kunsten
som etterlignet virkeligheten, na er det virkeligheten som gir etter for
kunstens magi 1 «portretter», der de menneskelige modellene -
«virkeligheten» - bare er til stede via sine skytshelgener. Desertgren
gar til verket, men svarer samtidig ved a trekke seg tilbake til en kald
trehytte som er «<mer umenneskelig, men nettopp derfor mer i samsvar

S. .
2 0O.R.C. VI, 462.
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med desertgrens gnske»'. Men tilbaketrekkingen er uttrykk for en
balansegang, ikke et brudd. Maleriene kommer pa lgpende band og
snart er hele landsbyen portrettert. Avstanden er nok en gang en
forutsetning for kunsten. Og det er ogsa i det gyeblikket han befris fra
mimesistvangen at han selv kommer til syne i bildene. Identiteten
viser seg i stilen, kunstneren maler sin identitet inn i kunstverket:

| denne Saint Maurice [...] avslgrer Desertgren seg ved hesten,
flagget, ansiktet hvor «giverens» ansikt er beskjedent gjengitt;
han skjuler seg bak treets form, buketten, korset, hjelmen og
uniformen’.

Men i denne massive transfigurasjonen av en hel landsby, far
desertaren ogsa oppfylt sin dram om a skape et nytt samfunn. Dette
samfunnet har riktignok farst og fremst sin eksistens i kunsten. Men
den virkelige verden er ikke totalt annerledes. Premissene for
sammenligningen har forandret seg. Kunsten er ikke helt uten band til
verden, men verden er heller ikke helt uten band til kunsten. Tvers
over avstanden og «tomrommet» er det en dynamikk der pavirk-
ningen er gjensidig. Trauste fiellognder gir til en viss grad avkall pa
virkeligheten, og kunstneren strekker seg over avgrunnen for a la seg
omslutte av det menneskelige.

Men brobyggingen over avgrunnen har kanskje likevel sin pris.
Midt i den forsonende tonen ser det ut som om Giono problematiserer
Desertgrens “lgsning’:

[...] en ma se det beskjedne portrettet av bonden i Haute-Nendaz
som Saint-Maurice var beregnet pa. Det uttrykker den mest
rarende vilje til & leve og leve rotfestet. Ikke lenger flykte, bli
akseptert, elsket, godtatt. Jeg flyktet fra hytten min for ikke
lenger a bli betraktet som et underlig dyr, men jeg faler at jeg er
deres hender i sa stor grad at jeg til og med ville fremstille dere
som helgner for at dere skulle akseptere meg og synes at jeg er
vakker?

' O.R.C., VI, 229.
> id., 231.
*id.
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Til en viss grad bruker desertgren kunsten for a “’kjgpe seg” fred. Og
selv nar han uttrykker sin identitet i bildene, er kompromisset til stede
gjennom selve sjangeren. Ex-voto-sjangeren er et uttrykk for folkelig
fromhetsliv, den er altsa "kommunikativ”, en populaer kunstform med
band til det virkelige liv. Riktignok utnytter desertaren sjangeren pa
sin egen mate og gir rom for personlig kreativitet, men gar han likevel
for langt i sin tilpasning til livet? Nar han ogsa lar landsbyboerne fa
del i sin kunnskap om legende urter, virker det som om Giono er pa
vei tilbake til sin farste “maniére”, der kunstneren ogsa er helbreder.
Likevel er det en vesentlig forskjell: | Le Déserteur er avstanden og
tomrommet virksomme verdier. Romanens forsonende trekk peker
frem mot den betingelseslgse kjeerligheten til I’ Absente, selve fraveeret,
i L’Iris de Suse. Gionos estetiske refleksjon beveger seg pa en skala av
harfine nyanser. Der desertgren er ydmyk og takknemlig, er Tringlot
krystallklar og radikal, og fremstar med skarpe konturer. Mens
desertgren balanserer mellom betydning og tomrom, kaster Tringlot
seg bokstavelig talt ned i tomrommet og gir det bade betydning og
kjeerlighet. Desertgren skaper band til virkeligheten og livet gjennom
religigse bilder og en andelig dimensjon. I L’Iris de Suse kommer den
“mystiske” dimensjonen for fullt: Tringlots valg av virkeligheten,
referenten og det menneskelige pa tross av tomrommet, er et umulig
valg. Men nettopp dette valget er Gionos endelige ord i sakens anled-
ning. Det harmonerer med hele hans magiske virkelighetsoppfatning
slik han uttrykker den i metaromanen Noé (1947): “Jeg har min visjon
av verden” [den] bergver den daglige virkeligheten dens masker; og

19l

her er den, slik den er: Magisk. Jeg er realist™".

' Noé O.R.C, Il 705.
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