FORS@K PA A BESKRIVE
DET UGJIENNOMTRENGELIGE
| DAG SOLSTADS ROMANPROSA

Atle Skaftun

Forsgk pa a beskrive det ugjennomtrengelige er tittelen pa en av Dag
Solstads romaner, en roman som vi finner ca. midt i forfatterskapet.
Solstad debuterte i 1965, Forsgk er fra 1984, og Solstads siste kom
hagsten 2002. Tittelen er imidlertid sentral i forfatterskapet ogsa pa
andre og mer interessante mater.

Litt lgst kan vi si at den peker mot en form for kontinuitet i et
forfatterskap som ellers gjerne oppfattes som “eksemplarisk” for 68-
og Profil-generasjonens eksperimentelle bevegelse gjennom ulike
aspekter av modernistisk poetikk, via radikal politisering etterfulgt av
selvoppgjer, og for Solstads vedkommende - Solstad pa 1990-tallet og
framover — en tilbakevending til det modernistisk—eksistensielle
utgangspunkt i form av streng konsentrasjon om en rekke hjerne-
helter”. Tusenarsskiftet faller sammen med nok en fornyelse i
forfatterskapet, som vi skal se naermere pa helt til slutt.

Litt mer spesifikt kan vi si at Forsgk pa a beskrive det ugjennom-
trengelige indikerer en autoral innstilling til det fortalte som likner
essayistens innstilling.? Dermed antyder vi to viktige ting om Solstads
forfatterskap samtidig: Bgkene hans er for det fgrste sterkt preget av
refleksjon, om det na er fiktive personer eller en noksa forfatternser
forteller som reflekterer. For det andre retter refleksjonen seg
gjennomgaende mot — eller den er bundet til — fenomener som opp-
fattes som ugjennomtrengelige. Fgrst litt om det ugjennomtrengelige.

! Artikkelen er en bearbeidet versjon av et foredrag pa IASS-konferansen i
Aalborg i august 2002, det vil si fgr 16.07.41 var sluppet fra forlaget og
formulert i spent forventning til hgstens roman. Denne strukturen er i en viss
grad bevart i og med denne disponeringen av oppmerksomheten.

2 "Essay” kommer som kjent av det franske ordet for ”forsgk”, og i genreteorien
er Ludwig Rohners definisjon av (det tyske) essayet som blant annet kretsende
omkring “eitt einaste objekt, som det ikkje er mogleg & male” (her sitert etter
Garhard Haas 1980:229), uttrykk for en konvensjonell genreforstaelse. Det
ikke-malbare korresponderer tydelig med det ugjennomtrengelige.
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| romanen Forsgk pa & beskrive det ugjennomtrengelige poengteres
det eksplisitt at det er den norske sosialdemokratiske samtiden, med
drabantbyen Romsas som konkret eksempel, det dreier seg om:

Etter at jeg kom tilbake fra Mexico har det statt klart for meg at
det moderne norske livet er ugjennomtrengelig. Ja, jeg betrakter
det livet som leves pa Romsas som prinsipielt uforstaelig. Jeg har
ingen mulighet til a forsta det. [...] Jeg er knapt i stand til a
beskrive det. [...] Hvorfor blir jeg slatt av en slik lammende
tristesse hver gang jeg befinner meg der? Som fratar meg spraket
(Solstad 1984:67).

Na viser det seg rett nok at Solstad ikke akkurat er mer spraklgs her
enn i andre sammenhenger, og han har da ogsa mange forslag til hva
som inngir lammelsen. En hel side med beskrivelser av livet — eller
snarere mangelen pa liv — i den betonggra drabantbytilveaerelsens
omagivelser fglger umiddelbart etter det eksplisitte uttrykket for
undring. P4 den maten er det kanskje ikke urimelig & stette opp-
fatningen av romanen som den som mest direkte malbzerer en kritikk
av Solstads uttalte hovedfiende: Kommersialismen. Samtidig ma man
kunne si, eller jeg vil i det minste si det, at undringen og begjeeret etter
a forstd er mer enn ironisk staffasje. Den fayer seg inn i det jeg er til-
beyelig til & kalle Solstads mentalitetshistoriske prosjekt; en til-
narming til det moderne norske livet fra ulike innfallsvinkler baret av
en genuin eller ikke-ironisk vilje til & forsta.

Et konstituerende trekk ved denne tilneermingen er grensen
mellom refleksjon og objekt, en uoverskridelig — eller ugjennom-
trengelig, om man vil — grense som refleksjonen strekker seg mot og
presser mot, med beskrivelsen som siktemal. For dem som husker litt
matematikk kan det veere oppklarende & karakterisere denne grensen
som en asymptote; det vil si som en grenseverdi man kan bevege seg
stadig naermere, men aldri tangere. Denne grensemetaforen kan gjgres
gjeldende pa ulike niva,* men her skal vi avgrense oss til forholdet

! Gjennom hele forfatterskapet mgter vi individets forhold til de andre som
motiv og tema; personer som sgker innover eller utover i forhold til det
omgivende fellesskapet uten noensinne a falle til ro i en selvfglgelig posisjon
innenfor eller utenfor. Spraklig-stilistisk kan vi si at grensekonfrontasjonen
kommer til uttrykk i Solstads insisterende presiseringer, stadig nyanserende i
en ekspansiv bevegelse; eksplisittering av common sense er ogsa et typisk
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mellom reflekterende instans og refleksjonens objekt i Solstads
romanprosa. Risikoen for overgeneralisering som fglger med dette
brede perspektivet, haper jeg oppveies av gnsket om a framheve noe
karakteristisk.

| jeg-romanene er avstanden mellom reflekterende instans og
refleksjonens objekt i utgangspunktet konvensjonell, i det minste nar
man har med klart fiksjonaliserte jeg-fortellere som Knut Pedersen og
Fjord & gjgre.* Men i Forsgk pa & beskrive det ugjennomtrengelige leker
Solstad seg og "legger [...] beretninga i munnen pa meg sjgl”, Dag fra
Sandefjord, forfatteren av Gymnaslerer Pedersen. | tillegg lar han
romanen begynne med at hovedpersonen slar forfatterens telefon-
nummer for & avtale et mgte. Denne blandingen av diegetiske niva
samt leken med forholdet mellom den virkelige forfatteren og
fortelleren i romanen, kan det vaere vanskelig a fa et overbevisende
grep om.? Jeg vil ikke prgve a gi en uttgmmende beskrivelse av dette
her og na, men snarere akseptere og ta utgangspunkt i at det ikke
ngdvendigvis er mer komplisert enn at den forfatterngere forteller-
refleksjonen framheves. Det forfatterneere bestar i flere aspekter. Det
mest opplagte og samtidig mest problematiske er sammenfallet i
meninger. Mer ngkternt er det fortelletekniske fenomenet at forteller-
stemmen ikke eksplisitt er skilt fra forfatterens stemme. For & skille
denne formen for stemme fra fiksjonaliserte forfattere og fortellere, vil
jeg kalle den autorens stemme. Autoren er da forstatt som utsagnets
opphavsmann i all enkelhet; en opphavsmann som kan forstille seg
hvor mye han vil uten at det fratar ham stemmen. Med dette utgangs-
punktet kan vi vende oss bakover og framover i forfatterskapet, med
Forsgk pa a beskrive det ugjennomtrengelige som utsiktspunkt.

kijennemerke i underliggjgringens tjeneste hos Solstad; common sense
korresponderer i et slikt perspektiv med det ugjennomtrengelige som omgir og
bestemmer individets status.

! De to fagrer ordet i henholdsvis GymnaslaererPedersens beretning om den store
politiske vekkelsen som har hjemsgkt vart land fra 1982 og Roman 1987 fra 1987.

2 Jf. for eksempel Hjorthols kompliserende beskrivelse av forholdet mellom
forteller og det fortalte i artikkelen ”Mimesis, metafiksjon og melodrama. Dag
Solstads forsgk pa a beskrive det ugjennomtrengelige” (Hjorthol 1998:133f.), og
Stale Dingstads klare, men kanskje litt vel forenklende framstilling i artikkelen
”Om fortelleren i moderne litteraturvitenskap” (Dingstad 1999), en artikkel
som rett nok behandler denne romanen som et eksempel blant flere for
generelt & belyse problematiske sider ved det narratologiske fortellerbegrepet.
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Irr! Grent! fra 1969 og Arild Asnes 1970 fra 1971 er begge preget
av tankelivet til hovedpersonen. Den hyperreflekterte Geir Brevik kan
minne om et kjellermenneske a la Dostojevkijs tapning, mens autoren
avgrenser seg til f4 og sma markarer av sin egen posisjon utenfor
personen: “ubevisst, fgrst ar senere gikk det opp for Geir” (Solstad
1969:7) kan vi lese som en parantetisk kommentar til redegjarelsen for
hvordan Geir og kameraten Nils utvikler en samtalesjargong basert pa
“metaforer hentet fra den deformerte menneskekroppens omrade”
(s.st.). Denne kommentaren kan ogsd rommes av den voksne Geirs
bevissthet, ettersom det dreier seg om en innledende framstilling av
hovedpersonens bakgrunn og oppvekst. Men vi finner ogsa en tyde-
ligere dialogisk orientering mot personen fra den reflekterende
autorens side:*

Geir Brevik, Geir Brevik! Sa han da ikke at det var banale
amatgrfotos han fortapte seg til? [...] Jo, han sa det, sa at det var
hgyst ordingre bilder, men Brit Winkels munn (og Karstens
ansikt som ikke nadde fram til bildet) gjorde disse banale
lysbildene sterkere enn om det hadde veert artistiske fotos. For
bildene uttrykte “Myten om det selvfglgelige” (Solstad
1969:127f.).

Autoren gir ikke uttrykk for a inneha en suveren posisjon i forhold til
personen; tankeinnholdet er personens eget. Men han forholder seg
aktivt til det, og personen svarer. | overveiende grad er denne
relasjonen bakt inn i fri indirekte diskurs og andre hybride diskurs-
former, hvor autoren forholder seg stiliserende til personens tanke-
verden. Det dreier seg altsa verken om en enighetsrelasjon eller om
parodiering. Innholdet i Geir Breviks tankerekker er ikke ulikt tanker
Solstad selv har presentert i essayform, men avstanden er der, tydelig
signalisert.

Seerlig interessant er denne relasjonen mellom autor og helt i
gjengivelsen av Geir Breviks essay om det umulige ved & reise i
Europa, et helhetlig essay markert som selvstendig element i romanen

! Med “dialogisk orientering” mener jeg en henvendelse til en annen som ma
forstas i lys av en genuin dialogisk relasjon mellom to subjekter.
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med kolon og anfarselstegn.' Essayet synes & veere sveert sentralt, ikke
minst fordi vi her finner den eneste forklaringen pa romanens tittel.
Denne strukturen — heltens essay innkapslet | autorens essayistiske
roman — samler i seg et sentralt anliggende i hele romanforfatterskapet
som fglger, og som kan sies a utlgses farst i Solstads siste roman. Dette
kommer vi tilbake til.

| Arild Asnes 1970 finner vi en enda mer forfatternaer hoved-
person, som befinner seg ved et veiskille i sitt eget liv og forfattervirke
pa samme Vvis som Solstad. Det er sveert narliggende & lese romanen
som Solstads tematisering av sin egen forvandling og vending fra
eksistensielle problemer mot politiske. | romanen beskrives dette som
en falelse av & veere fanget i en telefonboks uten a fa verken kontakt
eller summetone. Denne opplevelsen er ”na”, i 1970, blitt en politisk
opplevelse. | denne romanen er forholdet mellom autorens og hoved-
personens ord mer uklart. Man kan lese det meste som presentasjon av
personens bevissthet, men tidvis kan det ogsa synes som om det er
autorens egne ord som kommer fram, ord som innholds- og verdi-
messig samsvarer med det som ellers overveiende framstar som Arild
Asnes sine ord. Samtidig, selv om de to instansene er helt pa linje og
avstanden mellom dem tilslgres, gir formen — tredjepersonsromanen —
rom for “forsgket pa & beskrive det ugjennomtrengelige”. Om vi
tillegger hovedpersonen eller autoren perspektivet, er det uansett tale
om en adressering av hendelser og opplevelser som ligger tilbake i tid
i Arild Asnes’ liv. Den forstaelsessgkende autoren aksentuerer i sa fall
Arild Asnes’ potensielle selvbiografiske refleksjon, og inntar uansett
plassen som en fortolkende annen for Arild Asnes pa historieplanet.
Nar bade historiens og selvrefleksjonens Arild Asnes har sa mange
fellestrekk med forfatteren Solstad, er det fristende & beskrive autor og
helt som hverandres skygger, og romanen som en dagbokaktig

! Essayet begynner pa side 110 og slutter pa s. 114 (Solstad 1969). |
artikkelen”Klassiker, romantiker og kyniker: Solstad pa 60-tallet” ser Jan Thon
Irr! Gregnt! som et hybridaktig samlested for alle Solstads fem kortprosaformer
fram til 1969”, og hevder at denne romanen handler om bade sin egen og
romanforfatteren Solstads tilblivelse, og at tilblivelsens basis er nettopp den
kritiske refleksjonen og essayet (Thon 2000: 41). Det tror jeg er en sveert presis
karakteristikk, som ogsa inneholder starre rikdommer enn de Thon henter ut.
Thon sidestiller eksempelvis Breviks utskilte essay med andre essayistiske
passasjer i romanen, og gar dermed utenom ogsa den perspektiviske spen-
ningen mellom stemmer i teksten som blir resultatet av hybridkomposisjonen.
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beskrivelse av den dikteriske forvandlingsprosessen som for Dag
Solstads vedkommende munner ut i 25. september-plassen fra 1974.

Den historiske avstanden til stoffet blir i denne romanen et
produktivt element for Solstad i kombinasjon med den reflekterende
stilen. Her trer autoren tydeligere fram, og forholder seg aktivt til
problemene med a framstille arbeiderklassens liv anno 1945. Det
politiske perspektivet kommer til syne som en poengtert forskjell
mellom borgerskapets ferdigproduserte livsbilder, og de lavere
klassenes ikke-relevante livslgp — konkret representert av far og tre
sgnner fra familien Nyland. Vi kan bare gjette”, sier han, og
poengterer at “det er et mgysommelig arbeid a konstruere deres liv
slik de var i august 1945 (Solstad 1974:10).

Denne tydelig utenforstilte autorposisjonen apner for alvor for
Solstad som historisk bevisst samtidsanalytiker. Han framhever
enkeltpersoners forventninger, dremmer og tanker om fortid og
framtid, samtidig som han gjgr dem representative fra en tydelig uten-
forstilt fortolkningsposisjon. Han gjgr personenes vurdering av sin
egen tid representativ uten a underordne dem sin egen konklusjon.
Autorens eget politiske perspektiv er definitivt til stede i romanen —
ikke minst i form av en 30 sider lang historisk ekskurs om ’Saug-
brugsforeningen, 1750 Halden” (Solstad 1974:131ff.) — men personene
far leve sitt eget liv uten a reduseres til byggesteiner i den politiske
agitasjonens tjeneste. Fiksjonsuniverset har en plottet retning, som ma
kunne kalles kritisk innstilt til det som direkte og indirekte framstilles
som sosialdemokratiets svik mot sine egne iboende muligheter, men
den kritiske impulsen er forankret i en tydelig reflekterende autor-
instans, som sgker forstaelsen framfor polemisk gevinst, og som ikke
minst er bevisst at historien gjerne kunne tatt en annen retning enn
den nad en gang har gjort. Slik faller han eksempelvis i tanker i
forbindelse med skildringen av dugnadsanden i boligreisingen:

Hakon Nyland bygde hus i 1952. Men han bygde ikke aleine.
Han fikk god hjelp. Det var sjelden Hakon Nyland satt aleine pa
tomta si oppe i Knardal. Og enda sjeldnere var han aleine i
Knardal. Pa andre tomter ble det ogsa bygd, og ingen bygde hus
mutters aleine. Folk hjalp hverandre. [...] Det var et fellesskap
som kom til uttrykk i Knardal varen, sommeren, hgsten 1952. Et
fellesskap. Samhgrighet. Hva kunne ikke dette ha fgrt til? Hvilke
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muligheter 13 det ikke i det som skjedde opp i Knardal i 1952, og
som ogsa skjedde pa andre steder i Halden, pa samme tid, eller
pa andre tider i begynnelsen av 50-ara, ikke bare i Halden, men
pa utgravde tomter pa jorder, sletter, myrer i utkanten av byer
over hele Norge? Dette fellesskapet, var ikke det et grunnfjell?
Var ikke det noe som burde ha veert grunnlag for stgrre ting? Og
det blei skapt store ting: [...] Men la det ikke her gjgmt starre
ting? Som aldri blei noe av? Enda stgrre ting (Solstad 1974:34f.).

Gary Saul Morson har lansert begrepet “side-shadowing” for a
betegne en fortelleform som makter a bevare apningen for enkelt-
hendelsers potensielle utganger (Morson 1994). | sitatet ma vi kunne si
at Solstad konkretiserer dette, ved a betrakte historien som et mulig-
hetsrom og fokusere pa konkrete situasjoner som far status som vei-
skiller. 1 den dvelende, stadig nyanserende og presiserende fram-
stillingen av et relativt prosaisk fenomen, gjgr han dugnadsinnsatsen i
boligbyggingen utenfor Halden pa 50-tallet til et historisk dreiepunkt
ved at to veier stakes ut: Den kommersielle egennytten som avskriver
dugnaden nar den ikke lenger er ngdvendig, dvs. den veien som blir
virkelighetens vei, og den veien som kunne vert gatt.

| krigs-trilogien finner vi den samme varheten for historisk
mentalitet sammenholdt med romanforfatterens evne til levende-
gjgring av enkeltpersoner,' og ogsa her fastholdt av en autorstemme i
dialog med sine fiktive personer. ”Men hvor har arbeiderguttene leert
seg & danse?”, spgr autoren i Svik. Fgrkrigsar (1977), og bruker en side
pa tentativt & gripe stemningen og falelsene knyttet til lgrdagsdans pa
Folkets hus (Solstad 2001b:26). | skildringen av de avgjgrende dagene
rundt krigsutbruddet i Norge, gar han aktivt i dialog med den gamle
kommunisten Ottar Simensen, som nettopp har nektet sgnnen sin a sla
folge med kameratene sine inn i motstandskampen, og som holder
fast pa at arbeiderne ikke skal kjempe borgernes krig:

' Her er det rett nok langt flere av dem, noe som naturlig nok gir mindre
oppmerksomhet til den enkelte. Til tross for slike apenbare forskjeller, vil jeg
mene at den karakteristiske innstillingen til det fortalte og de fiktive personene
er den samme. Denne innstillingen gjelder for gvrig ogsa faktiske personer,
som vi blant annet ser det i Solstads Medaljens forside. En roman om Aker fra
1990, et stykke bedriftshistorie skrevet pa oppdrag fra Aker.
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En far star og ser pa sennen sin som gar for a fortelle kameratene
sine at det er feil a slass mot fienden. En kommunist star og ser
etter sgnnen sin og alle dem som har kjempa for og trudd pa
arbeiderklassens rett til dette landet, de gnsker na & gripe inn i
denne historia og skrike til Ottar Simensen: Lgp etter sgnnen
din, Ottar Simensen, lgp etter han og si at du tok feil, [...] men
Ottar Simensen hgrer ikke at vi roper til han, han star, den 10.
april, i skumringa og ser etter sgnnen sin som slukgra gar til
kameratene sine, uten a vite at akkurat na mista Kommunist-
partiet i Norge den stgrste sjansen det noensinne har hatt til a bli
den ledende krafta i Norge (Solstad 2001:229).

Det klinger nesten litt sagaaktig her — hva brast sa hgyt?— og metoden til
Solstad likner Snorres i bruken av enkeltstdende hendelser som
historiske byggesteiner. Men den ledsagende tolkningen og apenheten
for alternative utviklingslinjer i historien er fjernt fra heroiseringen.
Det politiske perspektivet star side om side med det personlige
dilemmaet.

| et slikt perspektiv utgjgr 70-tallsromanenes historiske analyser
forstaelsesbakgrunn for den nesten ekstreme konsentrasjonen om-
kring enkeltpersoner som er sa karakteristisk for 90-tallsromanene.
Mye av kraften i forfatterskapet ligger i denne relasjonen, tror jeg; i all
enkelhet dreier det seg om en romanform som kombinerer det
individuelle med det typiske pa en overbevisende mate.*

Jeg-romanene viderefgrer den historiske refleksjonen, om enn
mer i selvoppgjgrets tone, rettet mot ML-bevegelsens vekst og
tilbakegang. "Beretninga” er den formen bade Gymnaslarer Pedersen
og Fjord i Roman 1987 velger, og begge sgker en blanding av
selvforstaelse og forstaelse fra andre. Fjord er attpatil historiker.? Nar

! Atle Kittang drgfter denne viljen til det typiske i forhold til Georg Lukacs
realismestudier i artikkelen ”Dag Solstads elegiske realisme. Ei lesing av
krigstrilogien” (Kittang 2000). Luk&cs ser et motsetningsforhold mellom
realisme og modernisme fundert i ulike menneskesyn. Realismen ser
mennesket som et sosialt vesen, mens modernismens menneske er ensomt.
Kittang argumenterer for at denne motsetningen utgjer den viktigste
spenningen i krigstrilogien, og at verken realismen eller modernismen vinner
noen endelig seier. Denne formen for dobbelhet ligger til grunn for
karakteristikken elegisk realisme (Kittang 2000:102f.).

2 Tanker omkring hovedoppgaven — den Fjord ville skrive og den han faktisk
skrev — fyller 35 sider i Roman 1987, og utgjgr en av de mer bergmte tekst-
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Solstad selv opptrer som historiker pa oppdrag fra Aker mekaniske
verksted kaller han framstillingen Medaljens forside. En roman om Aker
(1990), og i bokens farste linjer kjenner vi igjen den utenforstilte,
genuint undrende autoren:

| 1852 hadde Peter Steenstrup veert bestyrer ved Ager
Mechaniske Verksted i over ti lange ar, og i det aret skjedde det
to ting som ma ha veart store og befriende begivenheter i hans liv
(Solstad 2001f:7, min utheving).

| de romanene som fglger — ”Ellevte roman, bok atten” (1992), Genanse og
Verdighet (1994), Professor Andersens natt (1996) og T. Singer (1999) -
forskyves forholdet mellom individets gyeblikksopplevelse og det
historisk anlagte samfunnsperspektivet ved at Solstad igjen
konsentrerer oppmerksomheten om en sentral bevissthet som i over-
veiende grad dominerer diskursen. Denne formen er forberedt i jeg-
romanene og i de to fgrste romanene i forfatterskapet, som vi har veert
inne pa. Men Bjgrn Hansen, Elias Rukla, Professor Andersen og T.
Singer er alle i starre grad fanget i sin egen refleksjon. De er tilbake i
den ikke-politiske telefonboksen, kunne vi si; den sentrale hendelsen i
Professor Andersens natt er faktisk at han ikke ringer og varsler
politiet om at han mener a ha sett en kvinne bli kvalt innenfor et av
vinduene pa den andre siden av gaten. Den lammelsen alle disse fire
opplever henger ngye sammen med den samfunnsanalysen Solstad
har servert over tid, sd langt pa vei er det mulig a fastholde bildet av
Solstad som samfunns- og samtidsfortolker pa grunnlag av
representative enkeltpersoner.

Samtidig ma man kunne si at perspektivet smalner i lgpet av 90-
tallet; det blir mer og mer aldersbestemt, knyttet til middelaldrende
helter som resignert stiller seg utenfor samfunnslivet: Bjgrn Hansen
plasserer seg selv i rullestol, Rukla tar sin paraply og forlater mer enn
skoleomradet nar han gar i affekt, og professor Andersen represen-
terer og demonstrerer en form for sosial og moralsk handlings-

”klumpene” han har bakt inn i sine romaner. Det er et lite kuriosum, om ikke
annet, at Per Thomas Andersen bruker Fjords refleksjon omkring historisk
bevissthet som tilneerming til framstillingen av 1500-tallet i Norsk
litteraturhistorie (Andersen 2001). Fjords refleksjon er interessant i seg selv; at
ogsa faghistorikere har gatt aktivt i dialog med denne fiktive hovedfags-
studenten burde ogsa indikere det (jf. Kare Lunden 1989).
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lammelse som fglger med mangelen pa kontakt med sine omgivelser.
T. Singer (1999) er en annerledes roman, samtidig som den er
komponert av velkjente ingredienser fra det gvrige forfatterskapet.
Det er kanskje blandingsforholdet som er endret mer markant enn
innenfor rekken av romaner som gar forut?

Relasjonen mellom autor og helt er tydeligere preget av det jeg
vil kalle en form for eksplisitt dialogisk avstand. Autoren forholder
seg apent tilneermende og spgrrende til sin romanperson og foregriper
leserens mulige respons:

For det ma innrgmmes at det pa dette tidspunkt i beretningen
kan fortone seg som gatefullt at Singer kan veere hovedperson i
noen som helst roman [...] men det kan da opplyses at det er
nettopp dette gatefulle som er romanens emne, som skal
forsgkes virkeliggjort (Solstad 2001:123).

Her er begge elementene — den forsgksvise refleksjonen og dens
gatefulle eller ugjennomtrengelige objekt — pa plass. Den metafiktive
refleksjonen er heller ikke noe nytt i og for seg." Avstanden mellom
autor og helt er imidlertid av en annen karakter. Den er tilstrebet
negktern pa grensen mot det desinteresserte, samtidig som det livet
som skildres er sa ribbet for viljeshandlinger (utover en absurd sadan)
at det er langt mer nerliggende a lese den som mgrk henimot det
uhyggelige. Den stilistiske humoren er der som alltid, men avstanden
mellom autor og helt gir starre rom for & lese boken som en nadelgs
desillusjonsroman.

! Hjorthol leser apningen pa Forsgk inn i et slikt perspektiv (Hjorthol 1998:131f.),
og til denne innfallsvinkelen kan vi kanskje ogsa regne tendensen til & lese ut
mer og mindre abstrakt tegnteoretisk refleksjon ut av romanene, ofte i til-
knytning til spgrsmalet om hva en roman er. Slike perspektiver kan i utgangs-
punktet synes a ligge i forlengelsen av Solstads egen interesse for a gripe det
romanmessige, men etter min mening mister man sveert fort fotfeste i Solstads
konkrete refleksjon i romanene; de handler kanskje om hva en roman er, men
de har ogsa et refleksivt og narrativt innhold som har egenverdi. Kanskje den
sterke teoretiske interessen for metafiksjon blir et filter som forstyrrer den
spenningen Kittang peker pa (jf. tidligere note), en spenning vi kunne ta et
skritt videre og kalle balansen mellom realistisk fylde og modernistisk
abstraksjon i romanene?

288



Atle Skaftun

Samtidig er pa merkelig vis det motsatte tilfelle; den tilstrebede
kjgligheten har som sitt motstykke sammenfallet av autorens og
heltens forstaelseshorisont. Autoren bergrer selv dette problemet:

| enhver roman finnes det for gvrig et stort sort hull, som er
universelt i sin sorthet, og na har denne romanen nadd til dette
punkt. Omgitt av friske ungpiker, med all sin sgdme, befinner vi
oss med Singer i en roman som er som et stort, sort hull. Hvorfor
er Singer hovedpersonen i denne romanen? Og ikke bare
hovedpersonen, men til like den alt rgrer seg omkring? Heldig-
vis er de andre personene i denne romanen totalt ubergrte av at
de er personer eller ideer som bare eksisterer i kraft av at de
rgrer seg omkring denne hovedpersonen. Jeg skulle gnske jeg
kunne sagt noe som ikke Singer kunne ha vert i stand til a
reflektere. Det er noe jeg ville ha sagt om dette, men spraket
strekker ikke til. Mitt sprak opphgrer der hvor ogsa Singers
refleksjoner opphgrer. Vi er ikke dermed identiske (Solstad
2001:229f.).

Det som skjer i disse passasjene, er blant mye annet at autoren styrer
oppmerksomheten mot seg selv som reflekterende instans og roman-
forfatter; forsgket” rettes rett nok mot en helt og hans omgivelser
forstatt som ugjennomtrengelig, men forsgket vendes ogsa innover,
mot romanen som erkjennelsesprosess, og dermed ogsa indirekte mot
den reflekterende personen. Insisteringen pa at Vi er ikke dermed
identiske” kunne det veaere fristende & se som en foregripelse av denne
formen for respons, og dermed ogsa som en indikasjon pa at en slik
tanke ikke er helt irrelevant.

Solstads siste roman, 16.07.41, innleder etter forfatterens egen
mening en ny fase i forfatterskapet, noe han eksplisitt uttrykker i
gjengivelsen av et foredrag holdt pa Lillehammer i anledning hans
naer forestdende 60-arsdag 2001 (Solstad 2002:140), det vil si tanker
tenkt og formulert i idéfasen til romanen. | denne romanen tar Dag
Solstad steget helt ut i mer enn en forstand. Farst og fremst merker vi
oss at Solstad pa ny er i pakt med og kanskje ogsa i fronten av teten-
denser i samtidslitteraturen, ved a surfe pa den voksende interessen
for reiseskildringen som genre. Romanen kan leses som en ”Guidet
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tur’”* gjennom Berlin, men er samtidig en reiseskildring i et personlig
erindringslandskap, som aktualiserer karakteristikken selvbiografisk
roman med all den vage apenhet som falger med.

Dag Solstad reflekterer over sitt eget jeg svevende over skyene i
pavente av landingstillatelse i Frankfurt, han kretser omkring Berlins
vesen pa mikro- og makroplan og fra ulike innfallsvinkler, han kretser
omkring sitt store prosjekt ”Om romanen”, og han beveger seg hele
tiden mot det som kanskje kan settes i forbindelse med det sorte hullet
I Solstads romanprosa: Det selvbiografiske momentet, i form av
Solstads mgte med seg selv som barn og forholdet til faren. Autor-
jegets grunnleggende forhold til seg selv, som kan synes & ha opptatt
Solstad gjennom hele forfatterskapet, settes i forbindelse med en
skjelsettende opplevelse av skam og skjensel i barndommen, som
framtrer som hele romanens kjerne; selve det "mgrkets hjerte” som er
den refleksive reisens endelige mal’ Romanen toner ut i det dypt
personlige, men uten a bli patrengende privat:

Jeg kan bare innramme det: Jeg har ikke veert meg selv siden
far dgde. Jeg har veert forfatteren Dag Solstad. Jeg har hatt en
oppgave & utfgre, og den har jeg enna ikke fullfgrt. Jeg tenker
bare pa min framtid (s. 211).°

Mgtet med faren over skyene i 1990, Solstads fagrste himmelske opp-
levelser, framstar som et vendepunkt, som en begynnelse pa orien-
teringen mot faren og hans livsverden, og ikke minst mot faren som
betydningsfull person i Solstads eget liv. P4 den maten legger Solstad

! Dette er en av overskriftene i romanen (s. 67).

2 Skjenselen knytter seg til opplevelsen av svik mot faren, som nar han blir
hentet av sin sgnn pa jerbanestasjonen lgrdag ettermiddag, ma se sine egne
forhapninger i form av lekefallskjermer ligge vraket og forkastet langs hele
Jernbanealleen, der han gar med sgnnen ved sin side. Solstad anno 2002 setter
denne hendelsen inn i et religigst farget bilde, idet han ser Jernbanealleen som
”den vei vi alle skal g4, eller har gatt, far eller siden. Jeg gikk den da jeg var
elleve ar, sammen med min far” (s. 211).

Solstad supplerer her bildet av romanforfatteren med et bilde av seg selv som
en arvtager til sin slagne fars drem om & konstruere en evighetsmaskin.
Resultatet er at alle tematiske topos gjennom forfatterskapet, lgper sammen i et
narrativt punkt, som rommer farens og sgnnens skjebne i knopp; et punkt hvor
det som er kommer fra, og hvorfra det som kunne vert, kunne kommet; det
skulle ikke forundre meg om Solstad selv vil kunne sette det i forbindelse med
sin vedvarende interesse for "det uopplgselige episke element”.
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til rette for 4 lese bgkene etter Medaljens forside som forfatterens
orientering mot seg selv i romanens form; mot “en skikkelse som bare
er meg, kort og godt meg, uten andre signifikasjoner” (s. 27), som han
sier det — en skikkelse som siden farens dgd har veert erstattet av
“forfatteren Dag Solstad”. Faren er viktig i seg selv, men i det
selvbiografiske romanprosjektet er han fgrst og fremst en mediator
mellom romanforfatteren Solstad og ham selv.

Solstad tar steget ut, han trenger gjennom det tilsynelatende
ugjennomtrengelige pa flere av de motiviske arenaene refleksjonen
utfolder seg i1 denne boken. Samtidig forflytter ugjennomtrengelig-
heten seg, kunne man si, til forholdet mellom det reflekterende jeg og
refleksjonens jeg. At dette er et sentralt anliggende i denne romanen,
kommer eksplisitt til uttrykk i en fotnote etter romanens farste setning
(s. 32ff.), hvor Solstad eksplisitt adresserer den temporale avstanden
til seg selv som historisk person, og lar denne refleksjonen fa form av
en forkastet apning til romanen. Mitt forsgk pa en avrunding blir a
knytte tilbake til Irr! Grent!, til innkapslingen av heltens essay i
romankonteksten.

Geir Breviks essay er i og for seg et godt essay, og det kan
utmerket godt leses lgsrevet fra romanen. Da beskriver det i allegorisk
form en opplevelse av eksistensen som vestlig, europeer, fritt og
intellektuelt menneske stilt overfor et grunnleggende paradoks, som
vi mater igjen som plage ogsa hos Arild Asnes: At friheten er
bindende, at det er umulig komme bort fra sitt eget utgangspunkt, og
— interessant nok etter 16.07.41 — at reisen i beste fall er en
ekspedisjon inn i ens egen psyke pa jakt etter holdepunkter [...] hvor
man i ethvert historisk faktum gjenkjenner sin hgyst private biografi”
(Solstad 1969:112). Lest pa denne maten star dette essayet i dialog med
16.07.41, om enn med motsatt vurdering, og sammen danner de to
tekstene en ramme rundt romanforfatterskapet forstatt som en reise
gjennom norsk mentalitetshistorie pa leting etter egen biografi.

Men sa enkelt er det ikke. For essayet er ingen enkeltstaende
tekst utover fiksjonens pastand om at det er tale om et essay skrevet
av helten. Teksten inngar i romanen, og den opplagte merbetydningen
den tilfarer romanen kan ikke overskygge at betydningen er invadert
av romanhandlingen. Brevik tar "tilflukt til det littersere” og framfarer
essayet sitt for & komme unna den forfarelsesscenen han befinner seg
I. Essayet, som kanskje kunne veert skrevet av Solstad og presentert
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som hans essayistiske refleksjon, lever en ”skaptilveerelse” inni
romanen.

Forholdet mellom autor og helt, mellom de to som reflekterende
instanser, er et sentralt anliggende i hele romanforfatterskapet. |
16.07.41 kan vi kanskje si at denne relasjonen mellom autor og helt for
det farste er avgrenset til tidsavstanden mellom Solstads ulike jeg, for
det andre at relasjonen vendes i forhold til Irr! Grant!. Essayisten tar
steget helt ut, og gjgr romanforfatteren til sin hovedperson.' Maskene
kommer han ikke unna - det dreier seg om a ifgre seg en ny skikkelse
—men det er en skikkelse som like fullt er ’kort og godt meg”. Dette er
neppe en uttemmende beskrivelse av det ugjennomtrengelige, men
forhapentligvis en gjennomtrengelig beskrivelse av det uuttemmelige
forholdet mellom ”jeg” og “meg selv” som grunnlag for kreativ
refleksjon.

o

! Denne hovedpersonen opptrer ved a foredra et essay om romanen pa
Lillehammer, mottar stor applaus, og takker “med a bukke pa en keitete mate,
som nok skyldes natur, men som etter hvert nok ma sies a tilhgre de rekvisitter
jeg benytter til den offentlige iscenesettelse av meg selv” (s. 151). Bade
foredraget (av et essay) og bevisstheten om a spille en rolle sammenfaller pa
interessant vis med Geir Breviks framferd i Irr! Gront!.
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