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Litt fra bokhøsten 2001

I

"Det kommer av romfølelsen"

Laila Stien: Svømmetak

Noveller. Tiden norsk forlag 2001, 119 s.

I novella "Solnedgang", i Laila Stiens siste novellesamling, Svømmetak,

møter vi en venninneflokk – tre husmødre med barn – på kino, på

treningssenter eller på pizza- og videokvelder hjemme hos hverandre.

De lever et stille og begivenhetsløst liv som sprites opp med James Bond-

filmer. En dag kommer venninnene imidlertid til å leie en film av en helt

annen karakter, Broene i Madison County, med Meryl Streep og Clint

Eastwood, og denne filmkvelden utløser en liten krise hos en av

kvinnene, Susann. Filmen om den kvinnelige hovedpersonens forspilte

liv, uten erotikk og kjærlighet, uten oppmerksomhet fra omverdenen,

fører hos Susann til en identifikasjon som blir for smertefull. "Nei, men

Susann, følg nå med, vi har betalt førti kroner for filmen, og du skal

betale din del," sier venninnene spøkefullt. Jeg-fortelleren, som er en av

de tre hovedpersonene, synes Susann overdriver, men fortelleren ender

snart selv opp med å mime hendelsene i filmen, når en ung arkeolog

dukker opp på gården og spør om hun kan vise ham mulige gamle

fortidsminner. Reaksjonene på den plutselig utløste, underliggende

erotikken i møtet mellom dem, resulterer i både søvnløshet og

sykemelding hos jeg-fortelleren, selv om det av familien bortforklares

som ”overgangsalderen”.
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Venninnene lever vanlige liv med mann og barn, men med skjulte

lengsler og uforløste drømmer som gjør dem til lett bytte for uventede

opplevelser, enten det nå er i form av en film eller et møte med en annen.

Det ville imidlertid ikke ligne Laila Stien å la videokvelden føre til et

virkelig sammenbrudd eller en stor endring i personenes liv; mot slutten

av fortellingen møtes venninnene på treningssenteret igjen,  med den

korte kommentaren "fit for fight" til hverandre. "Så gikk vi inn", lyder

siste setning. Venninnene diskuterer eller psykologiserer ikke, de bare

lever sitt vanlige liv og prøver å få det til å gå rundt.

Terapeuter hører ikke hjemme hos Laila Stien, novellen "Adekvat"

kan sees som en kritikk av det kliniske språket og all slags

forståsegpåere. Den kvinnelige hovedpersonen her, en husmor med barn

i et kjærlighetsløst ekteskap, går først ned for full telling når "hjelperne",

med sin objektiverende analyse, dukker opp. Det som generelt

vektlegges som positivt, er det usentimentalte kvinnesamholdet, der det

snakkes lite om dype ting, men der man rett og slett er til stede for

hverandre. Novellene utspiller seg i utkantstrøk og mennene er mest

opptatt av bil, jakt og sport. "Hos mannfolkene [...] reagerer hjernen på

testosteron på en måte som gjør at de blir ekstra flinke til å lukeparkere.

Det kommer av romfølelsen. Romfølelsen sitter i testiklene," heter det

humoristisk i "Adekvat", i en typisk polarisering av kjønnene som er

gjennomgående i alle novellene. Det er imidlertid mer en aksept enn en

kritikk av kjønnsrollene, selv om en kan merke en gjennomgående

skuffelse i forhold til menn i mange av novellene. I "Svømmetak",

tittelnovellen, må f.eks. mor og datter finne seg i  stadig å bli forflyttet fra

sted til sted på bilturen til Sverige alt etter som mann/far drives mot nye

skraphandlere. Badeferien kommer hele tiden i andre rekke. Dette er den

eneste av novellene med et barn som hovedperson; man merker hos

jenta en vedvarende engstelse for farens luner og en stadig vilje til å

gjøre ham tilfreds.
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Stiens fortellerstil er enkel. Alle novellene har en kvinnelig jeg-

forteller som selv deltar i handlingen, gjerne litt i utkanten, slik at hun

kan kommentere og resonnere rundt det som skjer. Handlingen blir

kronologisk fremstilt, i et rolig tempo. Språket er uten metaforer og

symboler, setningene er korte uten innviklet syntaks; naturskildringer

forekommer knapt. Selve stedene er ganske allmenne; vi befinner oss på

bygda, men selv om Stien er en nordnorsk forfatter bosatt i Nord-Norge,

senser man knapt en nordnorsk setting i novellene. (Men små

antydninger om breddegrad som "Badesesongen er kort her hos oss",

forekommer.) Stien er en del av den nye minimalisme- og

bygderealisme-tradisjonen. Dog ikke så dirty realist som en Johnny

Hallberg, og ikke så asketisk i språkføringen som Kjell Askildsen. Det er

de små hendelser Stien kretser rundt, vanlige mennesker i vanlige

miljøer. Og hun lykkes i de fleste novellene – i hvert fall i fire ut av fem

(med "Vennligst prøv igjen" som unntak) – å gi nettopp det hverdagslige

et spesielt overlys. I tillegg til at flere av novellene er både morsomme og

underholdende å lese. Det er bare å se fram til neste bok.
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II

"O du!"

Yngve Pedersen

Lysning Forelder

Oktober 2002, 46 s.

Yngve Pedersen er debutant. Første dikt lyder slik:

Vide egn, der elvestrøm er under all egn. Som blodfrø. Og sødme.

Og avling. Der ut fra springer, springer den åre i det hele. Og synt

kan man se, det hele i det hele. Og samfunn, du samfunn, kryper

så stille i den jord.

Du jord!

Om dette innvarsler noe nytt – en protest mot nyenkelhet og naivisme,

mot politisk diktning, sanselighet eller kroppsmetaforikk – er ikke lett å

si. Den unge dikteren stiller seg i en profetisk rolle og taler og reflekterer

i høystil, om natur og verden. Om det er tilgjort kryptisk eller om det er

virkelig dybde i diktene, kan man flere ganger komme i tvil om.

Hvordan skal man f.eks. forstå dette diktet: "Stille, stille. / I sitt sted /

ebber sitt sted."

Pedersen har en forkjærlighet for manende gjentagelser: "regn

dusker [...] blad, det blad"; "fra kroppens ark – den ark"; "etterhang er

som lokk, det lokk" m.fl. –  for utrop og utropstegn: "O levning!"; "O

frambrudd!"; "O du!" – og for overraskende enderim, i tekster som ellers

ikke er metriske: "så tvedelt i den våte drøm, så avkledd i det rungende

stønn." Legger man til en alderdommelig syntaks og innslag av arkaiske

ord og formuleringer, nærmer man seg hans stil. Fleiper han med oss?
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Oppdelingen og utropet "Og hode – du skalle!", kan tyde på en viss

humor. Men til gjengjeld er dette den eneste forekomsten.

Yngve Pedersen lar en strofe av Ivar Mortensson Egnund innlede

diktsamlingen sin. Det er et originalt valg, men helt i tråd med Pedersens

dikteriske prosjekt. Egnund – som var redaktør for målrørsla sitt blad

"Fedraheimen", stortingsmann og prest i statskirken, anarkist og

mystiker, religionsfilosof og sosiolog – ga i 1889 ut diktsamlingen Paa

ymse Gjerdom. Songane aat Savalguten, der flere av prosadiktene er

parafraser over bibelske motiver og ellers inneholder allegoriske dikt og

visdomssentenser. Egnunds dikt har et stort spenn, fra Zarathustra-stil

(Ur duldo, 1895), til parafraser over norrøn diktning (Runir, 1908), fra

Draumkvede-pastisjer (Gjallarbrui, 1926) til folkeepos (Gullharpa vår,

1931). Viljen er imidlertid sterkere enn evnen, og ikke mange av diktene

kan sies å bevege en moderne leser.

Yngve Pedersen beveger seg også farlig nær en høystil som kan

virke tilgjort og smake av etterligning. Hva han vil med dette prosjektet

er det ikke godt å si. Men det blir unektelig spennede å se bok nummer

to. For uvanlig er det i hvert fall.
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III

”Mennesket er hjernens organ.” – Om Tommy Kristoffersen-bøkene

Odd W. Surén: Dråper i havet, Aschehoug 1998, 166 s.

      Kometenes øyeblikk, Aschehoug 2001, 283 s.

Odd W. Suréns bok av i fjor, Kometenes øyeblikk,  er en oppfølger av

Dråper i havet  fra tre år tidligere, kanskje starten på en trilogi om den

fascinerende anti-helten og lektoren Tommy Kristoffersen fra Oslo,

bosatt i Bergen. I det følgende skal begge bøkene omtales.

At Odd W. Surén før romanen Dråper i havet har skrevet fire

novellesamlinger, kan man merke på språket og stilen hans. Her tygges

det aldri drøv, hvert avsnitt er poengtert og nødvendig, hver setning er

en formfullendt frase. Dråper i havet  er med sine 166 små sider og sin

enkle handling et nærmest minimalistisk verk, samtidig som dvelingen

ved små hverdagstrivialiteter og de utbygde refleksjonene kan peke i

retning av Joyce og Proust, som da også nevnes i boka.

Forfatterens navn kunne man lett gjøre en morsomhet ut av, for

romanen er noe av det vittigste som har blitt gitt ut i Norge de siste

årene, en type svart humor som kan minne om Jim Jarmusch sine filmer,

om Ambjørnsens Elling eller Kjell Askildsens Thomas F.

 Hovedpersonen er lektoren Tommy Kristoffersen, en

smånevrotisk ungkar i 40-årene som blir invitert til brorens bryllup, en

bror han ikke har sett på mange år. I søsterens bryllup flere år tidligere

drakk Tommy seg full og lagde skandale, og oppsatt som han er på at

det samme ikke skal skje igjen, gjør det nettopp det. Dette er ikke

imidlertid ikke bare en flause, og slett ikke uttrykk for et

alkoholproblem, men er egentlig en sær protest. Ekteskap kler CV´en,

sier Tommy i et av sine aforistiske utsagn. Og selv gjør han da sitt beste

for å tilsmusse CV´en.
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Hovedpoenget i Dråper i havet er imidlertid ikke festen som ender i

sammenbrudd, men alle de pussige refleksjoner hovedpersonen gjør og

den måten han innreder livet sitt på. Det er et ensomt portrett som risses

opp, og man både får sympati for og blir sjarmert av denne

"pubertetsskildringen" av en lektor et sted i nærheten av Bergen.

Faren for å dumme meg ut har formet hele tilværelsen min, jeg er

fullstendig klar over det og over hvor dumt det er. Jeg kunne ikke

ta sertifikat fordi det var pinlig at jeg ikke allerede hadde det. Jeg

skaffet meg ikke briller fordi optikeren ville komme til å undre seg

over at jeg ikke hadde oppsøkt ham før, og fordi jeg var så nærsynt

at de brillene jeg trengte straks etter anskaffelsen ville gjøre samme

spørsmål til et offentlig anliggende. Hvorfor har du ventet så

lenge?

Ikke bare i forhold til sosiale relasjoner, men også i forhold til sin egen

kropp føler han seg fremmed: Når han urinerer føler han seg som et

vedheng til nyrene. Og når han skal ut på reisen til bryllupet, tenker han:

"Tarmene var urolige, de visste jeg skulle reise, andre organer hadde

sladret. Kroppen er mange, jeg er bare én og det er dem mot meg." Ut

ifra dette former han sin livsfilosofi: Mennesket er hodets organ.

Man må hele tiden være på vakt, ingen og intet vil en noe godt. Og

lektoren ser virkelig ut til å være omgitt av monstre  – på lærerværelset

og i familien. Det er hans kontaktlinser vi ser med, så en tar seg i å heie

med lektoren i hans quijotske kamp mot  verden.

Om lektor Kristoffersens skolehverdag og lærergjerning får vi ikke

høre så mye. Og tilbaketrekking er da også hans faste strategi.

Jeg holdt meg hjemme så å si uansett anledning og gikk ikke ut.

Kollegenes og elevens snakk om å gå ut gikk meg på nervene, for
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de mente jo slett ikke å gå ut, tvert imot mente de å gå inn, og det

på steder hvor de ikke behøvde å være.

Jeg syns dette forteller noe viktig. Om simulert liv. Når ute blir

inne.

I sin steile protestholdning er lektoren ikke lite av en moralist, og hans

forskrudde ideer kan sees som en søken etter et redelig liv. Isolasjonen er

villet, men samtidig blir de nødvendige møtene med andre ekstra

traumatiske, da fienden ikke må få noe innblikk i ham. Sitter han til

bords med flere, spiser han så diskret at han glemmer å kjenne hvordan

maten smaker. Og saus unngår han for ikke å etterlate en sausete

tallerken. Målet er å gå gjennom verden uten å etterlate spor. Et

paradoks, i og med at lektoren samtidig dyrker og tviholder på sin

individualitet.

Til tider kan Tommy Kristoffersen minne om en slapstick-utgave

av Hamsuns Sult-jeg. Men ikke bare stapstick, lektoren er også en poet,

idet han skriver dikt og romaner. Og i sin sansning av verden og sine

refleksjoner over ting og forhold har han en poetisk tilnærmingsmåte.

Han merker en skjelving i edderkoppspinnet i taket, og formulerer en

setning som "Rommet har et vær"; han omformulerer tyngdeloven  til:

"Gravitasjon er universets sans", han dyrker en forbindelse mellom

saltholdigheten i urhavet og tårevæsken, han drøfter hensikten med

"pårørende" fra offerets synsvinkel: Hvilken forskjell gjør de, halverer de

døden? – m.m.

Lektoren har sans for store katastrofer og elsker Big Bang, men

lever selv i små bagateller, der han gjemmer pengesedler i sokkene av

frykt for å bli slått ned eller simulerer dårlig rygg for unngå ethvert

spørsmål om dans.

Surén kan kunsten å få lite ut av mye. Hverdagens små hendelser

er både rammeverket og selve det det dreier seg om i denne romanen.
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Det gjør at boka roper på en oppfølger. Å lage et personportrett som trer

så skarpt og levende fram er en liten prestasjon. Tommy Kristoffersen

går ut av boksidene og rett inn på bussen blant oss, på læreværelset,

legekontoret eller festen.

*

Kometenes øyeblikk  dreier seg også, som Dråper i havet,  om en fest. Ikke et

bryllup denne gangen, men en russerep; det er 25 år siden Tommy

Kristoffersen gikk ut av gymnaset i Oslo, og i åpningskapitlet sitter han

på Flesland flyplass og venter på et Braathensfly til Oslo. Det tar

imidlertid 142 sider før flyet går, og i denne ventetiden får vi alle slags

Kristoffersen-betraktninger om alt mellom himmel og jord, fra det lille til

det store. Bl.a. om hvordan folk som sier de er åpne og liketil, slett ikke

er det, ”åpenhet er en god forkledning”, skriver han i en av sine

aforismer.  Og han fremstiller de ”naturlige” eller ”åpne” i et latterlig

lys: ”Eg e ein åpen mann, sa [...] fysikklæreren Aksel Håtuft [...] og

dunket seg i [...] brystet med den butte pekefingeren sin. [...] Bopp, bopp,

bopp, sa det [...]”. Men, resonnerer Kristoffersen, disse ”naturlige”

menneskene vil jo aldri komme på å si det som falt dem inn usensurert!

Det sosiale spillet, der ingen sier det de mener (– i hvert fall kan

man ikke være sikker på det), er Suréns anliggende og store forse.

Tommy Kristoffersen er en ekstrem variant av de fleste av oss, en som

bruker all energi på å virke likegyldig og avslappet, som alltid har en

fornemmelse av skyld, som angrer det meste og aldri blir ferdig med

ting, som lyver selv i anonyme spørreundersøkelser av frykt for å bli

”avslørt”. Suréns helt ser imidlertid selv paradokset i dette, Tommy

Kristoffersens selvinnsikt er like stor som hans hemninger. ”Skal

tilværelsens poeng være å unngå å bli til latter”, tenker han – og blir

skremt av ideen. Men like fullt er han alltid underlagt det han tror er de
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andres blikk. Dermed blir enhver bevegelse i det sosiale rom en

påkjenning. Alt må planlegges i detalj. Alle situasjoner der han kan

risikere å gjøre en feil, må unngås.

 Kometenes øyeblikk  er delt i to deler, kalt ”Avreise” og ”Festen”. Og

det er del én som er klart best. Tommy Kristoffersen har forlatt

lærerjobben og fått jobb på kulturkontoret i kommunen, noe som gir

Surén sjansen til å beskrive og sammenligne to forskjellige

arbeidsplasser og arbeidskulturer. Her ligger det til rette for mye

komikk, men også for alvorligere betraktninger, f.eks. i forbindelse med

kulturkontorets innsamling av gamle navn og uttalen av dem. Tommy

Kristoffersen har lansert prosjektet, og med hans særegne innsikt i

sosiale mekanismer og observasjoner over hva som bringer skam,

tematiseres bl.a. den nedvurdering av det egne og lokale som kommer til

uttrykk i syn på navnebruk og dialekt. ”Det jeg nevner uten skam er ikke

mitt”, som Kristoffersen sier i en aforisme. I intervjuet av en gammel

dame får han til fulle erfare dette:

Hun forsøkte å si stedsnavnene pent. Hun hadde en mikrofon

foran munnen og syntes visst ikke det gikk an å bruke dialekten,

det som kanskje var hovedpoenget med hele prosjektet, vi ville

finne ut hvordan navnene ble uttalt, de egentlige navnene, med

andre ord. Men det var slett ikke skikkelige navn, hadde hun

derimot presisert. Bare sånt de fant på å kalle haugene og myrene i

gamle dager, da hun var liten og ikke visste bedre [..] Jonsokhøyen.

Skjeddikhøyen. Varemyræ. Sprakjena. Lille-london. Vi kunne ikke

skrive ned sånt, og absolutt ikke si at hun hadde nevnt disse

stedene. Navnene måtte for all del ikke brukes. Og i hvert fall ikke

på den måten hun uttalte dem. Et navn som Sprakjena, forklarte

hun, betydde jo einerbuskene, ikke noe annet. Einerhaugen var et

bedre navn, men det hadde ingen brukt. [...] Hun gjentok gang på
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gang at det slett ikke var navn. Hun visste bare ikke hva stedene

egentlig het, sa hun.

Her er det plutselig Kristoffersen som blir terapeuten, som ser det

meningsløse i skamfølelsen. Han tilhører helt klart den intelligente typen

av antihelter, i tradisjonen fra 1890-tallets hjernehelter – Gabriel Gram

hos Garborg, jeget i Hamsuns Sult  m.fl. – og ikke den lettere evneveike

varianten, som Mattis hos Vesaas, Jon hos Roy Jacobsen (Det nye vannet),

Elling hos Ingvar Ambjørnsen o.a. Tommy Kristoffersens stadige

kverning rundt problemene fremstilles da heller ikke som helt

formålsløse eller bare som spilt energi; Kristoffersen greier nemlig å få

gitt ut en aforismesamling, der han har samlet sine innsikter, paradokser

og kynismer. Boka har kommet på et stort forlag, og i det ligger det en

slags oppreisning. I egne øyne er han imidlertid en evig mislykket figur,

besatt av sære tanker og seksualfantasier og med en ubendig trang til –

riktignok ofte humoristisk – å monster-gjøre sine kolleger og

medmennesker. "Hvilken uhyrlighet det ville ha vært om jeg sa det jeg

tenkte!"

Den kommende russerep´en forestiller han seg vil bli selve

konfrontasjonen med sin outsider-status. Den obligatoriske

presentasjonsrunden, der man må fortelle fra sitt liv, både privat og

yrkesmessig, gjennom de siste 25 år, fortoner seg for ham som et

skriftemål. Og han har alt for mye å bekjenne.

Selve festens dramaturgi har Surén godt grep om – fra den nevnte

presentasjonsrundens nervøse komikk, med innslag av en stor ømhet for

de mest forsofne i gymnaskullet – og til hektiske ”fyllevennskap”: Det

må ikke bli 25 år til neste gang de møtes, toppen 5 år, nei, de må møtes

hvert år osv. Her kan noen og enhver kjenne seg igjen i tomme løfter. Og

så, selvfølgelig: gjensyn med ungdomsforelskelser. Thomas Kristoffersen

har også har en gammel flamme: Liv Randi Gjedrem. Hun blir fremstilt



Anmeldelser

202

som heller humørløs og selvhøytidelig i presentasjonsrunden, med sine

jobber i BUP og  PP, interesser for MBD, ADHD og Asbergers. Men hun

har likevel en magisk glans for den ellers så kritiske Kristoffersen:

Jeg og Liv Randi Gjedrem er de eneste som danser. Og det er jeg og

henne. Liv Randi. Med det plutselige håret, den fantastiske spruten

av plutselig, gnistrende lyst hår utover de svarte klærne. [...] Vi

danser stillestående, tenkte jeg. Jorden dreier rundt oss, vi er det

eneste stillestående i universet.

Men selvfølgelig varer det ikke, magien tar slutt, og det hele ender med

at Tommy Kristoffersen sniker seg ut av festen uten å ta farvel og begir

seg til fots den halve mila inn til Oslo. "En isklump på reise gjennom

verden." "Og hva var vel de andre for meg?", tenker han. "Kometer. Et

øyeblikk opplyst av meg, av mitt lånte lys."

På tross av mange gode partier når ikkeKometenes øyeblikk  opp mot

Dråper i havet. Det går litt på tomgang her og der, blant annet blir festen

tværet vel mye ut. Refleksjonene rundt møtet med optikeren blir

nærmest reprise, og den manipulerende og griske søsteren har vi møtt

før. En del av refleksjonene og situasjonene blir også for like det vi fant i

Dråper i havet. Boka er over hundre sider lengre enn forgjengeren, noe

den kanskje ikke burde ha vært. Likevel er typen så bra og Suréns blikk

for vår rare verden så uovertruffen at det bare må komme en bok til!

Henning Howlid Wærp


