Litt fra bokhgsten 2001

"Det kommer av romfglelsen”

Laila Stien: Svgmmetak
Noveller. Tiden norsk forlag 2001, 119 s.

I novella "Solnedgang", i Laila Stiens siste novellesamling, Svemmetak,
mater vi en venninneflokk — tre husmgdre med barn — pa kino, pa
treningssenter eller pa pizza- og videokvelder hjiemme hos hverandre.
De lever et stille og begivenhetslgst liv som sprites opp med James Bond-
filmer. En dag kommer venninnene imidlertid til a leie en film av en helt
annen karakter, Broene i Madison County, med Meryl Streep og Clint
Eastwood, og denne filmkvelden utlgser en liten krise hos en av
kvinnene, Susann. Filmen om den kvinnelige hovedpersonens forspilte
liv, uten erotikk og kjeerlighet, uten oppmerksomhet fra omverdenen,
farer hos Susann til en identifikasjon som blir for smertefull. "Nei, men
Susann, falg na med, vi har betalt forti kroner for filmen, og du skal
betale din del," sier venninnene spgkefullt. Jeg-fortelleren, som er en av
de tre hovedpersonene, synes Susann overdriver, men fortelleren ender
snart selv opp med & mime hendelsene i filmen, nar en ung arkeolog
dukker opp pa garden og spgr om hun kan vise ham mulige gamle
fortidsminner. Reaksjonene pa den plutselig utlgste, underliggende
erotikken i mgtet mellom dem, resulterer i bade sgvnlgshet og
sykemelding hos jeg-fortelleren, selv om det av familien bortforklares
som “overgangsalderen”.
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Venninnene lever vanlige liv med mann og barn, men med skjulte
lengsler og uforlgste drammer som gjgr dem til lett bytte for uventede
opplevelser, enten det na er i form av en film eller et mgte med en annen.
Det ville imidlertid ikke ligne Laila Stien a la videokvelden fare til et
virkelig sammenbrudd eller en stor endring i personenes liv; mot slutten
av fortellingen mgtes venninnene pa treningssenteret igjen, med den
korte kommentaren "fit for fight" til hverandre. "Sa gikk vi inn", lyder
siste setning. Venninnene diskuterer eller psykologiserer ikke, de bare
lever sitt vanlige liv og prever a fa det til & ga rundt.

Terapeuter hgrer ikke hjemme hos Laila Stien, novellen "Adekvat"
kan sees som en kritikk av det kliniske spraket og all slags
forstasegpaere. Den kvinnelige hovedpersonen her, en husmor med barn
i et kjeerlighetslast ekteskap, gar ferst ned for full telling nar "hjelperne”,
med sin objektiverende analyse, dukker opp. Det som generelt
vektlegges som positivt, er det usentimentalte kvinnesamholdet, der det
snakkes lite om dype ting, men der man rett og slett er til stede for
hverandre. Novellene utspiller seg i utkantstrgk og mennene er mest
opptatt av bil, jakt og sport. "Hos mannfolkene [...] reagerer hjernen pa
testosteron pa en mate som gjar at de blir ekstra flinke til & lukeparkere.
Det kommer av romfglelsen. Romfglelsen sitter i testiklene," heter det
humoristisk i "Adekvat"”, i en typisk polarisering av kjgnnene som er
giennomgaende i alle novellene. Det er imidlertid mer en aksept enn en
kritikk av kjegnnsrollene, selv. om en kan merke en gjennomgaende
skuffelse 1 forhold til menn i mange av novellene. | "Svgmmetak",
tittelnovellen, ma f.eks. mor og datter finne seg i stadig a bli forflyttet fra
sted til sted pa bilturen til Sverige alt etter som mann/far drives mot nye
skraphandlere. Badeferien kommer hele tiden i andre rekke. Dette er den
eneste av novellene med et barn som hovedperson; man merker hos
jenta en vedvarende engstelse for farens luner og en stadig vilje til a
gjgre ham tilfreds.
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Stiens fortellerstil er enkel. Alle novellene har en kvinnelig jeg-
forteller som selv deltar i handlingen, gjerne litt i utkanten, slik at hun
kan kommentere og resonnere rundt det som skjer. Handlingen Dblir
kronologisk fremstilt, i et rolig tempo. Spraket er uten metaforer og
symboler, setningene er korte uten innviklet syntaks; naturskildringer
forekommer knapt. Selve stedene er ganske allmenne; vi befinner oss pa
bygda, men selv om Stien er en nordnorsk forfatter bosatt i Nord-Norge,
senser man knapt en nordnorsk setting i novellene. (Men sma
antydninger om breddegrad som "Badesesongen er kort her hos oss",
forekommer.) Stien er en del av den nye minimalisme- og
bygderealisme-tradisjonen. Dog ikke sa dirty realist som en Johnny
Hallberg, og ikke sa asketisk i sprakfaringen som Kjell Askildsen. Det er
de sma hendelser Stien kretser rundt, vanlige mennesker i vanlige
miljger. Og hun lykkes i de fleste novellene — i hvert fall i fire ut av fem
(med "Vennligst prgv igjen" som unntak) — a gi nettopp det hverdagslige
et spesielt overlys. I tillegg til at flere av novellene er bade morsomme og
underholdende a lese. Det er bare a se fram til neste bok.
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I
"O du!"

Yngve Pedersen
Lysning Forelder
Oktober 2002, 46 s.

Yngve Pedersen er debutant. Fgrste dikt lyder slik:

Vide egn, der elvestrgm er under all egn. Som blodfrg. Og sedme.
Og avling. Der ut fra springer, springer den are i det hele. Og synt
kan man se, det hele i det hele. Og samfunn, du samfunn, kryper
sa stille i den jord.

Du jord!

Om dette innvarsler noe nytt — en protest mot nyenkelhet og naivisme,
mot politisk diktning, sanselighet eller kroppsmetaforikk — er ikke lett &
si. Den unge dikteren stiller seg i en profetisk rolle og taler og reflekterer
I hgystil, om natur og verden. Om det er tilgjort kryptisk eller om det er
virkelig dybde i diktene, kan man flere ganger komme i tvil om.
Hvordan skal man f.eks. forsta dette diktet: "Stille, stille. / I sitt sted /
ebber sitt sted."”

Pedersen har en forkjerlighet for manende gjentagelser: "regn
dusker [...] blad, det blad"; "fra kroppens ark — den ark"; "etterhang er
som lokk, det lokk" m.fl. — for utrop og utropstegn: "O levning!"; "O
frambrudd!"; "O du!" — og for overraskende enderim, i tekster som ellers
ikke er metriske: "sa tvedelt i den vate drgm, sa avkledd i det rungende
stgnn." Legger man til en alderdommelig syntaks og innslag av arkaiske
ord og formuleringer, naermer man seg hans stil. Fleiper han med o0ss?
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Oppdelingen og utropet "Og hode — du skalle!", kan tyde pa en viss
humor. Men til gjengjeld er dette den eneste forekomsten.

Yngve Pedersen lar en strofe av Ivar Mortensson Egnund innlede
diktsamlingen sin. Det er et originalt valg, men helt i trdd med Pedersens
dikteriske prosjekt. Egnund — som var redaktgr for malrgrsla sitt blad
"Fedraheimen", stortingsmann og prest i statskirken, anarkist og
mystiker, religionsfilosof og sosiolog — ga i 1889 ut diktsamlingen Paa
ymse Gjerdom. Songane aat Savalguten, der flere av prosadiktene er
parafraser over bibelske motiver og ellers inneholder allegoriske dikt og
visdomssentenser. Egnunds dikt har et stort spenn, fra Zarathustra-stil
(Ur duldo, 1895), til parafraser over norrgn diktning (Runir, 1908), fra
Draumkvede-pastisjer (Gjallarbrui, 1926) til folkeepos (Gullharpa var,
1931). Viljen er imidlertid sterkere enn evnen, og ikke mange av diktene
kan sies & bevege en moderne leser.

Yngve Pedersen beveger seg ogsa farlig naer en hgystil som kan
virke tilgjort og smake av etterligning. Hva han vil med dette prosjektet
er det ikke godt a si. Men det blir unektelig spennede a se bok nummer
to. For uvanlig er det i hvert fall.
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11
”Mennesket er hjernens organ.” — Om Tommy Kristoffersen-bgkene

Odd W. Surén: Draper i havet, Aschehoug 1998, 166 s.
Kometenes gyeblikk, Aschehoug 2001, 283 s.

Odd W. Suréns bok av i fjor, Kometenes gyeblikk, er en oppfelger av
Draper i havet fra tre ar tidligere, kanskje starten pa en trilogi om den
fascinerende anti-helten og lektoren Tommy Kristoffersen fra Oslo,
bosatt i Bergen. | det fglgende skal begge bgkene omtales.

At Odd W. Surén fer romanen Draper i havet har skrevet fire
novellesamlinger, kan man merke pa spraket og stilen hans. Her tygges
det aldri drgv, hvert avsnitt er poengtert og ngdvendig, hver setning er
en formfullendt frase. Draper i havet er med sine 166 sma sider og sin
enkle handling et neermest minimalistisk verk, samtidig som dvelingen
ved sma hverdagstrivialiteter og de utbygde refleksjonene kan peke i
retning av Joyce og Proust, som da ogsa nevnes i boka.

Forfatterens navn kunne man lett gjgre en morsomhet ut av, for
romanen er noe av det vittigste som har blitt gitt ut i Norge de siste
arene, en type svart humor som kan minne om Jim Jarmusch sine filmer,
om Ambjgrnsens Elling eller Kjell Askildsens Thomas F.

Hovedpersonen er lektoren Tommy Kristoffersen, en
smanevrotisk ungkar i 40-arene som blir invitert til brorens bryllup, en
bror han ikke har sett pd mange ar. | sgsterens bryllup flere ar tidligere
drakk Tommy seg full og lagde skandale, og oppsatt som han er pa at
det samme ikke skal skje igjen, gjgr det nettopp det. Dette er ikke
imidlertid ikke bare en flause, og slett ikke uttrykk for et
alkoholproblem, men er egentlig en seer protest. Ekteskap kler CV'en,
sier Tommy i et av sine aforistiske utsagn. Og selv gjgr han da sitt beste
for & tilsmusse CV’en.
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Hovedpoenget i Draper i havet er imidlertid ikke festen som ender i
sammenbrudd, men alle de pussige refleksjoner hovedpersonen gjgr og
den maten han innreder livet sitt pa. Det er et ensomt portrett som risses
opp, og man bade far sympati for og blir sjarmert av denne
"pubertetsskildringen™ av en lektor et sted i naerheten av Bergen.

Faren for & dumme meg ut har formet hele tilvaerelsen min, jeg er
fullstendig klar over det og over hvor dumt det er. Jeg kunne ikke
ta sertifikat fordi det var pinlig at jeg ikke allerede hadde det. Jeg
skaffet meg ikke briller fordi optikeren ville komme til & undre seg
over at jeg ikke hadde oppsgkt ham far, og fordi jeg var sa naersynt
at de brillene jeg trengte straks etter anskaffelsen ville gjgre samme
sparsmal til et offentlig anliggende. Hvorfor har du ventet sa
lenge?

Ikke bare i forhold til sosiale relasjoner, men ogsa i forhold til sin egen
kropp feler han seg fremmed: Nar han urinerer fgler han seg som et
vedheng til nyrene. Og nar han skal ut pa reisen til bryllupet, tenker han:
"Tarmene var urolige, de visste jeg skulle reise, andre organer hadde
sladret. Kroppen er mange, jeg er bare én og det er dem mot meg." Ut
ifra dette former han sin livsfilosofi: Mennesket er hodets organ.

Man ma hele tiden vere pa vakt, ingen og intet vil en noe godt. Og
lektoren ser virkelig ut til & veere omgitt av monstre — pa lererveerelset
og i familien. Det er hans kontaktlinser vi ser med, sa en tar seg i a heie
med lektoren i hans quijotske kamp mot verden.

Om lektor Kristoffersens skolehverdag og leerergjerning far vi ikke
hare sa mye. Og tilbaketrekking er da ogsa hans faste strategi.

Jeg holdt meg hjemme sa & si uansett anledning og gikk ikke ut.
Kollegenes og elevens snakk om a ga ut gikk meg pa nervene, for
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de mente jo slett ikke a ga ut, tvert imot mente de & ga inn, og det
pa steder hvor de ikke behgvde a vere.
Jeg syns dette forteller noe viktig. Om simulert liv. Nar ute blir

inne.

| sin steile protestholdning er lektoren ikke lite av en moralist, og hans
forskrudde ideer kan sees som en sgken etter et redelig liv. Isolasjonen er
villet, men samtidig blir de ngdvendige mgtene med andre ekstra
traumatiske, da fienden ikke ma fa noe innblikk i ham. Sitter han til
bords med flere, spiser han sa diskret at han glemmer a kjenne hvordan

[o]

maten smaker. Og saus unngar han for ikke a etterlate en sausete
tallerken. Malet er & ga gjennom verden uten a etterlate spor. Et
paradoks, i og med at lektoren samtidig dyrker og tviholder pa sin
individualitet.

Til tider kan Tommy Kristoffersen minne om en slapstick-utgave
av Hamsuns Sult-jeg. Men ikke bare stapstick, lektoren er ogsa en poet,
idet han skriver dikt og romaner. Og i sin sansning av verden og sine
refleksjoner over ting og forhold har han en poetisk tilneermingsmate.
Han merker en skjelving i edderkoppspinnet i taket, og formulerer en
setning som "Rommet har et veer"; han omformulerer tyngdeloven til:
"Gravitasjon er universets sans”, han dyrker en forbindelse mellom
saltholdigheten i urhavet og tareveesken, han drgfter hensikten med
"pargrende" fra offerets synsvinkel: Hvilken forskjell gjar de, halverer de
dgden? — m.m.

Lektoren har sans for store katastrofer og elsker Big Bang, men
lever selv i sma bagateller, der han gjemmer pengesedler i sokkene av
frykt for & bli slatt ned eller simulerer darlig rygg for unnga ethvert
sparsmal om dans.

Surén kan kunsten & fa lite ut av mye. Hverdagens sma hendelser

er bade rammeverket og selve det det dreier seg om i denne romanen.
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Det gjor at boka roper pé& en oppfalger. A lage et personportrett som trer
sa skarpt og levende fram er en liten prestasjon. Tommy Kristoffersen
gar ut av boksidene og rett inn pa bussen blant oss, pa lereverelset,
legekontoret eller festen.

Kometenes gyeblikk dreier seg ogsa, som Draper i havet, om en fest. Ikke et
bryllup denne gangen, men en russerep; det er 25 ar siden Tommy
Kristoffersen gikk ut av gymnaset i Oslo, og i apningskapitlet sitter han
pa Flesland flyplass og venter pa et Braathensfly til Oslo. Det tar
imidlertid 142 sider far flyet gar, og i denne ventetiden far vi alle slags
Kristoffersen-betraktninger om alt mellom himmel og jord, fra det lille til
det store. Bl.a. om hvordan folk som sier de er apne og liketil, slett ikke
er det, "apenhet er en god forkledning”, skriver han i en av sine
aforismer. Og han fremstiller de “naturlige” eller ”apne” i et latterlig
lys: "Eg e ein apen mann, sa [...] fysikklereren Aksel Hatuft [...] og
dunket seqg i [...] brystet med den butte pekefingeren sin. [...] Bopp, bopp,
bopp, sa det [...]”. Men, resonnerer Kristoffersen, disse naturlige”
menneskene vil jo aldri komme pa a si det som falt dem inn usensurert!
Det sosiale spillet, der ingen sier det de mener (- i hvert fall kan
man ikke veere sikker pa det), er Suréns anliggende og store forse.
Tommy Kristoffersen er en ekstrem variant av de fleste av oss, en som
bruker all energi pa a virke likegyldig og avslappet, som alltid har en
fornemmelse av skyld, som angrer det meste og aldri blir ferdig med
ting, som lyver selv i anonyme sparreundersgkelser av frykt for & bli
“avslgrt”. Suréns helt ser imidlertid selv paradokset i dette, Tommy
Kristoffersens selvinnsikt er like stor som hans hemninger. Skal
tilvaerelsens poeng veere a unnga a bli til latter”, tenker han - og blir
skremt av ideen. Men like fullt er han alltid underlagt det han tror er de
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andres blikk. Dermed blir enhver bevegelse i det sosiale rom en
pakjenning. Alt ma planlegges i detalj. Alle situasjoner der han kan
risikere a gjere en feil, ma unngas.

Kometenes gyeblikk er delt i to deler, kalt ”Avreise” og ”Festen”. Og
det er del én som er klart best. Tommy Kristoffersen har forlatt
leererjobben og fatt jobb pa kulturkontoret i kommunen, noe som gir
Surén sjansen til & beskrive og sammenligne to forskjellige
arbeidsplasser og arbeidskulturer. Her ligger det til rette for mye
komikk, men ogsa for alvorligere betraktninger, f.eks. i forbindelse med
kulturkontorets innsamling av gamle navn og uttalen av dem. Tommy
Kristoffersen har lansert prosjektet, og med hans saregne innsikt i
sosiale mekanismer og observasjoner over hva som bringer skam,
tematiseres bl.a. den nedvurdering av det egne og lokale som kommer til
uttrykk i syn pa navnebruk og dialekt. ”Det jeg nevner uten skam er ikke
mitt”, som Kristoffersen sier i en aforisme. | intervjuet av en gammel
dame far han til fulle erfare dette:

Hun forsgkte & si stedsnavnene pent. Hun hadde en mikrofon
foran munnen og syntes visst ikke det gikk an a bruke dialekten,
det som kanskje var hovedpoenget med hele prosjektet, vi ville
finne ut hvordan navnene ble uttalt, de egentlige navnene, med
andre ord. Men det var slett ikke skikkelige navn, hadde hun
derimot presisert. Bare sant de fant pa a kalle haugene og myrene i
gamle dager, da hun var liten og ikke visste bedre [..] Jonsokhgyen.
Skjeddikhgyen. Varemyre. Sprakjena. Lille-london. Vi kunne ikke
skrive ned sant, og absolutt ikke si at hun hadde nevnt disse
stedene. Navnene matte for all del ikke brukes. Og i hvert fall ikke
pa den maten hun uttalte dem. Et navn som Sprakjena, forklarte
hun, betydde jo einerbuskene, ikke noe annet. Einerhaugen var et
bedre navn, men det hadde ingen brukt. [...] Hun gjentok gang pa
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gang at det slett ikke var navn. Hun visste bare ikke hva stedene
egentlig het, sa hun.

Her er det plutselig Kristoffersen som blir terapeuten, som ser det
meningslgse i skamfglelsen. Han tilhgrer helt klart den intelligente typen
av antihelter, i tradisjonen fra 1890-tallets hjernehelter — Gabriel Gram
hos Garborg, jeget i Hamsuns Sult m.fl. — og ikke den lettere evneveike
varianten, som Mattis hos Vesaas, Jon hos Roy Jacobsen (Det nye vannet),
Elling hos Ingvar Ambjgrnsen o.a. Tommy Kristoffersens stadige
kverning rundt problemene fremstilles da heller ikke som helt
formalslase eller bare som spilt energi; Kristoffersen greier nemlig a fa
gitt ut en aforismesamling, der han har samlet sine innsikter, paradokser
og kynismer. Boka har kommet pa et stort forlag, og i det ligger det en
slags oppreisning. | egne gyne er han imidlertid en evig mislykket figur,
besatt av seere tanker og seksualfantasier og med en ubendig trang til -
riktignok ofte humoristisk — & monster-gjgre sine kolleger og
medmennesker. "Hvilken uhyrlighet det ville ha vaert om jeg sa det jeg
tenkte!"

Den kommende russerep’en forestiller han seg vil bli selve
konfrontasjonen med sin  outsider-status. Den obligatoriske
presentasjonsrunden, der man ma fortelle fra sitt liv, bade privat og
yrkesmessig, gjennom de siste 25 ar, fortoner seg for ham som et
skriftemal. Og han har alt for mye a bekjenne.

Selve festens dramaturgi har Surén godt grep om - fra den nevnte
presentasjonsrundens nervgse komikk, med innslag av en stor gmhet for
de mest forsofne i gymnaskullet — og til hektiske "fyllevennskap”: Det
ma ikke bli 25 ar til neste gang de mgtes, toppen 5 ar, nei, de ma mgtes
hvert ar osv. Her kan noen og enhver kjenne seg igjen i tomme lgfter. Og
sa, selvfglgelig: gjensyn med ungdomsforelskelser. Thomas Kristoffersen
har ogsa har en gammel flamme: Liv Randi Gjedrem. Hun blir fremstilt
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som heller humgrlgs og selvhgytidelig i presentasjonsrunden, med sine
jobber i BUP og PP, interesser for MBD, ADHD og Asbergers. Men hun
har likevel en magisk glans for den ellers sa kritiske Kristoffersen:

Jeg og Liv Randi Gjedrem er de eneste som danser. Og det er jeg og
henne. Liv Randi. Med det plutselige haret, den fantastiske spruten
av plutselig, gnistrende lyst har utover de svarte klerne. [...] Vi
danser stillestdende, tenkte jeg. Jorden dreier rundt oss, vi er det
eneste stillestdende i universet.

Men selvfglgelig varer det ikke, magien tar slutt, og det hele ender med
at Tommy Kristoffersen sniker seg ut av festen uten a ta farvel og begir
seg til fots den halve mila inn til Oslo. "En isklump pa reise gjennom
verden." "Og hva var vel de andre for meg?", tenker han. "Kometer. Et
gyeblikk opplyst av meg, av mitt lante lys."

Pa tross av mange gode partier nar ikkeKometenes gyeblikk opp mot
Draper i havet. Det gar litt pa tomgang her og der, blant annet blir festen
tveeret vel mye ut. Refleksjonene rundt mgtet med optikeren blir
nermest reprise, og den manipulerende og griske sgsteren har vi mgtt
far. En del av refleksjonene og situasjonene blir ogsa for like det vi fant i
Draper i havet. Boka er over hundre sider lengre enn forgjengeren, noe
den kanskje ikke burde ha veert. Likevel er typen sa bra og Suréns blikk

for var rare verden sa uovertruffen at det bare ma komme en bok til!

Henning Howlid Weerp
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