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Dans les dernières décennies du XIXème siècle, à l’heure où le matérialisme sonne le 
double glas des dieux et des mythes, l’avenir du sphinx, en sa forme égyptisante1, 
semble bien compromis. C’est que la figure constitue traditionnellement la forme 
tangible de l’énigme universelle, terriblement mise à mal dans un monde en proie au 
désenchantement, où science et historicisme décryptent le réel. Comment dire en 
effet ce qui ne se dit pas et qui n’est peut-être déjà plus? Textes et images dressent 
ainsi le tableau d’un mythe à l’agonie, frappé d’une asthénie pathologique. 
Eternellement solitaires, songeurs et muets, les sphinx fin-de-siècle se meurent d’un 
ennui qui confine au cliché2. Déplacement de la topographie en topos, du désert en 
lieu commun, leur spleen traduit une essentielle vacuité. Gustave Flaubert cristallise 
ce déclin dans la Tentation de Saint-Antoine: allongé les pieds à plat sur le sol, 
peinant à mouvoir sa lourde masse, n’ayant “à force de songer” “plus rien à dire” 
(Flaubert, 1910, 190), le grand Sphinx dessine inlassablement des alphabets 
insignifiants sur le sable, sable qui finit d’ailleurs par l’engloutir. 
 Il existe pourtant une solution pour soustraire le colosse à ce tragique destin. 
Gustave Flaubert lui confère les traits d’une farouche Chimère, inlassable séductrice 
cherchant par tous les moyens à s’accoupler au sphinx pour, dit-elle, “désennuyer sa 
tristesse” (Flaubert, 1910, 190). Le sphinx d’Albert Samain connaît expérience 
similaire, lui qui, “immobile aux sables de l’ennui” (Samain, 1921, T.1, 109), sent 
soudain un feu pénétrer son “granit taciturne” lorsque la sulfureuse Cléopâtre vient 
se dévêtir devant lui. Substituer l’érotisme brûlant à l’ésotérisme vain, la conquête 
amoureuse à la quête métaphysique, la connaissance charnelle à la connaissance 
spirituelle, voilà qui pour le moins devrait rendre au mystère sa charge libidinale. 
C’est rappeler en effet, sous couvert de provocation sexuelle, que tout savoir procède 
d’une transgression première, dépassement, sous l’impulsion de la libido sciendi, des 
limites coutumières.  
 L’imaginaire décadent s’empare alors naturellement d’un autre mythe, 
particulièrement propre, par sa forme comme par son histoire, à remotiver en ces 
termes le vieux sphinx. Non point certes la Chimère, mais sa demi-sœur 
mythologique, la sphinx grecque, qui, comme elle est ailée, comme elle, léonine, et 
comme elle, surtout, féminine. Si le dieu égyptien, immobile et muet, finit par lasser, 
pourquoi ne pas utiliser en effet son homologue hellénique, aux formes plus souples 
et à l’oralité légendaire? Poseuse d’énigme de la légende thébaine, elle partage avec 
l’ancêtre égyptien, outre l’homonymie, un goût prononcé pour le mystère. Mais elle 

                                            
1 Lion couchant à tête de pharaon, symbole du souverain divinisé après sa mort. 
2 Voir sur ce point la première partie de Lise Revol-Marzouk, “Le sphinx sans secret? De la décadence 
du mythe à la poétique de l’énigme” in Mythes de la décadence. Clermont-Ferrand: Presses 
Universitaires Blaise Pascal 2001, 74-77 et l’article “Sphinx/sphinge” dans le Dictionnaire des mythes 
féminins, Paris: éd. Du Rocher 2002, 1733-1748. 
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lui adjoint, dès l'origine, une pratique réitérée et plurielle de la transgression. 
Transgression des définitions ontologiques et génériques en premier lieu, par son 
hybridisme et son hermaphrodisme: ailes d’aigle, corps de lion, buste de femme et 
queue de serpent. Transgression des limites religieuses, ensuite, par sa nature de 
daïmôn, évoluant entre Hadès et Ether. Transgressions des barrières sociales 
également, à la frontière de l’espace sauvage et de l’espace civique qu’elle ne cesse 
de violer. Transgression enfin, et c’est là ce qui séduit principalement l’esprit 
décadent, des interdits sexuels, consacrant, bien avant les femmes fatales modernes, 
l’union contre-nature d’Eros et de Thanatos. Appartenant, telles les sirènes, aux 
âmes ailées qui enlèvent les morts, et notamment les jeunes éphèbes, la sphinx est 
désignée par les Tragiques comme la “ravisseuse d’hommes” (harpaxandran). 
Associé à ses courbes séduisantes et à sa fonction clef dans la réalisation de l’inceste 
œdipien, cela lui vaut un destin particulier dans les représentations érotiques dès 
l’Antiquité3.  
 La figure de la sphinx paraît donc toute désignée pour redonner chair, pour ainsi 
dire, aux mystères ankylosés de son mâle homonyme égyptien. L’un et l’autre 
illustrent en effet, à leur manière, l’ambivalence de l’énigme, à la fois attirante et 
terrifiante, fascinante et fatale. La démarche intellectuelle, qui à la tradition 
ésotérique s’ingénie à substituer la provocation érotique, n’est pas sans écueil 
cependant. La métamorphose du monstre sacré en femme fatale, trop systématique et 
caricaturale, risque bien de conduire à une autre lassitude. La sphinx côtoie, à son 
tour, les abîmes du topos. Faut-il en rester alors au constat d’un échec? Ce serait 
oublier l’ultime transgression attachée à la sphinx antique, rhapsode tisseuse de 
chants énigmatiques: transgression langagière, bien sûr, par ses énigmes, toutes 
d’obscurité et de double-entendre, enfreignant les normes de la logique et de la clarté 
rhétorique dominantes dans la Grèce classique. Voilà qui peut laisser entrevoir, au-
delà du cliché décadent, l’espoir d’un renouveau poétique.  
 
 

1. 
 

Gustave Moreau rend visible, dès les années 1860, le passage de l’interprétation 
ésotérique à l’interprétation érotique de l’énigme sphinxiale. Le célèbre tableau 
Œdipe et le Sphinx, présenté au Salon de 1864 (Fig. 2), témoigne certes encore d’une 
interrogation métaphysique, sensible dans les propos mêmes du peintre: “Voyageur à 
l’heure sévère et mystérieuse de la vie, l’homme rencontre l’énigme éternelle qui le 
presse et le meurtrit” (Moreau, 1984, 161). Mais l’aspect délicat et séduisant de la 
sphinx, son sein pointu qui souligne la diagonale du tableau, sa patte posée 
métaphoriquement sur le cœur d’Œdipe, le regard enfin tout à la fois langoureux et 
provocant échangé par les deux protagonistes, suggèrent une tout autre exégèse. En 
même temps que le danger, ils évoquent en effet la charge libidinale inhérente à 
l’énigme. Jouant sur la polysémie étymologique – le verbe sphiggein signifie 
“étreindre” – l’étranglement fatal se déplace de l’étreinte intellectuelle à 
l’enlacement amoureux. Il n’est que d’ajouter à cela les ailes qui miment une 
                                            
3 A Athènes, ce sont les prostituées que l’on nomme communément “sphinx” tandis que certaines 
caricatures poussent cet imaginaire jusqu’à la pornographie. Cf. Fig. 1. 
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collerette de fourrure bleutée, la couronne de brillants sur la chevelure soignée et le 
rang de perles rouges qui soulignent la croupe, pour voir s’esquisser, derrière le 
monstre, une élégante aux charmes destructeurs.  
 Quelques décennies plus tard, cette évolution est entrée dans les mœurs. Ainsi en 
1895 Franz von Stuck représente-t-il la scène légendaire sous le titre Le Baiser du 
Sphinx, explicitant la signification sexuelle conférée désormais à l’oralité de la 
poseuse d’énigmes (Fig. 3). Le photographe tchèque František Drtikol propose une 
interprétation du même ordre, quand, au tout début du XXème siècle, il figure, sous le 
double titre Le sphinx (Cléopâtre), une femme nue triomphalement allongée, les 
yeux tournés vers le ciel, sur un homme également dévêtu, apparemment sans vie 
(Fig. 4). La référence égyptisante associée au souvenir de la rencontre thébaine 
autorise, par condensation imaginaire, la métamorphose du dieu ésotérique en figure 
érotique. La partie animale de l’hybride antique a disparu, transposée 
métaphoriquement dans l’évocation de la luxure. Le monstre est devenu femme 
fatale.  
 La littérature décadente ne laisse pas de relayer cet imaginaire, multipliant les 
figures de femmes fatales et énigmatiques, communément appelées sphinx et dotées 
d’attributs sphinxiaux (sourires et propos énigmatiques, traits félins, etc.). 
L’association coutumière entre félinité et féminité, remotivée par la poésie 
baudelairienne, autorise un déploiement de cet usage métaphorique. Il repose 
fondamentalement sur une intériorisation de l’hybridisme: chassée du corps des 
sphinx, la monstruosité se fait morale. Le passage de l’Idéal inaccessible au monstre 
féminin se manifeste alors par la coexistence de deux types de femmes sphinx dans 
l’imaginaire: d’une part la Belle Dame sans Merci, femme sublime à la sensualité 
retenue, qui fait mourir de désir ses prétendants, telle la princesse d’Este du Vice 
Suprême; d’autre part la courtisane, à la sexualité débridée, qui fait payer de la vie de 
ses amants le don de son corps, par goût pour la chair ou par vengeance comme 
certaines des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, par appât du gain comme La 
Belcredi du Crépuscule des Dieux d’Elémir Bourges, par lassitude comme Renée, 
l’héroïne de la Curée de Zola.  
 Cette conception s’inscrit, on s’en doute, dans la perspective judéo-chrétienne du 
péché originel. La sphinx rappelle en effet que toute connaissance – et 
particulièrement la connaissance charnelle – est transgression d’un interdit et que 
cette transgression a un prix: celui de la souffrance et de la mort. Son ascendance 
anguipède – elle est fille de la serpentine Echidna – n’est pas étrangère à cette 
association d’idées. Tentatrice infernale, image des débauches impies du paganisme, 
elle est alors couramment associée au démon. La sphinx participe ainsi d’une 
symbolique antithétique qui oppose la femme idéale, ange de virginité, à la sphinx 
satanique, séductrice débauchée. Cette thématique, diffuse dans la littérature et les 
arts décadents, est cristallisée en 1897 dans un roman d’Edouard Schuré intitulé 
L’Ange et la Sphinge. Le héros de ce récit, Konrad de Felseneck, se trouve déchiré 
entre deux figures féminines, l’une invisible et mystique, l’autre, licencieuse et 
instinctive. Alors que Konrad rêve la cérémonie de ses noces spirituelles avec la 
femme mystique, la sphinx apparaît, métamorphosée en stryge libidineuse:  

 
Du corps léonin de la Sphinge se dégageait, impudique et fier, un torse de 



Revol-Marzouk, La sphinx décadente 

Nordlit 28, 2011   
 

44 

femme d’une blancheur mate et sinistre. Les seins opulents et bombés 
offraient leurs fruits couleurs de sang. (…). Je sentis (…) avec épouvante la 
partie animale de mon être pris par la Sphinge, comme si la pieuvre buvait 
mon sang pour devenir chair vivante. (Schuré, 1987, 134) 

 
Au-delà de la féminité, c’est la sexualité dans son ensemble qui est désignée. L’usage 
de la sphinx témoigne alors d’une culpabilité religieuse exprimée dans la célébration 
hubristique de toutes les transgressions. La figure accompagne couramment, en 
premier lieu, les amours illégitimes, adultères, tarifées ou incestueuses. Quatre têtes 
de sphinx encadrent ainsi chez Barbey d’Aurevilly le lit de débauche de la sensuelle 
Alberte, “plus sphinx, à elle seule que tous les Sphinx dont l’image se multipliait 
(…) dans cet appartement Empire” (Barbey d’Aurevilly, 1973, 72) tandis qu’une 
Sphinx noire, idole sombre et impassible, préside à la relation incestueuse de Renée 
et de Maxime dans La Curée (Zola, 1981, 79, 219-220). La sphinx autorise 
également, par sa dualité générique originelle, l’évocation d’amours androgynes et 
homosexuelles. Sous son égide ambivalente s’unissent des femmes masculines, au 
physique (corps, coiffures ou habits de garçons) comme au moral (volontaires, 
hardies, dominatrices) avec des amants dévirilisés, substituant au vieux rêve de 
l’Unité absolue une confusion des genres toute décadente. Nous n’en donnerons pour 
exemple littéraire que le couple du Bonheur dans le crime, où Hauteclaire, femme 
sphinx énigmatique, “panthère humaine” (Barbey d’Aurevilly, 1973, 117), constitue 
avec son mari un rapprochement étrange dans lequel la femme possède les 
“muscles” et l’homme “les nerfs” (Barbey d’Aurevilly, 1973, 116). Fernand Khnopff 
rend particulièrement sensible cette évolution dans un tableau de 1896 intitulé Des 
Caresses ou L’Art ou Le Sphinx (Fig. 5): la ressemblance des deux protagonistes, le 
regard perdu de l’homme et la main posée de la sphinx sur son abdomen illustrent 
bien la transposition de la légendaire énigme de l’homme en interrogation de 
l’identité sexuelle masculine. On ne s’étonnera pas dans cette perspective de 
retrouver couramment la figure pour évoquer la tentation homosexuelle, chez 
Huysmans, Oscar Wilde ou Jean Lorrain par exemple. L’imaginaire décadent 
n’hésite pas enfin à pousser la provocation jusqu’à la perversion, faisant des relations 
sadiques ou masochistes une interprétation extrême du lien originel entre Eros et 
Thanatos. Ainsi les supplices amoureux et la petite mort de l’orgasme s’entendent-ils 
parfois au sens propre, tels l’Alberte de Barbey mourant d’extase dans les bras de son 
amant (Barbey d’Aurevilly, 1973, 77) ou le jeune esclave androgyne de Monsieur de 
Phocas qui repose égorgé sur un sphinx de granit rose, séduisant cadavre à la poitrine 
dénudée (Lorrain, 2001, 174-175). L’interdit sert ainsi de stimulus à un érotisme 
macabre, autorisant toutes les représentations fantasmatiques de la violence sexuelle. 
 L’ensemble de ces possibilités transgressives se trouve condensé, en toute fin de 
siècle, dans un long poème d’Oscar Wilde intitulé The Sphinx qui célèbre, en 87 
couplets frénétiques, les amours rugissantes de la mythologie païenne. Véritable 
litanie à rebours, inversion de la Tentation de Saint-Antoine de Flaubert, le poème 
substitue l’évocation d’accouplements fantastiques, homosexuels et sadiques à la 
quête métaphysique d’un principe unificateur. Cette excitation fantasmatique 
n’aboutit cependant qu’à un sentiment d’insatisfaction stérile, qui ramène le poète, et 
avec lui toute la Décadence, au constat du déclin et renvoie le sphinx à ses fausses 
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énigmes: 
 

Get hence, you loathsome mystery! Hideous animal, get hence! 
You wake in me each bestial sense, you make me what I would not be. 
 
You make my creed a barren sham, you wake foul dreams of sensual life, 
And Atys with his blood-stained knife were better than the thing I am. 
 
False Sphinx! False Sphinx! (Wilde, 1987, 837-839) 

 
C’est là la rançon d’un imaginaire qui, pour animer l’asthénie de l’Absolu et remplir 
les silences du Mystère, suscite un vertige cacophonique de provocations sans 
réponse. Voulant se servir de l’érotisme pour revivifier l’interrogation métaphysique 
moribonde, de la sphinx pour reprendre le flambeau du Sphinx, l’art décadent finit en 
effet par réduire le surnaturel en vain artifice et l’énigme féminine en simple 
devinette. Dans une interprétation caricaturale du rapport initial entre Eros et 
Thanatos, la rencontre avec la sphinx constitue alors l’allégorie de la lutte éternelle 
que se livrent les deux sexes. Vaincre le monstre, ce n’est plus dans cette perspective 
résoudre l’énigme de l’homme. C’est nier celle de la femme. Les auteurs fin-de-
siècle dénoncent ainsi la facilité et la vacuité de la question, du même mouvement 
blasé qui, par ailleurs, élucide et ramène au néant les mystères du sphinx égyptien. 
“J’ai deviné l’énigme et le sphinx féminin m’a léché les pieds” (Péladan, 1979, 244) 
affirme le sage Mérodack dans le Vice suprême, lui-même “sphinx de son 
état” (Péladan, 1979, 213), sphinx miniature.  
 Oscar Wilde, encore, a mis en scène ce déclin de l’énigme sphinxiale dans un récit 
critique à la circularité spéculaire. Intitulé précisément “The Sphinx without a 
Secret” (Wilde, 1987, 228-232), “Le Sphinx sans secret”, il relate la rencontre avec 
une femme à la beauté de Joconde, Lady Alroy, qui paraît préserver un mystère 
indicible. Le narrateur découvre en définitive que cette jeune femme, sujette à une 
manie du mystère, plus “mythomane” que mythe, n’est en fait qu’un Sphinx sans 
secret: “she herself was merely a Sphinx without a secret”. Le monstre énigmatique a 
cessé d’intriguer; il n’est plus qu’une vulgaire intrigante. Promesses de dévoilement, 
attentes de révélation et secrets cachés, qu’ils soient érotiques ou mystiques, ne sont 
que vanité. La transgression apparente se fait mensonge, les limites, fictives et la 
connaissance, illusoire. Derrière la dénonciation misogyne, c’est bien, de nouveau, le 
mythe qui est taxé de vacuité.  
 Expression omniprésente de l’érotisme décadent, la sphinx perd en effet en 
profondeur symbolique ce qu’elle gagne en fréquence d’usage. Les textes lui 
confèrent une fonction significative primaire, ornementale, dans les jardins et les 
intérieurs de cruelles amantes, ou métaphorique, au milieu de femmes-vampires, 
harpies et autres sirènes. Jadis monstre sacré, femme monstrueuse, elle est désormais 
monstrueuse d’être femme. Anthropomorphisé, l’hybridisme se résout en identité 
ambiguë, la transgression en provocation insignifiante, la figure antique se réduit en 
cliché. De nom propre en nom commun, le mythe est devenu lieu commun.  
 La transgression érotique paraît donc conduire le sphinx aux mêmes abîmes de 
vacuité et d’ennui que l’ésotérisme. Qu’elle soit charnelle ou métaphysique, la 
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connaissance déçoit, l’énigme ne séduit plus. Telle la Chimère de Flaubert, qui, 
sollicitant sans relâche des copulations impossibles, tourne en rond autour du sphinx 
“comme une hyène en chaleur” (Flaubert, 1910, 190), les sphinx décadentes, inaptes 
à remotiver un mythe sur le déclin, paraissent destinées à une compulsion éroto-
maniaque sans fondement et sans avenir.  
 
 

2. 
 
C’est omettre toutefois que dans la brume qu’exhale la bouche de la Chimère 
flaubertienne se dessinent des formes indécises, complexes, hybrides, pleines de vie 
et d’éloquence. La question n’est pas seulement philosophique en effet. Elle est 
aussi, fondamentalement, poétique. Derrière la reviviscence du mystère se cherche 
une langue nouvelle et inattendue, propre à réenchanter le réel et avec lui toute la 
littérature. Une langue semblable aux propos de la sphinx antique, mêlant énigme et 
musicalité dans une rhapsodie aussi absconse que séduisante, psalmodie de morceaux 
épars cousus ensemble. Ultime provocation sphinxiale assurément que cette 
créativité poétique à l’heure du réalisme triomphant.  
 La transgression sexuelle autorise de fait une transgression textuelle à tous les 
niveaux. Celle-ci touche, en premier lieu, la sémantique. L’antonomase qui préside à 
la création des femmes-sphinx constitue déjà, à elle seule, une remise en cause des 
limites terminologiques: le nom propre, devenu nom commun, trouve une seconde 
vie, par voie de métaphore. Des termes nouveaux se créent alors: “sphinxial” en 
français4, “sphinx-like”, “sphinxineness” en anglais. Puis ce sont des couples 
composites qui émergent, tantôt par l’ajout d’un tiret venant souligner l’alliance 
monstrueuse du féminin et du félin (femmes-chattes, femmes-lionnes, femmes-
panthères); tantôt par l’usage oxymorique de termes masculins et féminins (femmes 
“hardies”, “fortes”, “volontaires”), humains et surhumains ou soushumains 
(“diablesse de femme”, “animal femme”, “panthère humaine” chez Barbey 
d’Aurevilly, 1973, 67, 117), voluptueux et cruels (“chasteté homicide”  chez Péladan 
ou rime entre supplice et délice dans “Sphinx” de Heredia5); tantôt enfin par des 
synesthésies, signes de rencontres sensorielles elles aussi transgressives (“Fleur 
froide”, la sphinx exhale chez Samain des “parfums noirs”6). Les voilà donc ces 
“parfums nouveaux”, ces “fleurs plus larges”, ces “plaisirs inéprouvés” revendiqués 
par la Chimère flaubertienne7. Ils procèdent de son union enfin consommée avec le 
                                            
4 Le néologisme “sphinxial” apparaît dans les Ecrits pour l’art de Francis Vielé-Griffin cité en 1888 
par Jacques Plowert (Paul Adam) dans son Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs 
décadents et symbolistes. Exeter: University of Exeter Press 1998. 
5 Le poème propose en effet un dialogue tout d’ambivalences et d’oxymores entre l’homme et la 
Vierge ailée, se finissant en ces mots:  “ – Viens donc! Entre mes bras tes os vont se briser; / Mes 
ongles dans ta chair... Qu’importe le supplice, / Si j’ai conquis la gloire et ravi le baiser? –  Tu 
triomphes en vain car tu meurs. – O délice!... ” (Heredia, 1984) 
6 “Sphynx aux yeux d’émeraude, angélique vampire”, la femme fatale est ainsi décrite: “Elle est la 
fleur superbe et froide des poisons, / Et le péché mortel aux âcres floraisons / De sa chair vénéneuse 
en parfums noirs transpire.” (Albert Samain, 1921, 97) 
7 On reconnaît en effet dans les synesthésies de Samain, les motifs principaux (fleurs et parfums) de 
l’appel vibrant de la Fantaisie dans La Tentation de Saint-Antoine: “Je cherche des parfums nouveaux, 
des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. ” (Flaubert, 1910, 189) 
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sphinx, une union incarnée dans la rénovation de la forme par une poétique tout à la 
fois composite et anomique.  
 Le phénomène excède alors le cadre du sème pour contaminer la syntaxe même et, 
au-delà, l’ensemble de la structure textuelle. L’instabilité générique, sensible dans 
l’hésitation des marqueurs pronominaux du féminin et du masculin, gagne la phrase 
ou le vers qui paraissent hésiter entre plusieurs formes. Dans “The Sphinx” d’Oscar 
Wilde, les distiques apparents dissimulent de vrais quatrains formant des rimes 
intérieures embrassées, tout en étant constamment dépassés par les enjambements et 
les ruptures syntaxiques, temporelles et rythmiques: 

 
Come forth, my lovely sceneschal! so somnolent, so statuesque! 
Come forth you exquisite grotesque! half woman and half animal! 
 

Come forth my lovely languorous Sphinx! And put your head upon my 
knee! 
And let me stroke your throat and see your body spotted like the Lynx! 
 

And let me touch those curving claws of yellow ivory and grasp 
The tail that like a monstrous Asp coils round your heavy velvet paws! 
(Wilde, 1994, 826-828, v.11-16) 

 
Dans Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, tandis que questions et points de 
suspension se multiplient sous l’égide des sphinx, la part belle est faite aux 
transgressions narratives. Citations étrangères, parenthèses, digressions, ruptures 
chronologiques se succèdent, comme autant de dévoiements et de passages à l’acte 
textuels. 
 Bientôt, ce sont les limites mêmes du livre qui sont questionnées, en une 
provocation patente de l’autorité auctoriale. Dans cette perspective, la reprise par 
Huysmans dans À Rebours du célèbre dialogue de la Tentation de Saint Antoine 
s’avère emblématique (Huysmans, 1978, 148-149). Metteur en scène démiurge, Des 
Esseintes fait jouer le passage de Flaubert à un petit sphinx de marbre noir et une 
chimère polychrome, momentanément animés par les dons d’une maîtresse 
ventriloque. Par un jeu de mise en abyme, la structure hybride irradie le texte. 
Coiffée “avec une raie de garçon” (Huysmans, 1978, 147), la jeune femme reflète en 
effet, par son androgynie, la formation du couple sphinx-chimère. Désignée en outre 
par sa seule fonction de ventriloque, elle redouble la monstruosité mythologique 
d’une monstruosité biologique. Le choix de la ventriloquie n’est pas anodin. Dans un 
ultime jeu de miroirs métalittéraire, la voix intérieure de l’amante constitue une 
métaphore de l’hybridisme intertextuel. Elle suggère l’émergence de l’hétérogénéité 
linguistique au sein de l’identité créatrice. Surgie chez Huysmans des entrailles d’une 
femme androgyne, la voix incarne une conception prométhéenne de la créativité 
artistique en général, et littéraire en particulier. Sa présence illustre le recours à 
l’artifice langagier pour créer un substitut de surnaturel, pour donner une âme aux 
monstres, fût-elle une âme de café-concert. Il s’agit bien alors, sous couvert de 
revivifier la parole flaubertienne, d’animer les statues antiques et d’envahir le silence 
mythique de tonalités “surhumaines” (Huysmans, 1978, 148), surgies non plus des 
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origines de l’humanité, du divin, mais de l’origine de l’homme, de la matrice 
féminine. Dénommée “surnaturelle amante ventriloque” par Maurice Rollinat (1972, 
48), la voix, “aussi mystérieuse qu’une incantation” chez Huysmans (1978, 148-
149), identifie la fonction oraculaire de la littérature à une poétique de l’hybride, 
transgressions des formes et des genres. Certes, la tentative s’avère décevante. 
Certes, la femme fatale se réduit en cliché et le merveilleux en vain artifice. Mais ce 
que Huysmans propose ici, sous l’égide du sphinx et de la chimère un temps réunis 
dans la femme monstrueuse, c’est l’enfantement moderne d’une parole mythique, 
c’est-à-dire répétitive, originelle et surnaturelle. En d’autres termes, et conformément 
à l’anthropocentrisme de l’époque, une parole intertextuelle, utérine et artificielle, 
substitut érotisé de la parole ésotérique. 
 Qu’importe alors que ces femmes fatales ne dissimulent, en définitive, aucun 
mystère; c’est le texte lui-même qui est devenu énigme sphinxiale. Le “roman”  des 
héros du Bonheur dans le crime prend la pensée du narrateur, comme “la griffe de 
sphinx d’un problème » (Barbey d’Aurevilly, 1973, 147) tandis que Mario Praz 
définit le poème “The Sphinx” de Wilde comme une “macedonia poetica” (Praz, 
1930, 247) – une “macédoine poétique”  –  renouant par là même avec l’étymologie 
de la sphinx “rhapsode” des Tragiques8. Au-delà de l’énigme anecdotique, souvent 
résolue, se dessinent en effet bien d’autres interrogations destinées, pour la plupart, à 
demeurer dans une instabilité sans réponse: genres des mots incertains, formes 
syntaxiques ou prosodiques fluctuantes, genres et formes littéraires entremêlés, 
hypotextes et intertextes secrets. Parfois, c’est le sphinx lui-même qui se dissimule 
entre les lignes, semant les indices de sa présence dans un faisceau de traits léonins, 
de caractères énigmatiques, de paroles absconses, de références intertextuelles et de 
jeux de mots. Ainsi dans la Vengeance d’une femme (Barbey d’Aurevilly, 1973, 293-
336), récit d’une duchesse devenue courtisane pour couvrir d’opprobre le nom de son 
époux, où jamais le mot sphinx n’est explicitement cité, mais où la figure n’a de 
cesse de se dessiner, en anamorphose et en filigrane: dans la digression liminaire sur 
les histoires d’incestes, dans les griffes de bronze incrustées sur la porte de la 
chambre, dans l’animalité “fauve” des ébats amoureux, dans la désignation féline de 
“panthère”  conférée à la prostituée et jusque dans son nom prémonitoire de duchesse 
de Sierra “Leone”, laissant deviner l’hybridisme sphinxial de la femme et du lion.  
 Car c’est bien en définitive, par delà les excès provocateurs de la figure, d’un 
réinvestissement libidinal de l’œuvre littéraire elle-même qu’il s’agit. Quand le récit 
se fait sphinx, le lecteur devient Œdipe, fatalement séduit et attiré par le monstre 
textuel et ses énigmes. Nulle chance alors qu’il ne sombre dans l’ennui. Entraîné 
dans un jeu constant de transgressions poétiques, avec son lot de suspenses 
syntaxiques, de retournements sémantiques, de désarçonnements narratifs, le lecteur 
reste assurément en appétit. Nombre de textes faisant intervenir des femmes sphinx 
mêlent ainsi roman criminel et roman licencieux, constituant la lecture même, à la 
faveur du lien renouvelé entre Eros et Thanatos, en véritable investigation. L’Œdipe 
Roi de Sophocle ne proposait-il pas, dès l’origine, une enquête policière, pleine de 
contre-vérités et d’unions indues, où l’investigateur, marqué à tout jamais par 
l’ambivalence du monstre qu’il a prétendument vaincu, est également l’amant 
illégitime et l’assassin? Faux semblants, fausses intrigues, faux artifices, sphinx sans 
                                            
8 Une “rhapsodie” désigne en effet, étymologiquement, des morceaux de chants cousus ensemble. 
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secret peut-être, mais d’où émerge, motivé par la transgression poétique et ses 
énigmes, l’horizon réenchanté du désir et du plaisir textuels. 

 
 

* 
* * 

 
“Littérature de Décadence”: Charles Baudelaire ouvre, on s’en souvient, ses Notes 
nouvelles sur Edgar Poe  par le rejet de cet anathème, se référant, à son tour, à la 
figure du sphinx: 
 

Littérature de décadence! Paroles vides que nous entendons souvent tomber, 
avec la sonorité d’un bâillement emphatique, de la bouche de ces sphinx 
sans énigme qui veillent devant les portes saintes de l’Esthétique classique. 
(Baudelaire, 1976, 319) 
 

Sphinx sans énigme. La condamnation, sans appel, retentit de nouveau. Mais elle ne 
vise pas cette fois la vacuité du symbolisme décadent, mais la langue académique de 
ses adversaires. Baudelaire évoque alors, contre les garants de la beauté antique, la 
possibilité d’accidents spirituels qui échappent à leur discours inflexible: 
 

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que, dans le 
mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se 
présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d’écoliers. Et alors leur 
langue insuffisante se trouve en défaut (…). (Baudelaire, 1976, 320) 
 

N’est-il pas permis de voir en définitive, dans la monstruosité même des sphinx fin-
de-siècle et de l’esthétique transgressive qui les accompagne, une tentative admirable 
d’élaboration littéraire de ces compositions fortuites et inattendues de la vie? Le 
topos décadent recèle assurément une promesse poétique.  
 
 
 
 

Fig. 1 Caricature pornographique de la sphinx, 2ème quart du Vème siècle av. J.-C. 
Œnochoé apulienne de Tarente, Ragusa. Photo: in Jean-Marc Moret, Œdipe, la Sphinx et les 

Thébains. Essai de mythologie iconographique. Genève: Institut Suisse de Rome 1984, T.1, planche 
94/2. 
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Fig. 2 Gustave Moreau, Œdipe et le Sphinx, 1864. 
Huile sur toile, 206 x 105 cm. New York, The Metropolitan Museum of Art. 

 

 
 

Fig. 3 Franz von Stuck, Le baiser du Sphinx, 1895. 
Huile sur toile, 160 x 145 cm. Musée d’Art Moderne de Budapest. 
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Fig. 4 František Drtikol, Sphinx [Cleopatra], 1913. 
Oleo print, 30,4 x 41,2 cm. UPM Prague. 

 
 
 

 
 

Fig. 5 Fernand Khnopff, Des Caresses ou L’Art ou Le Sphinx, 1896. 
Huile sur toile, 50,5 x 150 cm. Musées Royaux des Beaux-Arts de Bruxelles. 
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Summary 
During the last decades of the 19th century, the Sphinx, in its Egyptian 
representation, seems to be on the decline. This figure, which traditionally embodies 
the universal mystery, is particularly threatened in a world beset by materialistic 
disillusion. Texts and pictures portray a myth in agony, with such tediousness that it 
has become a cliché. Decadent imagination then seizes upon another myth which is 
particularly suitable, both in its form and its history, to regenerate the old Sphinx: the 
Greek Sphinx. As the riddle teller of the Theban legend, it shares with its Egyptian 
ancestor, in addition to its homonymy and hybridism, a strong taste for secret; but it 
also has shown, since the very beginning, its multifaceted behaviour of transgression 
– ontological, religious, social and, above all, sexual. Replacing esotericism by 
eroticism and the metaphysical quest by the physical conquest restores mystery to its 
libidinal aspect. It reminds us that all knowledge, be it carnal or spiritual, comes from 
an original transgression which, driven by the libido sciendi, exceeds the acceptable 
limits. This approach is not without pitfalls. An overly caricatured and systematic 
metamorphosis of the legendary monster into a femme fatale risks condemning the 
Sphinx to topos and the reader to fatigue. It would, however, omit the ultimate 
transgression committed by the Hellenic Sphinx: transgression of language, of 
course, by its riddles, obscure and ambivalent, violating the norms of logic and 
rhetoric. The decadent Sphinx’s sexual provocation is thus accompanied by a textual 
innovation at all levels, leading the reader in a constant game of poetic transgressions 
that are as destabilizing as they are seductive. Behind the erotic revival of mystery, a 
new and unexpected type of language develops that is capable of re-enchanting 
reality, and with it, all literature. 
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