“NE ME TOUCHEZ PAS!”
TRANSGRESSIONS DECADENTES D’UNE PAROLE BIBLIQUE

Guy Ducrey

“Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!”. Les amateurs d’opéra auront reconnu
dans cette injonction suppliante la formule qui ouvre 1'un des chefs-d’ceuvre de la
musique francaise de la Belle Epoque. Une phrase toute simple et qui, a premiére
vue, n’a guere de place dans un colloque consacré a la Décadence. Point ici de mot
spécialisé, pas de maniérisme baroque ou de métaphore étrange, pas d’archaisme
langagier... La langue rare dont Gautier, aprés Baudelaire, avait fait la marque
méme de la Décadence n’a pas droit de cité. Plus grave encore: ce que la phrase
désigne — I’interdit du toucher — semble entrainer 1’auditeur a mille lieues des
aberrations sensuelles que I’on préte a I’imaginaire décadent: nulle passion a rebours
des convenances, et guére de luxure annoncée... Seulement I’interdit: “Ne me
touchez pas!”. Voila qui ne présage guere de grands frissons sensuels, et ne promet
pas de ces transgressions sexuelles si souvent prétées a I’'univers des textes 1900.

Pourtant, si simple d’apparence et de syntaxe, cette phrase a connu une fortune
tout a fait remarquable dans la littérature européenne de 1’époque qui nous intéresse:
elle se retrouve inlassablement répétée a la fin du XIX® siécle, dans le roman, le récit
court, et plus encore au théatre. Avant d’étre prononcée sur les planches de 1’Opéra-
comique en 1902, ou d’apparaitre sous la plume de dramaturges d’avant-garde, elle
fut une parole biblique dont la version latine est fameuse: le célébre noli me tangere
émis par le Christ dans le Nouveau Testament. C’est a ce titre, parce qu’elle ressurgit
du fond des ages et d’un texte sacré, qu’elle peut, malgré son apparente simplicité,
retenir qui enquéte sur la Décadence et ses transgressions. Elle permet en effet de
saisir certains principes majeurs de la création fin-de-siécle dans ses relations avec
I’héritage textuel et culturel du passé.

Car s’il est vrai que I’imaginaire décadent a la transgression pour principe
dynamique, encore faut-il préciser ce qu’il transgresse exactement. Un ensemble
gigantesque de lois, de normes, héritées du passé, mais plus généralement un univers
de croyances, de savoirs consignés par les textes fondateurs de la culture occidentale:
un patrimoine littéraire en somme, mais aussi pictural, sculptural, que les artistes
reprennent pour le citer, le détourner et le pervertir.

L’invention, ici, s’appuie sur la reprise et sur le dévoiement de I’héritage, et les
écrivains exploitent a cette fin les bibliothéques entiéres qu’ils ont dans leur cerveau.
Ils pratiquent la citation jusqu’au vertige et 1’allusion jusqu’a satiété, dans un jeu
d’échos et de reflets sans cesse relancé. La création littéraire se nourrit alors du passé
(1a n’est pas la nouveauté), mais en choisit les aspects les moins intelligibles, ou les
plus mystérieux, ou encore les plus suspects moralement, pour nourrir un
pessimisme endémique. Voila pourquoi les meilleurs travaux sur la Décadence en
littérature sont ceux qui font apparaitre des thémes, ou des figures, ou des formes
poétiques du passé, dont ils suivent les déformations, autour de 1900, dans des
imaginations inquictes.

C’est la méthode qu’il s’agirait ici de mettre en application, en suivant le destin de
cette formule (“Ne me touchez pas!”), et surtout de I’épisode biblique qu’elle
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rappelle, a travers la littérature européenne de la toute fin du XIX° siécle. Car ces
mots permettent d’éclairer certains grands principes de la création décadente — dont
nous retiendrons trois majeurs ici: la chute de la métaphysique dans le profane, le
principe de la citation endémique, et surtout la poétique de la répétition, voire du
balbutiement. C’est-a-dire la crise du langage et, par dela, du texte sacré.

Parole d’Evangile

Au chapitre XX de I’Evangile de Jean est retracée la résurrection du Christ, qui
apparait aux yeux de Marie-Madeleine sous les traits d’un simple jardinier. Mais elle
le reconnait et se prosterne a ses pieds. Il Iui répond alors cette phrase, consignée au
verset 17 et qui, dans la traduction de Lemaitre de Sacy, d’usage courant au XIX°
siecle (c’est celle par exemple que Rimbaud avait abondamment annotée), se
formule ainsi:

Jésus lui dit : Marie. Aussitot, elle se tourna et lui dit: Rabboni (c’est-a-dire
mon Maitre).

Jésus lui répondit: ne me touchez pas, car je ne suis pas encore monté vers
mon Pére; mais allez trouver mes fréres, et leur dites de ma part: Je monte
vers mon Pére, et votre Péere, vers mon Dieu, et votre Dieu.!

Cet épisode, dont I’injonction centrale, u# pov drrov, noli me tangere en latin, est le
ceeur, a été représentée des centaines de fois en peinture, par les plus célébres artistes
de la Renaissance — italienne notamment?. Mais parce qu’il est 'un des plus
mystérieux du Nouveau Testament, il a surtout donné lieu a d’innombrables
commentaires érudits de théologiens et de philosophes. Pourquoi le Christ interdit-il
a Marie-Madeleine de le toucher? Est-ce parce qu’elle est une pécheresse? Ou est-ce,
comme [’avancent d’autres interprétations, parce que le Christ lui-méme, qui a
traversé la mort et est resté trois jours au tombeau, est impur tant qu’il n’est pas
monté au ciel? Mais comment expliquer alors que quelques versets plus loin dans le
méme Evangile, le Christ invite Thomas a toucher ses plaies pour s’assurer de sa
résurrection et croire? On a aussi avancé que la traduction était approximative et
qu’il fallait traduire simplement la phrase grecque par “Ne me retiens pas car je ne
suis pas encore monté¢ vers mon Pére”. Autant de questions qui continuent a faire
débat chez les théologiens et les exégétes de la Bible.

L’interdit du toucher a été interprété comme une condition du témoignage de la
résurrection. La présence physique du Christ n’est plus nécessaire a la diffusion de la
foi en sa résurrection: “Ne me touchez pas, mais allez trouver mes fréres...”. Dans le
livre qu’il consacre a cette scéne biblique, Jean-Luc Nancy trouve d’admirables
formules pour expliquer le sens possible de cette injonction: “ne cherche pas a
retenir ce qui essentiellement s’éloigne™3, écrit-il, ou encore, “ne touchant pas ce

1 Evangile selon Saint Jean, chapitre XX, versets 16-17, traduction de Louis Isaac Lemaitre
de Sacy (1667-1696), cité dans I’édition Paris: Robert Laffont (coll. “Bouquins™) 1990, p.
1408.

2 Crest ce que montre le merveilleux ouvrage de Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. Essai
sur la levée du corps, Paris: Bayard, 2003.

3 Ibid., p. 30.
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corps, toucher a son éternité”*. On voit que le contexte est celui d’une vérité
pleinement métaphysique a divulguer au monde.

Une résurrection profane chez Balzac

On ne s’étonne pas, devant la puissance narrative, mais aussi dramatique du texte’
qu’il ait retenu ’attention des écrivains de I’époque qui nous intéresse. Mais, comme
si souvent pour le XIX® siécle finissant, c’est par Balzac qu’il faut d’abord en passer
brievement. Celui que Bourget nommait “notre pere a tous”, que Huysmans appelait
“notre maitre a tous”® fournit en effet a I’imaginaire décadent certains de ses repéres
majeurs. Et il en va de notre phrase comme de beaucoup d’autres motifs.

On se souvient que Le Colonel Chabert décrit le retour a Paris d’un héros des
guerres napoléoniennes, laissé pour mort sur le champ de bataille d’Eylau, et enterré
dans une fosse commune avec des monceaux de cadavres. Mais Chabert parvient
s’arracher a ce tombeau et, vivant mais blessé, a ressurgir au grand jour. Apres une
errance de plusieurs années d’hdpital en hopital, il arrive enfin a Paris pour découvrir
que sa femme, qui a hérité¢ de toute sa fortune, s’est entre-temps remariée et s’est
¢levée au rang de comtesse. L’essentiel du récit raconte les efforts héroiques de
Chabert pour prouver son identité, sortir du monde des morts et se proclamer aux
yeux de la loi, et & ceux de son épouse, pleinement vivant. Mais celle-ci, riche,
admirée, honorée, mere de famille désormais, ne goute guere le retour de ce mort et,
jouant sur I’amour qu’il éprouve toujours pour elle, parvient a lui arracher la
promesse de disparaitre a tout jamais. Dans la scéne cruciale du récit, le héros a enfin
pris la mesure des stratagémes de la comtesse, qui veut le faire interner. Il lui jette
son mépris au visage et annonce sa disparition a tout jamais:

— Madame, dit-il aprés 1’avoir regardée fixement pendant un moment et
I’avoir forcée a rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise.
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens méme pas
un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-étre
illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne
demande que sa place au soleil. Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui
prenant les mains; mais il la repoussa avec dégott, en lui disant: — Ne me
touchez pas.”

Si la phrase retient 1’attention ici, c’est en vertu du contexte dont Balzac I’entoure.
Car Chabert, que 1’on appelle au début du récit un “déterré”s, est un ressuscite. 1l a

4 Ibid., p 28.
S carle geste joue ici un role majeur, que la tradition picturale se chargera de montrer...

6 Formules que rappelle Stéphane Vachon dans Honoré de Balzac, Paris: Presses de
I’université de Paris-Sorbonne, 1999, p. 29-32.

7 Balzac, Le Colonel Chabert (1832), La Comédie humaine, Paris: Classiques Garnier, vol.
1, 2008, p. 396.
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traversé la mort, il a vécu de longs instants parmi les cadavres qui I’ensevelissaient,
avant d’émerger vivant, sur le champ de bataille. Le texte balzacien est traversé de
motifs bibliques aisément reconnaissables, parmi lesquels, justement, cet interdit du
toucher qui marque la distance, la distinction, le retrait® que veut montrer le héros a
son épouse indigne. Mais 1’horizon métaphysique n’est pas ici la préoccupation
majeure du romancier. Au contraire: il dépouille 1’épisode du “Ne me touchez pas”
de toute portée religieuse pour I’utiliser dans un contexte profane. Il s’agit de
montrer la corruption d’une société obsédée par 1’argent et le pouvoir, et que
I’héroique soldat napoléonien, noble et sacrifié, refuse de toute son ame. La
rencontre de Chabert avec son indigne femme est celle du pur avec I’impur, auquel
le colonel ne peut que rétorquer “Ne me touchez pas”, avant de se retirer pour faire
¢éclater la scélératesse de la société. Si ce texte de Balzac a tant d’intérét dans la
tradition décadente du Noli me tangere, c’est qu’il occupe 1’exact milieu entre la
formule biblique et le sort que les textes littéraires vont lui réserver a 1’extréme fin
du XIX°® siécle.

La rencontre avec le spectre

L’auteur du Colonel Chabert semble avoir secrétement préparé 1’usage que les
derniéres années du XIX° siécle feront du motif: on assiste en effet dans la décennie
de 1890 a une reprise de 1’épisode, mais, simultanément, a sa dégradation. Loin de
marquer une résurrection ou, comme chez Balzac, de dénoter un héros sacré qui
refuse a I’'impureté du monde de le toucher, la parole biblique est désormais utilisée
dans un contexte de pessimisme noir, tout a la fois psychologique et social.

C’est ce que ’on voit notamment chez Ibsen, qui fait du motif un épisode clé
d’une de ses piéces les plus célebres, La Dame de la mer, en 1888. Dans ce drame,
une jeune femme, Ellida, s’est mariée a un docteur veuf et pére de deux jeunes filles.
Il ’aime passionnément mais elle souffre d’un malaise indicible, et d’une attirance
insondable pour la mer, devant laquelle elle passe de longues heures de
contemplation et de réves. C’est qu’elle a, dans une jeunesse antérieure a son
mariage, aimé un mystérieux marin de passage, un étranger inquiétant, auquel elle
s’est flancée devant la mer. Elle lui avait promis qu’elle serait toujours a lui, et
attendrait son retour.

Or voila que cet inconnu apparait au troisieme acte de la piéce, apres plusieurs
années d’absence, rappelle la promesse et vient réclamer son da: non, il n’a pas
disparu, il ressurgit, image infiniment séduisante d’une autre vie possible pour
Ellida, sans contraintes et sous le signe de la liberté infinie de la mer. Rappelons la
scéne ou I’héroine, qui se tenait dans le jardin de sa villa, voir soudain surgir cet
étranger derriere la barriere:

Ellida : Que me voulez-vous? Que vous imaginez-vous? Pourquoi étes-vous
venu?

L’Etranger : Tu dois bien savoir que je suis venu te chercher.

Ellida : (reculant, terrorisée). Me chercher! C’est cela que vous voulez!

8 Ibid., p. 241.
9 Pour reprendre ici les catégories décrites par Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 28.
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L Etranger: Oui, bien sir.

Ellida : Mais vous savez pourtant que je suis mariée!

L Etranger: Je le sais.

Ellida: Et malgré cela —! Malgré cela vous venez, — vous venez — me chercher!

L’Etranger: Oui.

Ellida (se prenant la téte des deux mains). Oh, cette chose horrible —! Cette
chose effroyable, effroyable —!

L’Etranger: Tu ne veux pas, peut-étre?

Ellida (d’un air égaré) : Ne me regardez pas ainsi!

L’Etranger: Je te demande si tu ne veux pas?

Ellida: Non, non, non! Je ne veux pas! Jamais! Je ne veux pas, vous dis-je! Je
ne peux ni ne veux! (Baissant la voix) Je n’ose pas.

L’Etranger (enjambant la barriére ; s avancant dans le jardin). Bien, bien,
Ellida, — mais alors, laisse-moi te dire une chose avant de repartir.

Ellida (voulant s’enfuir, mais n’y parvenant pas; comme paralysée de peur;
s ‘appuyant contre un tronc d’arbre pres de l’étang). Ne me touchez pas!
Ne m’approchez pas! Pas plus prés! Ne me touchez pas vous dis-je!

L Etranger (avec précaution; s approchant de deux pas): 11 ne faut pas avoir si
peur de moi, Ellida.

Ellida (se cachant les yeux des mains). Ne me regardez pas ainsi!

L’Etranger: N’aie pas peur. N’aie pas peur.!0

10 Ellida: Hvad er det, De vil mig? Hvad er det, De tenker pa? Hvad er det, De er kommet
her for?

Den Fremmede: Du kan da vel vide, jeg er kommet for at hente dig.

Ellida: (viger i reedsel). Hente mig! Er det det, De taenker pa!

Den Fremmede: Ja, forstar sig.

Ellida: Men De ma jo dog vide at jeg er gift!

Den Fremmede: Ja, det ved jeg.

Ellida: Og sa alligevel —! Alligevel sa kommer De her for at — for at — hente mig!

Den Fremmede: Ja vel ggr jeg det.

Ellida: (griber sig med begge hender om hovedet). A, dette forferdelige —! A, dette
grufulde, grufulde —!

Den Fremmede: Vil du kanske ikke?

Ellida: (forvildet). Se ikke sadan pa mig!

Den Fremmede: Jeg spgr' om du ikke vil?

Ellida: Nej, nej, nej! Jeg vil ikke! Aldrig i evighed! Jeg vil ikke, siger jeg! Jeg hverken kan
eller vil! (sagtere.) Jeg tor ikke heller.

Den Fremmede: (stiger over geerdet og kommer ind i haven). Ja ja da, Ellida, — s& lad mig
bare sige dig én eneste ting fgr jeg rejser.

Ellida: (vil flygte, men kan ikke. Hun star som lammet af skreek og stptter sig til en
treestamme ved dammen). Rgr mig ikke! Kom ikke hid til mig! Ikke n@rmere! Rgr mig
ikke, siger jeg!

Den Fremmede: (varsomt, et par skridt imod hende). Du féar ikke vare sé red for mig,
Ellida.

Ellida: (sldar henderne for gjnene). Sé ikke sadan pa mig!

Den Fremmede: Bare ikke red. Ikke rad.

(Henrik Ibsen, Fruen fra Havet, Kgbenhavn: Gyldendalske Boghandels Forlag, 1888, p.

113-115. Traduction frangaise : La Dame de la mer, Les Douze derniéres pieces, vol. 3,

traduction Terje Sinding, Paris: Imprimerie nationale 1994, p. 76-77).
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Scéne saisissante, ou 1’on voit revenir le motif de I’interdit du toucher, mais de fagon
d’autant plus troublante que, comme dans le texte biblique et comme chez Balzac, ce
retour s’opere dans un contexte de résurrection. Le marin étranger d’Ibsen est en
effet, lui aussi, un ressuscité: il a réchappé par miracle a un naufrage, il a été donné
pour mort, et ressurgit, écrit Ibsen, “comme un noyé émergeant des flots noirs”!!. La
critique a relevé le wagnérisme de la piece!2, qui retravaille en effet le mythe du
vaisseau-fantdme et du marin condamné a errer sur les mers jusqu’a ce qu’une
femme, par amour absolu, lui offre la rédemption.

Mais pour en rester au motif de I’interdit du toucher, on observera que 1’apport
d’Ibsen est de plusieurs ordres. D’abord, poétique: 1a ou le texte biblique se contente
d’une seule phrase (le Christ n’a pas besoin de répéter deux fois son injonction), le
texte norvégien repose sur la répétition: “Ne me touchez pas! Ne me touchez pas
vous dis-je”, dit Ellida, qui répétera encore une fois 1’expression lors de la seconde
visite du marin: “Oh! ne me touchez pas”!3. Ce procédé de la répétition (qui va jouer
un role considérable dans la tradition ultérieure), que révele-t-il au juste? D’abord
que la force de la parole est en crise. S’il faut répéter 1’interdit, ¢’est que sa premiére
énonciation n’a pas été respectée, qu’il menace d’étre transgressé, bref, que
I’étranger avance toujours sa main pour toucher...

Mais surtout, la répétition désigne I’effroi croissant du personnage, sa peur
panique. Il y a ici une violence, tout ensemble physique et psychologique, tout a fait
absente du texte biblique. Et il va sans dire que le sexe de celui qui parle — c’est une
femme, et non un homme, qui s’exclame “Ne me touchez pas!” — est largement
responsable de cette terreur. De quoi Ellida a-t-elle peur? D’elle-méme sans doute,
d’étre emmenée sur I’immensité des flots dans une vie de liberté effrayante, d’étre
arrachée a la stireté décevante de son quotidien, et de partir pour I’inconnu absolu. A
la grande affirmation lumineuse d’une espérance, Ibsen substitue une sombre
inquiétude, que le wagnérisme de la scéne rend elle aussi métaphysique et qui
engage jusqu’a notre raison d’étre ici-bas.

On notera au passage que la puissance dramatique et fantastique de cette rencontre
avec 1’au-dela, présente des I’épisode biblique mais teintée de terreur chez un Ibsen,
n’échappa point au plus célébre dramaturge francais de 1’époque, maitre du suspens
et de la peur au théatre: Victorien Sardou qui, dans son drame de 1903, Dante,
semble réutiliser a son tour la formule du noli me tangere dans le cadre d’un épisode
de résurrection, qu’il rend terrifiant. Ce drame retragait certains épisodes de la vie de
Dante, librement adaptés de La Divine Comédie, et prétait au poéte une passion pour
la belle Pia dei Tolomei, pourtant mariée au cruel Nello della Pietra. Celui-ci,
soupconneux, condamnait sa femme a I’exil aux Maremmes, région marécageuse et
fétide ou il espérait la faire mourir. De fait, elle dépérissait bientdt, certaine de
surcroit que Dante, son aimé, était mort. Or celui-ci, venu la sauver, apparaissait
soudain dans le jardin du chateau. Mais la malade le prenait pour un spectre:

Uppid., p. 40.

12 On lira sur cette question les pages de Timothée Picard dans son ouvrage Wagner, une
quesiton européenne. Contribution a une étude du wagnérisme (1860-2004), Rennes:
Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 224-225.

13 Henrik Ibsen, La Dame de la mer, op. cit., p. 80.
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Pia : Sandra ! regarde! (Au fond du jardin, sous les portiques de verdure, une ombre
vient de paraitre, trés peu distincte d’abord dans le brouillard, qui approche,
perce la brume et se précise). Cette ombre! Il est mort, en effet! C’est son
spectre! Glacée, elle va au-devant de lui, laissant a peine a Sandra le temps de
la soutenir. Vois! 11 approche!

Sandra, épouvantée: Sainte Madone! [...]

Elle est tombée a genoux, soutenue par Sandra.

Pia: Non! Non! Ne me touche pas de tes mains de fantome! Je mourrais tout de
suite.

Dante: Pauvre ame en peine! Ce n’est pas un spectre qui te parle! (1l [’a prise par les
poignets). Reconnais-moi!

Pia: Grace!

Dante: Ah, tu reconnaitras mes baisers!

1l I’attire sur son ceeur et s 'empare de sa bouche.

Pia: Dieu bon! Est-ce vrai? Tu vis, mon bien-aimé!!4

Instant d’illusion, bien vite dissipé: un spectre viendrait saisir la vivante, tout comme
chez Ibsen. Le moment du noli me tangere demeure, comme dans la Bible, celui
d’une rencontre dramatique avec le mort. Mais 14 ou les Ecritures en faisaient un
instant, crucial, de révélation de la vie, le théatre du XIX® siécle exploite le pouvoir
fantastique et terrifiant de la scéne qui semble mettre en danger de mort I'univers des
vivants. Conversion significative d’une parole de vie en dramaturgie de la mort
rencontrée. Au message d’espérance a succédé désormais la peur métaphysique...

Peur et balbutiements dans la forét

Entre La Dame de la mer d’Ibsen et le Dante de Sardou, un autre texte de théatre fort
célebre évoque tout entier cette inquiétude métaphysique: Pelléas et Mélisande de
Maeterlinck, achevé en 1892, I’année méme ou le drame d’Ibsen était traduit en
francais. Le jeune Maeterlinck était depuis quelques années tout absorbé par sa
découverte du dramaturge norvégien, comme en témoignent d’ailleurs ses carnets de
travaill>. Au début de la piéce, tandis que le prince Golaud s’est égaré¢ dans une forét,
il fait une étrange rencontre:

Golaud:

Je ne pourrai plus sortir de cette forét. — Dieu sait jusqu’ou cette béte m’aura
mené. Je croyais cependant I’avoir blessée a mort; et voici des traces de
sang. [...] — Jentends pleurer... Oh! oh! qu’y a-t-il 1a au bord de
I’eau?... Une petite fille qui pleure a la fontaine? /I tousse. — Elle ne
m’entend pas. Je ne vois pas son visage. Il s’approche et touche
Meélisande a [’épaule. Pourquoi pleures-tu? Meélisande tressaille, se

14 victorien Sardou, Dante (1903), Thédtre complet, tome IV, Paris: Albin Michel, 1935, p.
476.

15 Maurice Maeterlinck, Carnets de travail (1881-1890), éd. Fabrice van de Kerkhove,
Bruxelles: AML éditions et éditions Labor, 2002, 2 vol.
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dresse et veut fuir. — N’ayez pas peur. Vous n’avez rien a craindre.
Pourquoi pleurez-vous, ici, toute seule?

Meélisande: Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

Golaud: N’ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... Oh! vous étes belle!

Meélisande: Ne me touchez pas! ou je me jette a I’eau!...

Golaud: Je ne vous touche pas... Voyez, je resterai ici, contre 1’arbre. N’ayez
pas peur. Quelqu’un vous a-t-il fait du mal?

Meélisande: Oh! oui! oui, oui!... Elle sanglote profondément.

Golaud: Qui est-ce qui vous a fait du mal?

Mélisande: Tous! tous!

Golaud: Quel mal vous a-t-on fait?

Meélisande: Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!...

Golaud: Voyons; ne pleurez pas ainsi. D’ou venez-vous?

Meélisande: Je me suis enfuie!... enfuie...

Golaud: Oui; mais d’ou vous étes-vous enfuie?

Meélisande: Je suis perdue!... perdue ici... Je ne suis pas d’ici... Je ne suis pas
née la...16

Faite de paroles suspendues, de propos si indéterminés qu’ils en deviennent
mystérieux, de syncopes lourdes d’implications douloureuses, la poétique de
Maeterlinck trouve ici son individualité la plus pure. On y reconnait notre motif (il
s’agit 1a de I'une de ses plus célébres occurrences), mais répété trois fois en 1’espace
de deux répliques, comme pour surenchérir encore a la terreur.

L’essentiel tient, a I’évidence, dans 1’indétermination que parvient a maintenir le
dramaturge et qui impose au spectateur et au lecteur un travail d’interprétation sans
cesse relancé. D’ou vient la terreur de cette jeune fille? Quel mal lui a-t-on fait pour
pareil effroi? Faut-il songer a une violence physique? Peut-étre sexuelle? Elle est
indicible. Et ces traces de sang observées par le prince, sont-elles bien celle de la
béte qu’il traquait? La simplicité quasi enfantine de ce dialogue ouvre a une infinité
de questions, que I’intensité dramatique de la scéne, et son cadre, rendent toutes
poignantes.

On comprend en tout cas que notre texte évangélique a subi, cette fois, une
transformation majeure. Il est devenu le signe effroyable d’une violence faite par
tous a une “petite fille qui pleure” et qui désormais redoute le moindre contact, au
risque méme du suicide. Le drame de Maeterlinck, malgré la sobriété apparente de
ses moyens langagiers, est, comme on le sait, un prodigieux palimpseste ou 1’on
reconnait la trace des contes de fées, des légendes campagnardes, des récits
médiévaux, mais aussi le texte biblique. Fabrice van de Kerkhove fait d’ailleurs de
cette composition par palimpseste et par jeux infinis d’échos de texte a texte un trait
décadent de la poétique maeterlinckienne!”. Quant a notre texte biblique, il est ici

16 Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Bruxelles, Lacomblez, 1892. Cité d’apres
I’édition: Thédtre complet, Genéve: Slatkine reprints, 1979, vol. 2, p. 8-9.

1711 écrit ainsi a propos de La Princesse Maleine (1891) du méme Maeterlinck qu’elle
révele “tous les artifices et procédés d’une écriture “décadente”: montages de citations,
hybridations de figures et de motifs empruntés, réemploi de schémas narratifs et
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utilisé a des fins profondément désespérées et ne garde rien de sa bonne nouvelle.
D’abord a cause de cette suggestion de violence sexuelle dont la scéne est investie et
qui ramene évidemment le propos métaphysique a un horizon physique sinistre.
Mais aussi parce qu’a I’espérance métaphysique du texte biblique, le texte de
Maeterlinck substitue 1’angoisse: comment ne pas voir dans la petite fille “perdue
dans cette forét” et qui se plaint de son exil, une image de 1’ame humaine, errante et
douloureuse, et dont la condition est d’étre “blessée par tous”? Une interprétation
allégorique que la fin partie du drame se chargera tout enti¢re d’étayer...

Et le langage pour le dire n’est lui-méme pas indemne: balbutiant, saccadé,
brusquement interrompu, il peine a s’organiser en phrases complétes et trouve dans
la répétition sa dynamique propre. Sans atteindre tout a fait a ce style
“télégraphique”!® dont Jean de Palacio faisait I’une des formes de la Décadence, il
est assurément en crise et miné¢ par le silence de I’indicible. Au point que
Maeterlinck puisse apparaitre comme un témoin considérable de la poétique
décadente, dont il a su montrer les pouvoirs transgressifs.

L’écho de I’écho

Il se trouve que ce texte crucial, qui se souvient d’autres textes et en diffracte les
reflets, a lui-méme donné lieu a des ceuvres qui se ressouviennent de lui, et connu
une considérable réception autour de 1900: en musique d’abord, dés 1902, puis dans
un roman et une picce de théatre moins connus et de facture décadente
caractéristique. La plus fameuse de ces ceuvres, 1’opéra de Debussy, commencée en
1895, fut représentée sur la scéne de I’Opéra-comique a Paris en 1902. Son livret suit
de trés pres le texte de Maeterlinck. Mais il apporte, dans la scéne de la forét, une
variation qui n’est pas anodine: Mélisande, qui dans la piéce pronongait trois fois la
formule “Ne me touchez pas” la prononce une quatrieme fois dans le drame lyrique
— par un surcroit évident de dramatisation!®. Comme si, au fil des ceuvres, la formule
biblique tendait au leitmotiv.

Plus important encore: la scéne de la forét qui ouvre 1’opéra de Debussy était
précédée dans la piece de Maeterlinck d’une autre scéne, qui a lieu devant le chateau
d’Arkél. En la consacrant scéne d’ouverture de son opéra, Debussy a donc bien
mesuré le pouvoir dramatique exceptionnel de la rencontre dans la forét, et de cette
figure de petite fille que tout contact physique, pour des raisons inconnues, terrifie.

Mais dans I’ordre de I’épouvante, cet opéra de 1902 va moins loin qu’une autre
piece, écrite huit ans plus tot, soit deux ans exactement apres le drame de
Maeterlinck. En 1894, le poéte, chroniqueur et romancier Jean Lorrain compose en
effet pour Sarah Bernhardt?® (qui d’ailleurs ne le jouera jamais), un conte théatral
terrifiant, en partie marqué par Maeterlinck, auquel Lorrain vouait une immense
admiration depuis La Princesse Maleine et Pelléas et Mélisande. Intitulée La

dramatiques [...]” (“Lecture” de Fabrice van de Kerkhove, dans La Princesse Maleine,
Bruxelles: Labor, 1998, p. 249).

18 «pe Style télégraphique”, Le Silence du texte, Louvain. Peeters, 2003, chapitre 9.

19 Voir I’édition: Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande. Piéce et livret, Saint-Didier :
Editions L Escalier, p. L2 et P2, qui met le texte lyrique en regard du texte dramatique.

20Ainsi qu’il le raconte dans la préface a son théatre (Thédtre, Paris: Ollendorff, 1906, p. I-
V.
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Mandragore, cette piéce, qui ne fut publiée qu’en 19062, dans le volume de Thédtre
de I’écrivain, portait pour titre complet: La Mandragore, conte gothique en trois
actes et quatre tableaux avec un prologue, reconstituée d’apres une tapisserie du
XV¢ siecle.

Il retrace, dans un moyen age de 1égende, la malédiction qui pése sur une famille
royale depuis que la reine Godelive a accouché d’une grenouille. Le monstre est
aussitot mis a mort et cette malheureuse souveraine, qui est aussi meére d’un gargon
beau comme le jour et méchant comme la peste, le jeune Rotterick, est exilée par son
mari dans un chateau sinistre au fond de la forét. Mais ses malheurs ne prennent pas
fin pour autant, car des sorciéres parviennent grice a une racine magique de
mandragore, a assurer le retour fantomatique du monstre-grenouille qui vient la
hanter par dela la mort. Un soir, la grenouille surgit en effet dans sa chambre, que
gardaient pourtant de fideles suivantes. 11 faut se reporter a ce passage, ou I’influence
de la poétique maeterlinckienne sur le théatre de Jean Lorrain se marque
parfaitement — jusque dans la formule qui nous intéresse ici:

A ce moment des cris affreux éclatent dans la chambre de la reine, les
lampes s éteignent, tout devient obscur [...] La porte de la chambre royale
s’ouvre a deux battants, la chambre est violemment éclairée, la reine
apparait debout sur le seuil, s’appuyant d’'une main au chambranle: elle
est en robe de nuit, les pieds et les bras nus, les cheveux en désordre et
affreusement pdle; les deux femmes se sont levées épouvantées.

Scéne V

La reine Godelive (elle claque des dents): Oh, oh, oh, oh!

Raimbaude: Madame! (Elle se précipite vers la reine avec Maheude et
toutes deux la prennent dans leurs bras).

La reine Godelive, reculant. Ne me touchez pas, ne me touchez pas!
Raimbaude: N’ayez pas peur, madame; ¢’est moi Raimbaude, votre dame
suivante.[...]

Raimbaude, a Maheude: Va chercher les flambeaux dans la chambre

La reine Godelive, qui suit de [’eeil Maheude: N’y entrez pas, n’y entrez
pas! (4 Maheude, qui s est arrétée terrifiée au seuil) 1a béte est encore 13.22

La critique récente a plusieurs fois montré la fascination de Lorrain pour
Maeterlinck?3, dont pareil passage témoigne assez. Les exclamatives (“Oh, oh, oh™)

21 Sur ces questions de datation du conte, puis de la piéce de théatre qui en fut tirée, on se
reportera aux remarques d’Eric Walbecq dans son édition de La Mandragore de Lorrain
(Tusson: Du Lérot, 2003), p. 40-41.

22 jean Lorrain, La Mandragore. Conte gothique en trois actes et quatre tableaux avec un
prologue, dans Thédtre: Paris, Ollendorft, 1906, p. 162.

23 Voir surtout Iétude fondatrice de Sophie Lucet, Le Thédtre “en liberté” des symbolistes.
Dérives de ’écriture dramatique a la fin du XIX® siécle, thése de doctorat (dir. Jean de
Palacio), Université de Paris [V-Sorbonne, 1996-1997, p. 95-108; mais aussi le complément
qu’elle lui apporta dans son article “Lorrain et Maeterlinck ou ‘I’autre pays’”, in: Jean
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les répétitions font retour, jusqu’a notre formule “Ne me touchez pas”. La proximité
entre les deux auteurs confine au pastiche... Mais comment interpréter ici
I’interdiction du toucher? Pourquoi la reine ne veut-elle pas qu’on la touche?
Comme chez Maeterlinck, le spectateur (ou plutdt le lecteur, puisque le drame ne
trouva jamais le chemin difficile de la scéne) en est réduit a des hypothéses, qui
accentuent I’impression de terreur. Serait-ce que Godelive, encore sous ’effet de la
vision qu’elle vient d’avoir, ne supporte pas I’idée du moindre contact physique, qui
pourrait lui rappeler le monstre? Ou qu’elle se considére elle-méme intouchable
parce qu’elle a donné le jour a cette créature, et veut épargner a d’autres 1’impureté
de son contact? Pas de réponse dans le texte de Lorrain. Mais 1’on peut mesurer
combien il aggrave, pas sa pesante atmosphére de satanisme, 1’inquiétude
maeterlinckienne. Et combien surtout il porte atteinte a la parole biblique: il le
déplace en effet de son contexte d’espérance métaphysique vers un univers de
malédiction et d’horreur qui doit beaucoup au roman de Huysmans, La-bas, publié
trois ans auparavant.

I1 est hautement vraisemblable, en effet, que, par dela ’intertexte maeterlinckien,
ce soit bien la formule christique du “Noli me tangere” dont se ressouvienne ce conte
théatral. Car la suite du drame sera une variation sur la crucifixion, le pardon et la
rédemption?4. Poursuivi et découvert dans la forét par les chasseurs du prince
Rotterick, le monstre-grenouille sera en effet crucifié par eux a un arbre. Mais il fera
retour a ’acte III, sous la forme d’une merveilleuse jeune fille aux mains et aux
pieds sanglants, que la reine accueille dans son chateau pour la soigner. Le moment
de la révélation est alors arrivé: cette jeune blessée n’est autre que le monstre,
condamné, selon le principe des contes anciens, a vivre grenouille le jour et a se
transformer en belle jeune femme la nuit...

Hélas, au moment ou le prince Roderick apprend que la malade n’est autre que le
monstre poursuivi et crucifié, il veut la mettre a mort. Sa meére, la reine, s’interpose
et le supplie d’épargner la créature:

Rotterik: [...] Allons, ma mére, remettez-vous.

La reine, reculant. Ne me touche pas, ne me touche pas. Oh! mon Rotterik,
c’est ta mére qui t’en prie! épargne-la ; ne lui fais pas de mal.

Rotterick, aux femmes: Elle est complétement folle, emmenez-la. Les femmes
font mine de vouloir emmener la reine.

La reine, se débattant. Me séparer de ma fille! jamais, laissez-moi, laissez-moi!

Rotterik: Sa fille!

La Reine: Oui, le monstre aux yeux verts, le pauvre petit étre que je n’ai pas su
défendre et dont les pattes tremblantes se tendaient vers moi, le monstre vit,

Lorrain, produit d’extréme civilisation, Jean de Palacio et Eric Walbecq dir, Rouen: PURH,
2009, p. 279-295.

24 Sur cet aspect, on se reportera aux pages qu’Evanghélia Stead consacre a la version
narrative de La Mandragore dans son ouvrage Le Monstre, le singe et le foetus. Tératogonie
et décadence dans I’Europe du tournant du siecle, Genéve: Droz, 2004, p. 447-451 et dans
son étude “Monstres a facettes, images de soi: la mandragore et la grenouille dans La
Mandragore de Jean Lorrain”, in: Recherches sur l'imaginaire (Université d’Angers),
Cahier XXXI [Particularités physiques et marginalité dans la littérature], 2005, p. 141-
150.
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et la belle fille aussi que tu pourchassais au seuil de la broussaille, la triste
fille que tu m’amenas saignante cette nuit, mes entrailles 1’ont portée
comme toi, Rotterik! un sort affreux pese sur notre race, le monstre t’a
pardonné a toi aussi, ne lui fais pas de mal. (Elle tombe aux genoux du
prince). Ne lui fais pas de mal!?>

Retour de la formule de Maeterlinck, appliquée une fois encore a la terreur féminine
face a la violence possible de I’homme. Ou est-ce la formule biblique, deux fois
répétée, mais a nouveau renversée dans I’ordre de la malédiction? “Ne me touche
pas” — toi, le maudit qui as crucifié la fragile grenouille, ne me retiens pas dans mon
désir de la sauver? Peine perdue d’ailleurs, car cette supplication ne sera pas obéie:
le prince Rotterick voulant tuer le monstre de sa dague, atteint la reine au cou. Mére
et fille mourront ensemble au son des alléluias d’une nuit de Noél.

Cette piece de théatre, assurément I'une des plus curieuses productions de la
Décadence frangaise, a donné lieu a plusieurs analyses approfondies, qu’il n’est pas
le lieu de reprendre ici en détail. Mais le seul usage qu’elle fait de notre formule est
riche d’enseignement sur la poétique fin-de-siécle. L’écrivain céde ici au plaisir
décadent de la citation impénitente: celle de Maeterlinck, dont il avoue d’ailleurs le
modele?, mais sans doute aussi celle de la Bible dont il réexploite les éléments: la
crucifixion, ici, appartient a un ensemble de manceuvres sataniques, la rédemption
est a peine esquissée, et le noli me tangere du Christ est utilisé pour désigner
I’horreur de I’innocence martyrisée et non la foi qu’il faudra transmettre.

Le substrat biblique n’est d’ailleurs qu’un aspect de ce conte théatral qui, en
vertigineux palimpseste, retravaille, par dela Maeterlinck et la Bible, les récits
médiévaux, les tragédies de Shakespeare, les contes de Grimm, les romans
gothiques, le romantisme allemand, — pour les agencer en un objet composite et
difficile a interpréter.

Marie-Madeleine aux cheveux coupés

L’héritage croisé du texte biblique et de la poétique maeterlinckienne ne s’arréte pas
a ce seul texte de Jean Lorrain. Il informe aussi, a la méme époque, I'un des romans
les plus curieux de la Décadence: Les Hors Nature, de Rachilde publi¢ en 1896, et
composé peu apres les textes consacrés par Lorrain — dont la romanciére était une
proche — a la mandragore. Ce long roman retrace la vie de deux fréres aristocrates,
Paul-Eric et Reutler de Fertzen, liés d’un amour passionnel et incestueux dans le
Paris fin-de-siécle, puis dans un chateau de I’Est de la France: le premier, dandy,
androgyne et cruel, gouverne en tyran son ainé, qui I’aime éperdument. Ce duo se
complique, dans la seconde partie du récit, d’un troisiéme personnage: une jeune
paysanne, Marie, trouvée en pleine nuit dans la forét par les deux héros, tandis que
sa chevelure s’est inextricablement emmélée aux ronces d’un fossé. La forét
germanique, I’obscurité, la chevelure eussent peut-&tre suffi a eux seuls a rappeler le
début de Pelléas et Mélisande. Mais Rachilde pousse plus loin 1’écho: “[...] je suis

25 Jean Lorrain, La Mandragore, in: Théatre, op. cit., p. 211.
26 Dans la préface de son Thédtre, op. cit., p. 1L
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perdue, je n’ai pas de maison”?’, s’exclame sa jeune fille, comme pour attester son
origine maeterlinckienne. Et, au moment ol Paul-Eric veut la remettre a un serviteur,
une fois ses cheveux déliés, elle se met a hurler: “Je ne veux pas qu’il me
touche!”?8...

Rachilde semble donc a son tour obéir au principe de la variation sur un texte
ancien, et intégre a son récit des ¢léments de dramaturgie et de poétique
maeterlinckiennes... A moins qu’il faille aussi reconnaitre, dans D’interdit du
toucher, et surtout dans cette présence de la chevelure une nouvelle variation sur le
texte biblique et la figure de Marie-Madeleine? C’est ce que la suite du roman
permet de confirmer, ou la chevelure de cette petite Marie est 1’objet d’une des
scénes les plus cruelles de la littérature 1900. Engagée au chateau des deux fréres
comme servante, la jeune égarée frappe 1’attention de son entourage par sa chevelure
abondante. Le jeune dandy I’emmeéne alors dans son boudoir, et I’y enferme pour lui
couper les cheveux contre son gré:

— Tres beaux! fit-il. Tous mes compliments, je m’y connais! Pourquoi diable
les tresses-tu? A ta place, je voudrais vivre nue entourée de ce manteau. Il
me faudrait des ciseaux énormes pour les abattre d’un seul coup et je n’ai
que mes petits ciseaux a ongles! Ca va durer longtemps, c’est ennuyeux...

Il coupa une longue meche. Les petits ciseaux d’or firent, dans cette soie,
un petit bruit de dents grincantes.

Elle poussa une exclamation d’horreur, retomba a genoux, les mains
jointes.

— Monsieur! Oh! Monsieur Paul!...

Et la pauvre folle [...] se mit a sangloter.
— Pleure, chérie, pleure! Va, cela fait tant de bien...2°

Posture agenouillée, mains jointes, chevelure abondante et nudité suggérée: n’est-ce
pas I’iconographie de Marie-Madeleine que 1’on retrouve dans cette image de fille
perdue, puis sauvée? Mais I’adoration du texte biblique se renverse ici en épouvante,
et la scéne de piété se mue en €pisode de cruauté insoutenable infligée par un dieu
satanique... La chevelure sera impitoyablement sacrifiée, bientot jetée, “gerbe noire
sur le sofa de satin jaune ou elle étala un voile de deuil”. Version profane,
décadente et cryptée de la vie de Marie-Madeleine...

Rachilde se saisit ainsi des ¢léments épars laissés par le ressac de la tradition
biblique, qu’elle recompose a sa guise, en les matinant d’échos maeterlinckiens. Le
noli me tangere, déplacé de I’Homme a la femme, sert ici de clé d’interprétation a un
usage profondément transgressif du texte sacré, mis au service de désirs troubles.
Tout bruissant d’échos anciens, le roman se donne comme la chambre de résonance

27 Rachilde, Les Hors Nature. Meeurs contemporaines (1896), cité d’aprés Romans fin-de-
siecle, éd. Guy Ducrey, Paris: Robert Laffont [coll. « Bouquins »], 1999, p. 766.

281pid., p. 770.
29 Ibid., p. 785-786.
30 1pid., p. 786.
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d’une tradition métaphysique dont, par des usages pervers, il contribue a faire le
deuil.

Du Christ au crime : renversements

A considérer cet ensemble de textes d’un regard surplombant, et le retour qu’ils
assurent a la formule du noli me tangere, I’on ne peut qu’étre frappé par I’angoisse
obsessionnelle du toucher qu’ils expriment — et toujours dans le contexte d’une
relation de la femme a I’homme. On a souvent suggéré que la Décadence avait pour
principe la transgression de la morale convenue, et qu’elle montrait des turpitudes
sexuelles. Mais la vérité réside peut-étre tout autant, sinon davantage, dans
I’impossibilité du toucher, et son horreur. De ce point de vue, le noli me tangere
pourrait bien étre sa devise, parfaitement ambigué€, qui reconnait le désir du toucher
et proclame son impossibilité... Le lecteur est souvent dégu lorsqu’il attend du texte
décadent la description de curiosa sexuels d’un genre inédit: bien plus souvent, c’est
a I’impossibilité de I’amour charnel et a I’impossible procréation qu’il est confronté.
Ellida d’Ibsen, qui refuse avec tant de véhémence le contact physique du marin
ressuscité, est aussi celle qui se refuse a son mari depuis des années et ne parvient a
étre meére. M¢élisande, la fille-femme, éprouve également la terreur du contact
physique; et quant a la Godelive qui a donné naissance a une grenouille, son destin
dit assez la “désolante fécondit¢” de I’amour décadent, pour reprendre ici
I’expression de Jean de Palacio3!. La liste pourrait étre poursuivie longtemps de ces
refus, et passer par 1I’Aphrodite de Pierre Loiiys, dont le héros préfére in fine ne pas
toucher a la belle Chrysis, tout comme le héros de Sixtine de Gourmont ne touchera
jamais celle qu’il poursuit durant trois cents pages. La Décadence réside peut-&tre
aussi dans cette proscription insistante, et n’est autre, en littérature, que le royaume
des amours interdites.

Mais, entre tous textes de 1’époque, nul sans doute ne le montre mieux que le
drame de D’Annunzio, La Ville morte, représenté au théatre de la Renaissance, a
Paris, en 1898, avec Sarah Bernhardt en vedette32. On connait I’argument de cette
picce singulicre, dont le décor est une Myceénes écrasée de chaleur, et qui réunit deux
couples: d’une part Léonard, féru d’archéologie et sa sceur Blanche-Marie, dont la
blonde chevelure rappelle celle de Mélisande; d’autre part, Anne, aveugle, mariée a
Alexandre. Les deux hommes n’ont de cesse que de parcourir le site a la recherche
des tombeaux de la famille des Atrides — Agamemnon et Clytemnestre, Oreste et
Electre. Léonard surtout est comme 1ié a cette terre par un secret qui I’obséde. C’est
qu’une passion incestueuse le lie a sa sceur, elle-méme éperdument désirée par
Alexandre... Comme tiss¢ par de maléfiques Parques, un dense réseau d’amours
croisées enserre ainsi les personnages, et les conduit a un terme tragique : Léonard,
tue sa propre sceur pour extirper de son cceur la passion innommable et jalouse qui
I’anime. Mais, au moment méme ou se crime vient d’étre perpétré, Alexandre surgit,
et surprend le meurtrier agenouillé devant le cadavre de Blanche-Marie, “comme
pour la toucher”:

31 dans F. igures et formes de la Décadence, deuxiéme série, Paris: Séguier, 2000, p. 213.
32 dans le réle d’Anne, belle figure d’aveugle et de sacrifiée.
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Alexandre, ’arrétant d’'un geste brusque et d’'un cri impétueux: Ne la
touche pas! ne la touche pas!

Léonard, reculant sans se relever: Non, non, je ne la touche pas... Elle est
tienne, elle est tienne... (Une pause. Il regarde le cadavre avec une
surhumaine intensité de douleur et d’amour. Le délire semble [’assaillir.
Tour a tour sa voix est rauque et déchirante, presque méconnaissable). Tu
crois... tu crois que je la profanerais, si je la touchais?... Non, non...
Maintenant je suis pur, je suis tout pur...33

Ce nouvel écho du noli me tangere n’est pas sans déconcerter dans une piéce qui tout
entiere montre la survie de la fatalité grecque a 1’époque moderne, et la rémanence
des pulsions archaiques qui avaient déja décimé les Atrides. Pourtant le souvenir
biblique est bien la. Deux fois répété, 1’interdit (“Ne la touche pas!”) sert a nouveau
a désigner le point de rencontre entre les vivants et les morts. Mais nulle résurrection
possible ici: il ne s’agit plus que de protéger la morte aux beaux cheveux d’un
nouveau geste sacrilége perpétré par celui qui I’a déja tuée d’amour. En n’hésitant
pas a amalgamer a la tradition grecque qu’il célébre les échos du texte biblique,
D’Annunzio contribue a la dérive de la parole d’Evangile, désormais mise au service
d’une vision tragique de I’homme, ou la rémission, ni la résurrection n’ont leur
place.

Principes du dévoiement transgressif

Notre parcours intertextuel permet de rappeler quelques lois majeures de
I’imaginaire décadent considéré sous I’angle de la transgression. La premicre, dans
I’ordre d’importance, est sans doute celle du renversement axiologique. Il s’agit bien
souvent de partir d’un texte parmi les plus connus de la culture occidentale, et d’en
détourner, ou d’en retourner la lecon’4. Le texte évangélique est de lumicre, il
rayonne de I’espérance en la résurrection, dont le Christ manifeste la réalité en
interdisant qu’on le touche33. En reprenant la formule aprés Balzac, les textes fin-de-
siécle, d’Ibsen a Lorrain et D’Annunzio, transforment la bonne nouvelle en
mauvaise: loin d’attester une rédemption, I’interdit désigne le danger, le mal, la peur,
la violence, tout a I’opposé de la bénédiction christique.

C’est bien, en effet, ’idée de malédiction qui inspire ces textes, loin du message
biblique: les figures d’hommes maudits risquent de compromettre 1’innocence
suppliante. Et il n’est pas fortuit que les étres a qui I’on jette cette interdiction, “ne
me touchez pas”, soient des figures du crime. Criminel, 1’étranger de la Dame de la
mer (on apprend en effet que s’il avait di s’exiler précipitamment, c’est qu’un crime
avait été commis sur son bateau, et qu’on le soupconnait). Criminel, Golaud, le
chasseur accompagné, des le début de la piece, d’une trace de sang et qui sera la
figure de plus en plus menagante de ’homme cruel. Criminel, le prince de Jean

33 Gabriele D’ Annunzio, La Ville morte. Tragédie moderne en cing actes, Paris: Calmann
Lévy, 1898, p. 119-120.

34 Coest ce qu’a montré a propos de plusieurs auteurs latins Marie-France David-de Palacio
dans son ouvrage Reviviscences romaines. La Latinité au miroir de [’esprit fin-de-siécle,
Berne: Peter Lang, 2005.

35 Pour suivre encore ici les analyses de Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, op. cit., p. 28.
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Lorrain, tortionnaire de grenouilles et de jeunes filles. Criminel aussi, le dandy de
Rachilde, qui se sert de ses ciseaux de coiffeur comme d’un couteau de bourreau.
Incestueux et meurtrier enfin, 1’archéologue de La Ville morte, qui se voit désormais
interdire de toucher le cadavre de sa sceur. Dans tous ces cas, le renversement tient,
on le voit, au sexe des protagonistes: 1a ou le Christ tenait a distance le geste de
Marie-Madeleine pour montrer qu’il appartenait a une autre vie, ce sont désormais
les femmes qu’il s’agit de préserver d’un attentat dans cette vie-ci, ou régne la
violence entre les sexes.

Dans son livre sur la Décadence, Pierre Jourde écrivait que “la profanation est
I’expression méme de I’esprit décadent [...]. On ne profane évidemment que ce qui
est sacré”36. La remarque est particuliérement pertinente pour comprendre le destin
du “Noli me tangere”, qui n’est pas seulement arraché de son contexte, mais suppose
que les lois sacrées soient piétinées: celles du mariage dans La Dame de la mer, du
respect de I’innocence dans Pelléas et Mélisande, de I’amour pour toute créature
dans La Mandragore, de la charité dans Les Hors Nature, du couple et de la famille
dans La Ville morte. Si I’on crie tant “Ne me touchez pas”, si I’on répete la formule a
satiété, c’est que le risque de ce toucher profanateur continue d’exister, et se fait
menacant.

La Bible balbutiée

A ce premier principe de poétique décadente — le renversement du sacré dans le
profane — s’en ajoute un second, qui concerne plus directement le langage. Comment
ne pas voir en effet, au terme d’un parcours chronologique pourtant succinct, qu’a la
parole unique du texte biblique (cet interdit prononcé une seule fois par le Christ et
qui suffit a envoyer Marie-Madeleine a sa mission évangélique) succéde dans ces
textes de la fin du XIX® siécle un énoncé répétitif, — et méme de plus en plus répétitif
au fil du temps, puisque ’interdit premier est réitéré trois fois chez Ibsen, trois fois
chez Maeterlinck, quatre fois chez Debussy et qu’il devient presque leitmotiv chez
Lorrain. C’est dire que I’interdit est transgressé, qu’il faut le répéter parce que la
parole d’injonction n’atteint pas son but. Balbutiante, suppliante, saccadée, elle n’a
plus cette force de vérité du texte sacré. La Décadence introduit & un monde de la
redite et du bégaiement, d’un Verbe qui aurait perdu sa force de conviction et de
vérité. Rien de plus poignant chez Jean Lorrain que le moment ou, ayant supplié¢ “Ne
me touche pas”, la reine est justement touchée par le poignard de son fils qui la tue.
La faillite de la parole ne saurait mieux se manifester sur scene.

Il n’est pas sans doute jusqu’au geste méme de traduire la formule biblique qui ne
doive, de ce point de vue, retenir I’attention: loin de sa lettre séculaire, grecque ou
latine, I’interdit subit désormais la contingence des langues multiples — il résonne en
francais, en norvégien, en chant d’opéra et, par son babélisme méme, sort de ['unité
évangélique...

Mais la legon ultime de cette dérive est sans doute plus importante, et concerne a
la fois ’'usage de la citation et du livre. Il est admirable de voir combien une phrase
si simple, prononcée souvent par des héroines peu lettrées, est riche d’échos infinis
qui remontent jusqu’a la Bible. C’est que les dramaturges, eux, sont tout farcis de

36 1 Alcool du silence. Sur la Décadence, Paris: Champion, 1994, p. 27.
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culture littéraire et, a chaque phrase, entendent et font entendre a leurs spectateurs le
bruit toujours relancé des textes passés, auxquels ils semblent donner un hommage
mélancolique. Dans une formule célébre de 1896, Joséphin Péladan écrivait qu’ “étre
moderne, c’est avoir tout le passé présent a 1’esprit”37. En ce sens-1a, ces textes sont
bien modernes qui, par leurs énoncés les plus enfantins, font entrevoir les abimes de
la culture occidentale, mais semblent demeurer conscients cependant qu’elle se perd,
— qu’elle est peut-étre déja perdue. De ce passé qui les travaille, ils retiennent, dans
leur pessimisme, la plus sombre des legons. Et ne se lassent pas d’épaissir la part

d’ombre que recele le plus lumineux des textes.
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Summary

By following the use made by playwrights and writers around 1900 of a famous
biblical sentence (John XX, 16-17), this essay hopes to outline some major features
of the decadent imagination and poetics in Europe. From Balzac onwards, Jesus’
sentence to Mary Magdalene after his resurrection (“Do not touch me”) is used on
stage (Ibsen, Maeterlinck, Lorrain, Sardou, D’ Annunzio) or by novelists (Rachilde)
in the context of an encounter between the living and the dead. The famous sentence
is now very often pronounced by women on the stage — and thus reflects the
threatening aggression of men, in the context of violence between the sexes. Far
from conveying the Bible’s message of hope and resurrection, the considered texts
lead it astray on the paths of pessimism and despair. Yet their issue is not only
philosophical. They also reveal the poetics of Decadence: pronounced only once in
the Bible, the phrase becomes almost a leitmotif in the productions of 1900 and
reveals a deep mistrust in the power of language. Profanation of the holy message,
distortion of the Word, stammering pronunciation — some of Decadence’s poetics
and aesthetics are illuminated through the uses (and misuses) of this one single, but
famous, sentence.
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37 Joséphin PELADAN, “Les Maitres contemporains”, in La Plume, 172, 15 juin 1896,
p. 414.
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