LA FIGURE FEMININE CHEZ ARNE DYBFEST

Guri Ellen Barstad

La décadence littéraire de la fin du XIX® siécle ne s’impose pas, en Norvége, comme
un mouvement proprement dit mais elle se manifeste parfois dans des cas isolés, chez
des écrivains de bord plutdt naturaliste, comme en témoigne Trette Mend (Hommes
fatigués), le roman décadent norvégien par excellence, paru en 1891, dont 1’auteur
est le naturaliste Arne Garborg. Néanmoins, les “vrais” décadents existent, le plus
représentatif d’entre eux étant Arne Dybfest (1869-1892). Disparu a 23 ans il eut
cependant le temps d’écrire trois ouvrages: Blandt Anarkister (Parmi les Anarchistes,
1890) relatant son expérience de 1’anarchisme aux Etats-Unis d’ Amérique, un roman
Ira (1891) et Deux Nouvelles (1892). Dybfest était connu comme anarchiste et
comme écrivain deés avant son arrivée a Kristiania (aujourd’hui Oslo) ou il se fit
dandy. Si Arne Dybfest a été considéré comme “le plus décadent” des écrivains
norvégiens, on a cependant pu lui reprocher d’avoir par trop “forcé la dose” dans un
souci de créer des ceuvres réellement décadentes.

Ce qui frappe derechef dans I’ceuvre fictive de Dybfest, ce sont ses femmes!
personnages hideux mais de qui émane une force d’attraction irrésistible. Cet article
se propose d’étudier principalement les deux femmes qui évoluent dans Ira. Que
représentent-elles, quelle fonction ont-elles? On verra aussi comment certaines traces
du folklore scandinave ainsi que la familiarité protestante avec la Bible se marient,
dans ce roman, avec la transgression esthétique et plusieurs traits typiques de la
Décadence européenne. Nous y découvrirons également certains éléments du roman
gothique et du romantisme noir, ainsi que la fascination de 1’époque pour les
phénoménes psychologiques et les états intermédiaires, telle que I’hypnose ou les
mystéres nocturnes de la psyché humaine.

Ira relate I’histoire d’un jeune homme, Harry Mohr, qui est aussi le narrateur.
Harry rentre de voyage inchangé, il se rend immédiatement chez son vieil ami, Bredo
Wiers, et découvre que tout a changé en son absence: maintenant fiancé, son ami
mene une vie rangée, passant toutes ses soirées dans la famille de sa fiancée. Harry
ne tardera pas a se joindre a eux, il commence par y aller “souvent”, avant d’avouer
bientdt: “il ne se passait pas une aprés-diner que je ne m’y trouvasse” (6)'. C’est dans
ce cadre anodin, que I’insolite finira par faire irruption dans la vie de Harry, sous la
forme d’Ira, la tante de la jeune fiancée. Ira est une femme borgne d’une quarantaine
d’années, dont la force d’attraction sur Harry se révele irrésistible, jusqu’a ce qu’une
autre femme (Zita) survienne et soit la seule a pouvoir 1’aider a s’en libérer.

Au prime abord, ce roman est une histoire de salut ou un jeune homme parvient
finalement a se libérer d’une femme appartenant aux forces des ténebres et se lie a
une jeune femme, innocente et pure, appartenant a la lumicére. D’emblée la
transgression esthétique est flagrante: destructrice, Ira appartient a ce type de femmes
dont parle Jean de Palacio dans Perversions du Merveilleux”; ¢’est un exemple de

lee

[tilsidst] gik der aldri en aften uden at jeg var der”. Les traductions des passages cités de /ra sont de
Chantal de Batz.
? Seguier 1993.
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212 Barstad, La figure féminine chez Arne Dybfest

I’attirance de la Décadence pour la laideur: “Elle n’avait qu’un ceil, noir et brillant.
L’autre était d’un bleu laiteux et mort. [...] Il lui manquait une de ses dents de
devant, mais les autres étaient grandes et puissantes” (7)°. L’aspect peu attrayant
d’Ira pourrait refléter son ame de femme fatale, envahissante, qui cherche a capturer
le jeune homme dans ses rets.

Mais sous ce scénario perce un autre récit permettant de lire /ra comme un roman
d’évolution: les deux femmes représenteraient alors deux aspects du jeune homme,
deux aspects qu’il lui faudrait réunir et intégrer. Dans cette perspective, la rencontre
avec Ira serait la rencontre de Harry avec son c6té nocturne, avec cet autre soi-méme
que la civilisation a su dompter et cacher. Ou encore: Ira, laide et maligne, offrirait
une profondeur que ne posséde pas Zita, jolie et gentille, mais qui n’a qu’un petit
cerveau bien étroit®, précise le narrateur. Deux aspects a intégrer ou a équilibrer,
comme dans les contes populaires ou les forces du Bien et du Mal ne sont pas
toujours antagonistes: le héros doit vaincre le troll, mais le vaincre en lui volant
d’abord sa force et assimilant cette force. On peut enfin voir dans ce récit 1’effort
d’un jeune homme pour surmonter le conflit que lui pose la division de son moi, une
problématique fort prisée des années 1890.

Le fopos du voyage connote souvent maturation et apprentissage; cependant notre
héros rentre “vide”, “désert” (20)°. Autrement dit, il rentre prét a étre empli de
quelque chose, Ira s’en chargera. Dans le cadre supposé protégé et paisible de la
famille, Ira est un personnage pour le moins insolite; or le narrateur et Ira fréquentent
tous deux cette famille depuis plus de six mois sans qu’il ne 1’ait remarquée, dit-il...
Faut-il vraiment ajouter foi a cette confidence? On est en droit de supposer une
omission du narrateur, peut-étre une fascination croissante qu’il se refuse a admettre.

La prise de possession

Voici qu’un beau jour Ira doit aller chercher quelque chose chez elle, le narrateur lui
offre galamment (et imprudemment) de I’accompagner, mais le comportement
séducteur d’Ira nous suggére qu’en réalité, c’est bien elle qui serait I’auteur de cette
mise en sceéne. Les actes du jeune homme seraient donc dirigés par une force qui lui
est extérieure, a moins qu’il n’obéisse a une force obscure qui réside au fond de lui-
méme (et avec laquelle Ira a su communiquer). Le narrateur remarque chez Ira son
ceil unique, brhlant de passion, et la compare a une chatte affamée; son érotisme
¢honté Iui répugne, une répugnance qui peut bien n’étre que 1’autre face de
I’attirance.

Peu a peu je commence a remarquer comme elle se fait caressante en se
penchant sur moi. Elle pose presque la téte sur mon épaule, me regarde de
son ceil noir et brilant, elle se frotte & moi de tout son corps, telle une
chatte affamée. Ma premiére sensation est le dégotit. Cet ceil mort et son
age, presque celui de ma meére, me dégoitent. (9)°

* “Hun havde kun ét gje, det var sort og funklende. Det andet var melkeblaat i farven og dedt. [...]
Hun havde mistet en af sine forteender, men de andre var store og kraftige”.

* “Hendes stakkels lille hjerne! Hvor det maatte veere trangt derinde” (121).

> “tom og ede”

6 «Lidt efter lidt bliver jeg opmerksom paa, hvor kjalent hun lener sig ind til mig. Hun legger
hovedet nasten op til min skulder, ser paa mig med sit sorte, breendende gje og stryger sig opad mig
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Le narrateur est conscient de sa hideur, de son age avancé, de son ceil vitreux; mais
remarque aussi que “Son corps beau et mince efit pu étre celui d’une jeune fille” (9)’,
et que son ceil brille tel un “charbon ardent” (9)°. Ira est un étre hybride, vieille et
jeune, laide et jolie, répugnante et attrayante, morte et vivante; c’est un monstre qui
sait aussi susciter la compassion (“La pauvre, elle n’avait pas connu beaucoup
d’amour dans sa vie [...]” (10)°), c’est une véritable sorciére qui ensorcelle sa proie.
Et, progressivement, le narrateur subit une métamorphose: en un mouvement
descendant il se sent glisser vers une énorme tendresse'’. La torpeur de ce glissement
vers les profondeurs caractérise ’état intérieur qui est celui de Harry en présence
d’Ira, une sorte d’anesthésie ou toute réflexion devient impossible, et ou la laideur de
son amie est reléguée a Dl’arriére-plan. Cette métamorphose s’accomplit chemin
faisant, avant méme d’atteindre 1’appartement et, contrairement a ce que veut faire
croire le narrateur, le lecteur a de plus en plus I'impression que c’est Ira qui sert de
guide: on la voit tisser sa toile, on reconnait un enlévement. “J’étais contaminé par sa
fievre” (10)", dit le narrateur.

L’appartement d’Ira est sombre, comme son ceil valide. Cet ceil est tout un monde,
il attire le jeune homme dans une autre réalité, et le seul fait de franchir le seuil de
I’appartement revient a entrer dans un monde a part. “Il faisait sombre la-dedans. A
travers les rideaux je devinais, dehors dans la rue, un réverbére a gaz. Une chaise se
trouve prés de la fenétre, je m’assieds dessus”'”. Tout dans cette scéne, jusqu’aux
détails les plus anodins, semble porteur d’une valeur symbolique. L’appartement
d’Ira apparait comme un lieu limite, séparé du monde extérieur par les rideaux de la
fenétre, des rideaux qui empéchent la lumiere du réverbére d’y pénétrer. C’est
comme si cette lumiere a laquelle on interdit ’accés de 1’appartement symbolisait la
vie “réelle”, I’appartement représentant alors un état intermédiaire entre réve et
réalité. En prenant place sur une chaise prés de la fenétre, Harry se posterait sur un
lieu limite, sur un “seuil” entre réve et réalité mais ou il tente encore de s’accrocher
le plus possible au monde réel.

Plusieurs actes symboliques signalent que la femme fatale prend possession du
jeune homme. D’abord Ira va prendre une clef et ouvre un tiroir; oublions Freud et
supposons qu’il s’agisse de la clef de I’intérieur du narrateur: Ira est en train de
I’ouvrir & son pouvoir ensorcelant. La clef, ¢’est le moyen, I’outil nécessaire pour
accéder a quelque chose. Ira prend donc contrdle de son ame. Ensuite elle lui impose
sa ‘marque’: “Ses mains me briilaient” (11)", désormais Harry lui appartient. Enfin,
véritable dragon, elle souffle sur lui, lui infuse son désir brilant: “Son haleine

med hele sit legem som en hungrende kat. Min forste folelse er vemmelse. Dette dede oje og hendes
alder, der nesten var lig min moders, byder mig imod”.

7 “Hendes tynde, fine legeme kunde godt have veeret en ung pikes”.

¥ “glgdende kul”

? «Stakkels hende, der havde vel ikke varet for meget kjeerlighed i hendes liv”.

1 «Sagtelig glider jeg ned i et vaeld af emhed” (10).

' «Jeg bliver smittet af hendes feber”.

12 «“Der var morkt derinde. Gjennom gardinerne kunde jeg ane en gaslygte ude paa gaden. Der staar en
stol ved vinduet, og den satter jeg mig paa”.

' “Hendes haand brandte mig”.
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m’atteint [...] telle une flamme, révélant 1’abime de désir qui m’habitait” (11)'*, Ira
opére par la une véritable prise de possession de son intérieur. Sur un autre plan, il
s’agirait ici de Dl’apparition de son autre moi-méme, de cette autre “personne”
inconnue qui vit en lui, bref, d’'un dédoublement ou intellect et sentiment s’opposent.
Cette impression va croissant au fil du récit. La fascination de I’époque de Dybfest
pour le c6té nocturne ou invisible de 1’étre humain transparaitra de plus en plus. Le
regard du jeune homme change, comme s’il recevait dans I’ceil une escarbille
magique, et voila que la laideur s’évanouit, que la répugnance devient désir. “En un
instant j’avais oublié¢ son age, je ne voyais pas son ceil mort, je percevais uniquement
la femme, son désir brillant et I’attente de ses sens... ”(11)".

Ira et la femme décadente

Ira posséde tous les traits traditionnels de la femme décadente. Le texte I’associe a la
mer et a la noyade (“quand nous étions assis la-bas sur les rochers [...] et que la mer
fraiche et salée nous douchait de ses embruns, alors elle se noya en moi dans les
bralants baisers de la concupiscence” [16]'®). La mer est a plusieurs reprises
personnifiée et il est fréquemment question de ses “rides”, une caractéristique
souvent utilisée pour décrire Ira et souligner sa vieillesse. Ira “es” en quelque sorte
la mer, et son amour semblable a la violence des vagues. La siréne présente en Ira
apparait quand elle se met a parler: ses paroles que 1’on peut associer au chant des
sirénes ensorcellent le jeune homme dont le regard change: il la voit comme une
belle jeune fille: “Quand elle se mit a parler, les mots sortirent d’abord saccadés,
avant de couler de fagon égale, mais avec une chaleur insolite [...] Je m’abandonnai
a cette vision exquise, et ses mots m’enchantérent” (22)"”. Le texte associe aussi Ira a
Meéduse: sous son regard, Harry se fige, devient comme de glace: “Son ceil mort me
fixerait, et je deviendrais glace sous un tel regard” (72)'®); elle est le cyclope (“son
grand ceil noir, un il de cyclope avec peur et angoisse” (164)'%), Pogresse, le
vampire (“[son] baiser, qui volait pensée et quiétude, et qui aspirait mon souffle
vital” (50)*), elle est la pieuvre (“son amour sans limite [...] m’étreignait de mille
bras et s’accrochait 4 moi comme pris de tétanie” [15]*"). Son désir de possession est
sans limite, comme les profondeurs ténébreuses de son ceil qui par moments prend
une lueur méchante: “Une lueur méchante brilait rageusement dans son ceil” (80).

' “hendes aande slog mig hed [...] hun overgjod mig med en ild, der aabnede hele mit vaeld af attraa”.
Comme nous I’avons déja dit, les réminiscences bibliques sont nombreuses dans le roman. Pourrions-
nous voir ici une inversion diabolique du chapitre XX, verset 22 de I’Evangile selon Saint Jean?
“Ayant dit cela, il souffla sur eux et leur dit: ‘Recevez I’Esprit Saint’”.

'3 < et gjeblik havde jeg glemt hendes alder, jeg saa ikke det dede oje, jeg folte kun kvinden, hendes
hede begjer og lengtende sanser... ”.

' “naar vi sad derude paa skjarene [...] og den friske, salte sjo for i skumsproit hen over os, da
druknede hun mig i de hede attraafyldte kys”.

7 “Da hun begyndte at tale, kom ordene ferst stadvis, siden flad de jevnt, men med en selsom varme
[...] Jeg gav mig hen i det dejlige syn, og hendes ord begeistrede mig”.

'® “Hendes dede @je vilde stirre paa mig, og jeg vilde blive til is under et saadant blik”.

' «“hendes store, sorte oie, et kyklopeje i reedsel og angst”.

20 «Ihennes] kys, som stjal tanke og ro, og som sugde livsens aande ud af mig”.

*l“hendes graenselose kjerlighed [...] omslyngede mig med tusen arme og klamrede sig krampagtig
fast”.

2 «_ En heftig, ond glod braendte i hendes oje”.
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Et cette femme fatale s’aveére bonne psychologue: quand son élu vacille, elle sait le
retenir en lui inspirant un sentiment trés puissant: la compassion. Et voici plus
troublant: Harry la considére en méme temps comme une mere: “Elle se fit pour moi
comme une amie maternelle” (12)>. Elle est enfin associée au péché: “Cette
personne Agée, qui n’était que péché, péché, et encore péché...” (34)**. La lueur
phosphorescente de son ceil peut faire penser a un démon: “Cet ceil unique, qui
pouvait dans 1’obscurité luire avec des reflets sulfureux, il m’avait hypnotisé” (76)™.
On a l’'impression qu’lra dépend enti¢rement du jeune homme pour éviter une
destinée peu enviable car, s’il la quitte, “S’ouvrira pour moi [dit-elle] la bouche de
I’Enfer, avec ses tourments de feu et d’ombre, des visions viendront me torturer, mon
ame s’égarera dans la folie...” (137)*. Mais elle peut aussi n’étre qu’une “vieille”
femme abandonnée et solitaire. L.’abondance d’images que le narrateur nous donne
d’Ira ne nous montre pas seulement la complexité de cette femme, elle nous signale
aussi la complexité des rapports qu’il entretient avec elle, la complexité de ses
tourments intérieurs.

Une “fécondation” insolite

Dans la littérature norvégienne, amour et nature sont souvent intimement liés. Ira est
associée a ’automne, a la mort de la Nature, mais aussi a la beauté des couleurs
automnales; et c’est dans la Nature que les liens du narrateur et d’Ira se resserrent de
facon décisive quand Ira commence a parler d’elle-méme, de ses déceptions et de ses
désirs. Ce jour-1a un orage menace, il y a quelque chose de maladif dans I’air et dans
la mer; a nouveau, le narrateur est vide: “Je n’avais pas une seule pensée, mon
cerveau était vide, désert” (20)*. “En gémissant, je pronongcais dans la touffeur de
1’air la plénitude de son nom” (20)*®. Cela ressemble a une invocation, a un mantra, a
une priére. Il trouve son nom “fyldig”, ¢’est-a-dire plein, sans doute plein de sens et
doté d’un pouvoir bienfaisant, apte a satisfaire son ame, son intérieur. Le verbe d’Ira
va emplir sa viduité, s’incarner en lui.

Ira n’est pas un prénom norvégien courant, c’est le latin ‘colére’ (I’'un des sept
péchés capitaux), ce sentiment incontrolable, parfois accompagné de haine, et qui
entraine souvent un désir de vengeance. Ira est une sorte de déesse de la vengeance,
une Némésis. L’invocation de la plénitude de son nom combinée aux mots qu’elle
prononce sera lourde de conséquences. Les paroles envoitantes d’Ira agissent
comme le chant des sirénes: Ira parle, elle raconte un événement important de son
passé quand, partie rejoindre un fiancé innocent et bon dans le Nord de la Norvege,
elle avait I’intention de réveiller en lui le feu, de le capturer dans “le filet de I’amour”
(43)%, pour le corrompre et, ainsi, se venger de tous les hommes qui n’avaient pas
voulu d’elle; elle évoque son désir de domination, comment elle y réussit un court
moment, et la rupture qui s’en suivit. En écoutant parler Ira, le narrateur pense
d’abord en termes de péché et de souillure, il s’estime en train “d’abimer” son ame —

 “Hun blev mig en moderlig veninde”.

2% «Jette gamle menneske, hvori det bare var synd, synd og atter synd...”.

» “Dette ene @je, som i merke kunde lyse med fosforskjar, det havde hypnotiseret mig”.

26 «Aabne sig vil helvedes gab for mig, pinsel i ild og merke, martrende syner, en sjl i vanvid...”.
*7 «Jeg havde ikke en tanke, min hjerne var tom og ode”.

28 «Jamrende navnte jeg hendes fyldige navn ud i den lumre luft”.

9 «elskovens net”
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car Ira n’est que “péché, péché et encore péché” (34)’%; mais de ses “caresses
anesthésiantes” (34)’' Ira étouffe les pensées du jeune homme, et ¢’est comme si
“une grande joie m’avait été accordée” (33)*, “une grande joie”, comme celle que
les anges de I’Evangile annoncent aux bergers (Saint Luc II, 10). Car c’est bien une
naissance qui se produit ici: par ses mots, Ira ensorcelle toujours plus le narrateur qui
se sent “enceint d’un sentiment curieux, sans nom, qui avait été congu en cette nuit
claire®, annonciatrice d’orage” (47)*". Ira I’a donc “ensemencé” de ses paroles
magiques, et il sent ce sentiment “sans nom” grandir et prendre forme. Elle a creusé
en lui de nouvelles profondeurs, et il a ’impression qu’elle est en train “d’aspirer
tout [son] souffle vital” (50)*°. Voila qu’Ira s’est emparée de son corps, — et de ses
pensées. Pour résister a I’anéantissement de sa personne, le jeune homme veut garder
en mémoire I’apparence insolite d’Ira, mais toute tentative est vaine: “cela fuyait ma
pensée et se noyait a ma vue” (51)°°. Ira envahit jusqu’a son champ de vision: il lui
semble la voir partout.

Aprés le récit d’Ira, le narrateur sera en proie 4 “un sentiment étrange” (48)°” qui
tend a le dominer totalement; il a perdu davantage encore de son moi, ne trouve plus
de paix. Il a beau chercher a définir ce sentiment, le sens lui en échappe... Il en finit
alors par penser qu’il s’agit d’amour... Peut-étre, mais d’un amour inversé, mélangé
de haine et de jalousie. Ira I’a “fertilisé”; leur enfant, c’est la jalousie; une sorte d’Ira
a été congue dans les entrailles du jeune homme. Lorsque le narrateur verra Ira avec
un autre homme, il en deviendra fou de jalousie. Elle a donc su I’entrainer dans son
propre monde, dans I’enfer de la jalousie. Mais malgré cette jalousie, Harry reste
conscient de I’insolite de leur relation et un sentiment de honte lui fait nier
I’existence méme de cette relation. Comme Pierre, il reniera et pleurera sur sa
lacheté™®. “Et maintenant, pour couronner le tout, je reniais dés la premiére occasion
tout ce sur quoi ma vie, ces derniers jours, s’était concentrée” (59)*. “Etendu 13, je
considérais avec angoisse ma misérable condition” (59)*. Dans une vision de
damnation digne d’un roman gothique, le narrateur voit Ira en Némesis. A la vision
horrible succéde I’adoration: il “expire” le nom d’Ira, “ce nom exquis” (61) qui,
comme une priere, I’introduit a 1’extase mystique. Son bonheur sera de courte durée,
nous I’avons dit. Lors d’une féte donnée dans un jardin, il voit Ira danser avec un
autre homme, 1’érotisme de la scéne est sensible. Ira qui enlace I’homme fait penser a
un serpent, et le jardin connote le Paradis terrestre sous une forme inversée. Plutot
que de supporter les tourments que lui cause la vue d’Ira avec un autre homme,

30 «synd, synd og atter synd”

3 “bedovende kjaertegn”

32 «en stor glade var blevet mig til del”

%3 Les nuits de I’été nordique ou ’obscurité totale ne vient jamais.

* «gvanger med en szlsom, navnles folelse. Den var blevet undfanget i den lyse kveld, som varsled et
uvejr ind”.

3% “[hun] sugde livsens aande ud af mig”.

3% «det gled bort for min tanke og druknede for mit syn”.

37 «“En underlig folelse”

¥ «[jeg] graed over min fejghed” (58).

¥ «Og nu, for at satte kronen paa verket, saa fornaegted jeg for den forste og bedste noksagt alt det,
som mit liv 1 de sidste dage havde koncentreret sig om”.

0 «[Jeg] ligger der og vaander mig over min egen usselhed”.
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Harry choisit de quitter le jardin et sort dans la rue. Zita peut maintenant faire son
entrée dans le récit.

Zita — une nouvelle Ira ?

A Doppos¢ d’une Ira laide et vieille, associée a 1’automne, a la mort et aux
profondeurs des téncbres, Zita est belle, jeune, associée au printemps, a la vie et a la
lumicre. Ira représente la jalousie et la haine; Zita, la joie et 1’innocence. Son nom
nous rappelle la Sainte (1212-1272) que ’on invoque pour retrouver des clefs
perdues. Notre narrateur a bel et bien perdu “les clefs” de sa vie, de son ame, de ses
pensées, c’est Ira qui les détient. Pourrait-on alors voir dans Zita celle qui sera
capable de le sauver? Une chose est certaine, elle Iui procure la paix intérieure, paix
qu’il avait perdue apres le “viol” intellectuel et spirituel d’Ira qui, elle, ne lui avait
donné qu’une “paix émoussée, morte” (84)*'. Avec Zita, il se sent “innocent et nulle
pensée pécheresse ne trouve place dans [son] cerveau” (65)*%. Zita pourrait
facilement étre comprise comme un sauveur. Elle est forte, d’une force bienfaisante;
et quand les jeunes gens se proménent dans la nature, il leur semble étre dans une
église: “la voute noire et dense du feuillage s’élevait au-dessus de nous comme celle
d’une église [...]” (67)*. Zita aussi sait attirer le jeune homme mais sans I’étouffer.

Le narrateur commence ainsi a mener une double vie: avec Ira il oublie Zita, et
inversement; pour son bonheur, il affirme avoir besoin des deux femmes. “Ces deux
femmes comblent mon existence” (112)*. Au début, c’est Ira qui a le plus grand
pouvoir. La “transition” d’Ira a Zita se fera graduellement. L’amour qu’il s’imagine
éprouver pour Ira est comparé aux langues de feu de la Pentecdte et au feu de la
révolution. Quand cet amour arrive tout “devient si curieusement quiet autour de soi,
le silence d’un matin de Pentecdte, et I’esprit se consume en un culte saint” (77)*, ou
encore: “quand les cloches sonnent lors de la premicre nuit de la révolution
accompagnées de la crépitation des premiéres flammes” (78)*, et indirectement aux
cloches d’une église “le carillon appelant aux grandes célébrations de la vie” (77)";
la douleur de I’amour est décrite par des images d’Enfer et de damnation. Le jeune
homme ne peut résister seul a cet empire, “Seul I’amour peut détruire I’amour, dit-il”
(78)*®. Harry doit donc trouver un amour assez puissant ot puiser la force de résister
au pouvoir d’Ira; Zita sera-t-elle capable de lui inspirer un tel amour?

La présence indirecte de I’église, de la sonnerie des cloches®, de I’idée d’un
amour exorcisant, tout suggere qu’un changement est en train de s’opérer; on devine
comme une promesse de salut, de veeux exaucés. Le jeune homme pergoit de mieux
en mieux la méchanceté¢ de 1’ceil d’Ira: une certaine distance commencerait a

4 «gp slov, ded ro”

42 «skyldfri og ingen syndig tanke har rum i min hjerne”

# «det teette, sorte lov hvaelver sig over os som en kirke; og vi gaar der i en gladens andagt [...]”.

* “Disse to kvinder udfylder mit liv”.

* “Der bliver saa forunderlig stille rundt om dig, en pinsemorgens stilhed, og dit sind braender i hellig
andagt”.

% “naar klokkene klemter i revolutionens forste nat [...] de forste knitrende flammer”.

7 “livets store hejtidsstund, som ringes inn”

¥ «Kun kjaerlighed kan fortraenge kjarlighed...”.

* Dans les contes populaires norvégiens, ce sont les cloches qui rompent le ‘charme’, qui ‘réveillent’
et sauvent celui ou celle que le troll nocturne a capturé et tente de mener a son antre au ceeur de la
montagne (avant le lever du soleil) ; pouvoir du christianisme sur le monde paien.
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s’installer entre eux; Harry se sent menacé, sa double vie taraude sa conscience et, a
plusieurs reprises, les souffrances d’Ira ne I’émeuvent méme plus. La possibilité d’un
salut existe bien dans la personne de Zita, mais la dissolution menace de plus en plus
son moi et tout son étre, dont les propres limites disparaissent: “C’est comme si je
n’existais plus, comme si, désintégré, je n’étais pus que des atomes flottant
librement, plus rien [...]” (84)*°. “C’est comme si je planais et devenais un avec tout
ce qui m’entourait, et avec Ira” (90)’'. Harry se sent divisé, comme poussé dans ses
actions par une force inconnue. Cette force le pousse a agir contre son gré, en
I’occurrence: a se rendre chez Ira, méme apres avoir décidé de ne point y aller. Cette
impression d’agir selon la volonté d’une autre, se renforce au moment ou il se sent le
plus déchiré entre les deux femmes. Nous savons que les années 1890 furent
fascinées par les phénoménes d’hypnose et de somnambulisme et par la possibilité
effrayante de se trouver manipulé par une volonté extérieure. C’est une telle hypnose
a distance qui semble influencer le jeune homme et provoquer I’éclatement de son
moi.

il y a des forces inconnues et occultes qui ont pouvoir et empire sur moi, et
contre lesquelles mon propre moi ne peut résister (82) [...] Une force
inconnue, que je ne contrdle pas, me fait avancer. J’ai le sentiment que ma
personne enferme deux étres, indépendants 1'un de ’autre. Et ma pensée
n’est plus souveraine; elle a perdu sa puissance face a cette dualité, a ce
mystére qu’elle ne peut comprendre (83). [...] je faisais ce a quoi mon ame
répugnait, qu’elle honnissait, en un mot : ce que je ne voulais pas faire, mais
que mon corps accomplissait cependant, indépendamment de toutes mes
fonctions intellectuelles. Etait-ce alors de la folie? (99).”

C’est Ira qui semble le diriger a distance: “J’y allais sans désir, sans le vouloir,
seulement parce que je m’y sentais contraint. Il y avait quelque chose qui m’animait,
quelque chose que ma pensée ne pouvait comprendre, une impression innommable
de peur” (105)>. Mais le désir de libération fait son travail: “Ma pensée était attirée
par autre chose. [...] J’aspire a quelque chose de meilleur, a quelque chose qui puisse
m’apporter paix et joie” (106)°*. Et la paix, c’est précisément ce que Zita semble lui
apporter.

%0 «Jeg synes, som jeg ikke er til lengere, som jeg er oplost og blevet til svaevende atomer, der fylder
rummet, til et intet [...]”,

1 “Det var som jeg flod ud og blev ét med alt, som omgav mig, og med Ira”.

32 “der er skjulte, ukjendte krafter, der raader med magt og valde, og mod hvem mit eget jeg ikke
engang kan byde trods. [...] En ukjendt magt, som jeg ikke kan raade over, driver mig fremad. Jeg
foler, som om min person omslutter to vaesener, der er uathengig af hinanden. Og min tanke er ikke
leenger suveran; den har tabt sin magt overfor dette dobbelte, mystiske, som den ikke kan fatte. [...]
jeg gjorde noget, som min sj&l afskyede og vemmedes ved, noget, som den altsaa ikke vilde gjore,
men som mit legeme alligevel udferte, uathengig af alle mine aandelige funktioner. Var saa det
vanvid?”’

>3 «Jeg gik der uden lyst, uden at ville, kun fordi jeg maatte. Det var noget, som drev mig, noget, som
min tanke ikke kunde fatte, en bange, navnles folelse”.

> “min tanke drages mod noget andet. [...] Det er noget bedre, jeg leenges mod, noget, som kan give
mig fred og glaede”.
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Le role des deux femmes se limiterait-il donc a incarner ici la souillure et 1a, la
pureté? Certains paralleles de la description pourraient suggérer qu’il y a plus. Un
premier détail est 1li¢é au moment ou Harry pénétre pour la premiére fois dans
I’appartement d’Ira, et plus tard dans celui de Zita, c’est la premiere phrase qui
introduit les deux passages: “Il faisait sombre, la-dedans” (87)°°. Comme chez Ira,
Harry franchit le seuil de I’appartement de Zita et apergoit, dans la rue, un réverbere
a gaz allumé. Mais tandis que, chez Ira, la lumiére était maintenue a distance par la
barriere des rideaux, une vague lumicre pénétre dans 1’appartement de Zita: “La
lampe n’était pas allumée et seul le réverbére extérieur projetait une faible lueur par
’une des fenétres” (87)°°. Zita ne donne nullement ’impression de vouloir fuir la
lumiére, aucune barriére étanche ne s’éléve entre intérieur et extérieur. Les cadres de
ces deux relations offrent donc des similitudes, mais avec une légere différence
d’importance. D’autres détails suggerent que 1’histoire de Zita et de Harry puisse étre
comprise comme une réécriture de I’histoire d’Ira et du jeune homme. Car, a y
regarder de plus pres, des traits communs rapprochent les deux femmes: comme Ira,
Zita sait se faire séductrice; et elle aussi est associée a la mer. Un jour que le jeune
homme a manqué de tuer sa mere, parce qu’elle avait critiqué Ira, Zita lui apparait
dans une vision ou, telle une siréne, elle émerge de la mer, comme le fait par ailleurs
Vénus, fille du Ciel et de la Mer. Cette allusion en filigrane connote une naissance,
quelque chose de nouveau donc. Nous avons plus haut signalé le rapport entre Ira et
la mer, mais ici — dans 1’esprit du jeune homme — c’est Zita qui a pris possession de
I’élément marin. La sensualité¢ de cette vision enivre le jeune homme et, comme
tantot avec Ira, il entre en extase. Cette nouvelle vision I’aide a évoluer dans une
autre direction, sans toutefois rompre totalement avec Ira, une Ira qui se fait moins
envahissante, d’ou I’aveu de Harry: “C’est seulement avec Zita qu’elle [Ira] peut
emplir mon existence” (108)”’. Le jeune homme a besoin des deux femmes, de la
lumiére et des ténebres. Sur un plan psychologique, on pourrait y voir une
reconnaissance des cOtés diurne et nocturne de sa personne psychique. Le coté
diurne, c’est Zita et sa jeunesse, une jeunesse qui, surtout au début, se traduit par
quelque chose d’enfantin et de superficiel; et lorsque le narrateur parle de son petit
cerveau, il pourrait se référer au manque d’expérience de vie de la jeune femme. Ira,
en revanche, représente le coté nocturne, sa “vieillesse” évoquerait ainsi un coté
archaique et caché de la psyché humaine. Le contraste est suggéré au début du roman
avec le personnage d’“une jeune femme de la capitale” (7)°° venue rendre visite a
Harry. La précision “de la capitale” pourrait, en plus de son comportement
irrespectueux des régles sociales et vestimentaires, indiquer qu’il s’agit d’une
personne résolument moderne. Cependant cette femme sera rapidement écartée de sa
vie, au profit d’Ira, Ira qui n’est que péché, selon les caractéristiques du narrateur.
Peut-étre est-elle archaique comme le péché originel... pour rester a I’intérieur du
langage biblique si présent dans ce roman car il est I’incarnation méme du mystere
de I’étre humain, de ses profondeurs nocturnes. C’est 1a que Zita pourrait étre une

> “Der var morkt derinde”.,

% “Lampen var ikke tendt, og kun gaslygten udenfor kastede et svagt skin ind gjennem det ene
vindu”.

°7 “Kun sammen med Zita kan hun udfylde tilvarelsen for mig”.

¥ «en ung dame fra hovedstaden”
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promesse de salut, de re-naissance. Mais ce c6té ‘archaique’ d’Ira, c’est aussi peut-
étre son coté le plus humain; le “péché” fait partie de son aspect humain, car il est lié
a la souffrance. Cependant Harry ne découvrira le c6t¢ humain d’Ira que lorsqu’elle
lui racontera son aventure avec son fiancé. Ira, c’est I’expérience et I’étre humain
dans toute sa noirceur et toute sa miscre.

Ira ne change pas; Zita semble évoluer. C’est 1a une condition du salut. Mais ce
salut nécessaire ne s’identifie pas a la pureté immaculée. Le jeune homme ameéne
Zita dans un paysage automnal marqué des couleurs de la mort. Méme description du
paysage qu’avec Ira. La Nature qui se meurt est liée a la renaissance de 1’amour.
Cette sceéne a une valeur symbolique: une fusion s’opére entre les deux femmes et ce
qu’elles représentent: I’automne et le printemps, la mort et le renouveau; elles
résument le cycle de la nature. L’une dépend de ’autre, la mort est nécessaire a la
vie”. Le narrateur doit intégrer toutes deux.

Le lendemain de cette fusion symbolique entre les deux femmes, le narrateur et
Zita se trouvent enfermés dans un épais brouillard automnal. Ils se sentent seuls
“comme entre les montagnes”. Les baisers de Zita semblent “aspirer son souffle
vital” (132)%, mot pour mot ce que le narrateur disait des baisers d’Ira! (50). Avec
des mots évocateurs d’images exotiques, Zita révéle une force capable de
I’ensorceler. Sa ressemblance avec Ira est frappante! Le jeune homme a comme une
vision d’Ira, mais il se sent libéré de son pouvoir.

C’est donc Zita qui permet sa libération, mais une Zita moins naive, plus
équivoque. Les nouvelles profondeurs et la passion nouvelle de Zita, révélée dans la
Nature, suggérent ainsi que 1’évolution du jeune homme nait d’une fusion entre les
deux femmes. Encore une fois, elles lui sont toutes deux nécessaires. Toutes deux
réussissent a le faire glisser dans une sorte de Nirvana. Et lorsque, telle une ombre,
Ira poursuit partout le jeune couple, c’est peut-&tre tout simplement parce qu’elle est
I’ombre de Zita, ou son double, ou encore I’automne qui méne nécessairement a la
mort, tandis que Zita, le printemps, prend la reléve, ou encore peut-étre parce que les
deux femmes ne sont en fait que les deux aspects d’une seule et méme réalité. Ira
offre les profondeurs de la passion brilante; Zita serait une Ira purifiée mais qui a
assimilé quelque chose de sa profondeur.

La houldre®'

L’association des deux femmes avec le cycle de la nature ouvre a un élément
folklorique qui ajouterait encore une ambiguité au personnage de Zita. Le brouillard
entre les montagnes qui crée une impression d’espace fermé nous rappelle la
nouvelle de Dybfest intitulée “Une solitaire”™®” qui met également en scéne une
femme fatale, laide, effrayante et dangerecusement attrayante. A la fin de cette
nouvelle, cette femme emporte le jeune homme prénommé Arne a I’intérieur de la
montagne:

%% Comme dans le Nouveau Testament: ‘Si le grain ne meurt [...] il demeure seul; mais s’il meurt, il
porte beaucoup de fruit” (Saint Jean XII, 24).

%0 «suge livsens aande ud af [ham]”

%' En norvégien: huldra.

62 «“En Ensom”.
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I1 apercoit alors quelque chose de noir, un trou dans la paroi montagneuse,
qui semble aller s’¢largissant en caverne. [...] — La! répond-elle. C’est ici
que pendant les nuits claires® j’ai aménagé ma couche nuptiale. [...] Un
sourire flotte sur ses lévres, un sourire particuliérement cruel [...]. Et elle
souléve Arne dans ses bras comme un petit enfant et I’emporte dans
1’obscurité de la chambre nuptiale. (105-106)**

Cette femme, c’est un personnage central du folklore scandinave: la houldre
(huldra). Nymphe ou fée, elle hante foréts et montagnes; elle ensorcelle les jeunes
gens et les entraine dans son antre, a I’intérieur de la montagne®. La houldre apparait
belle, envoutante, mais le folklore norvégien réveéle qu’on la reconnait a sa queue de
vache qu’elle s’efforce toujours de dissimuler lorsqu’elle s’aventure parmi les
humains. Seule la cloche de 1’église peut rompre le charme, a condition qu’elle
sonne a temps. Dans notre roman la houldre se fait discréte, mais 1’érotisme, la
magie de la nature, I’enfermement sont bien présents qui évoquent cette croyance.
Pour attraper sa proie, la houldre peut exaucer ses veeux, voire se métamorphoser,
devenant le sosie de la personne aimée. Zita serait-elle alors une Ira selon les désirs
du narrateur?

Nous terminerons sur cette ambiguité. Mais comme nous ’avons déja indiqué, on
peut voir dans I’histoire que le narrateur vit avec Zita une réécriture de son aventure
avec Ira, une réécriture selon son désir, avec une fin heureuse. A la fin du roman, Ira
est renvoyée et Zita, associée au printemps, signale une nouvelle naissance; ¢’est en
ce sens que le roman traite aussi du cycle de la nature. A moins qu’il ne traite, avant
tout, du combat d’un jeune homme contre les ténc¢bres de son ame et la division de
son moi? Et si on continue a méditer sur le motif cyclique du texte: la printanicre
Zita pourrait-elle un jour devenir une Ira redoutable? Quand bien méme cela serait-
il... le roman réserve au jeune homme un destin plus enviable que celui du héros de
la nouvelle intitulée “Une Solitaire™!
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Summary

Arne Dybfest (1862-1892) is a Norwegian author whose female figures seem to have
all the usual characteristics of the decadent woman. They are erotic, calculating and
dangerous creatures entangling men in their snares and ruining their lives. They are
morally, socially and aesthetically transgressive. At the same time, they remind us of
the “huldra”, a central figure in Scandinavian folklore. This beautiful and dangerous
creature lives in the forest; her specialty is to seduce and bewitch young men and —
worst-case scenario — bring them with her inside the mountain where she dwells.

9 Dybfest’s women are ugly, frightening and yet irresistibly attractive. Torn between
aversion and blind admiration the male protagonist seems most of the time detached
from reality, becoming a stranger to himself. Gradually he turns into two different
persons. In the novel Ira (1891) the young man is liberated thanks to a young
woman’s rescuing love. Zita, a symbol of exuberant life, frees him from Ira’s fatal
grip.

9 But is this salvation story entirely unambiguous? This article focuses not only on
the differences between the two women but also on their similarities. A more
nuanced view might complicate the picture and blur some distinctions.
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