BJERGENSOMHED SOM MOTIV HOS
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. ELLER:
HVORFOR ROUSSEAU IKKE ER ROMANTIKER

Martin Hultén

Det skal neevnes med det samme, at det er en vel flot overskrift, jeg
har valgt til dette korte paper. Jeg kommer til at tale mere om
ensomhed som tema end om bjergensomhed som motiv. Og jeg vil
neppe pa den tildelte plads kunne nad mere end at antyde
forbindelsen til den senere generation, og dermed berore
diskussionen om Rousseau som romantiker.

Ensomhed er et fremtreedende, et dominerende tema i Jean-
Jacques Rousseaus forfatterskab, hovedsageligt i de selvbiografiske
skrifter. Men ensomheden er ogsa til stede indirekte, som understrem
i de ovrige vaerker. Det vil veere med afseet i en passage fra ferste bog
af La Nouvelle Héloise — Rousseaus brevroman som udkom i 1761 - jeg
udfolder ensomhedstemaet. Det vil vere min tese, dels at
ensomheden udger et vigtigt perspektiv pd Rousseaus forfatterskab i
sin helhed. Og dels at en belysning af temaet kan fungere som afseet
for en sammenligning med den efterfolgende generation. En
generation, som vi maske, maske ikke kan kalde romantikere. ]eg vil
slutte med kort at udpege disse mulige perspektiver.

Her forst passagen fra La Nouvelle Héloise:

Det var dér, i den rene luft hvor jeg befandt mig, at jeg forstod
den egentlige arsag til skiftet i mit humer og til genkomsten af
den indre ro, jeg havde manglet s leenge. Faktisk er det et
generelt indtryk [impression], som alle mennesker pavirkes af,
selvom de ikke alle er opmaerksomme pa det — at i de hoje bjerge,
hvor luften er ren og fin, treekker man vejret lettere, kroppen
foles mindre tung, dnden [l'esprit] er roligere, ens lyster [les
plaisirs] er mindre breendende, lidenskaberne [les passions] er
mere moderate. Ens tanker antager en ubeskrivelig stor og
sublim karakter som de genstande, vi ser for os, de er praeget af
en ubeskrivelig stille fryd [volupté], som ikke har noget bittert
eller sanseligt [sensuel] over sig. Det synes som om at man, idet
man heever sig op over menneskenes bolig, giver slip pa alle lave
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og jordiske folelser [sentimens]. Og i takt med at man neermer sig
de himmelske sfeerer [régions éthérées], erhverver sjelen [I'ame]
noget af deres uforanderlige renhed. Man er alvorlig uden at
veere melankolsk, fredsommelig uden at vaere slov, glad for blot
at veere og teenke : Alle de lidt for livlige ensker [desirs] bliver
slovede; de mister denne smertefulde skarpe pirring, de
efterlader kun en let og mild bevaegelse [émotion], og det er pa
den méade, at de lidenskaber, som andetsteds plager
menneskene, i et lykkeligt klima tjener til vores glaede. Jeg tvivler
pa, at én eneste voldsom bevaegelse [agitation], ét eneste nervest
tilfeelde [maladie de vapeurs] vil kunne sta sig under et sidant
ophold, og det undrer mig, at et bad i den helbredende og
velgerende luft ikke er en af leegekunstens og moralens vigtigste
leegemidler.!

I forste del af La Nouvelle Héloise er den mandlige hovedperson — man
tever med at sige helten — St. Preux pd en lengere rejse i Valais,
sydest for Vevey og Geneévesgen, hvor romanens handling ellers
hovedsageligt udspiller sig. Valais eller Kanton Wallis p& tysk var og
er schweizisk heartland: bjergrigt, afsondret, simpelt og ruralt. Det er
ogsé det, St. Preux heefter sig ved. Hans breve derfra dvaler lenge
ved indbyggernes simple seeder og rene frihedselskende karakter.
Det er dog naturen og ikke indbyggerne, vi skal se pa her. St. Preux -
foler en umiddelbar lettelse ved at beveege sig op i de tyndere luftlag.
Og det er en lettelse pa flere niveauer eller i flere betydninger. Vi kan
starte med at konstatere sammenhangen eller overensstemmelsen
mellem - skal vi sige — den ydre og den indre natur. Landskabet er en
sindstilstand.’ Det er et tema, som er genkommende hos Rousseau.
Der er ikke tid til at geore en lang digression ud af det, men lad
os for en god ordens skyld pege pé et enkelt sted, hvor Rousseau
direkte formulerer sammenheengen mellem omgivelserne og vores
sjeelelige tilstand. I bekendelsernes niende bog omtaler han pi et
tidspunkt de idéer, som skulle udgere grundlaget i det aldrig
feerdiggjorte veerk La morale sensitive, ou le matérialisme du sage.
Inspirationen fra Locke og den engelske empirisme er tydelig:

' 1,23; OC 11, 78f. Jeg henviser her og i det felgende til Pléiade-udgaven af
Rousseaus samlede veerker Oeuvres compleétes (OC). Hvor intet andet er angivet, er
citatet fra La Nouvelle Héloise: Forst del, brev. Derefter sidetal i Pléiade tome II.

* Se eksempelvis 1,23; OC1I, 81.

' B. Munteano antyder noget sidant flere steder, uden dog at udfolde idéen:
Solitude et contradictions, eksempelvis s. 175.
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“Klimaet, arstiderne, lydene, farverne, merket, lyset, elementerne,
neeringen, stgjen, stilheden, beveagelsen, hvilen, alt indvirker pd vores
fysiske apparat [notre machine] og derfor [par consequent] ogsé pa
vores sjeel...”.*

De principielle overvejelser fra bekendelserne peger direkte hen
til St. Preux’ breve fra Valais. Man kan i den citerede passage folge,
hvordan den ydre natur pavirker og stemmer overens med den
sjeelelige. St. Preux taler eksplicit om et lykkeligt klimas velgerende
indflydelse p& menneskets befindende. Men forinden har han
demonstreret overgangen mellem ydre og indre mere subtilt. Forst er
der tale om vejrtreekningen og kroppen. Man treekker vejret og gér
mere ubesveret, efterhdnden som man bevager sig opad. Og i takt
hermed foler ogs& anden sig friere, de lave drifter og tilbgjeligheder
er mindre generende, ens tanker antager vel naesten bogstaveligt en
ophgjet karakter.

En prosaisk indvending er det, at man strengt taget har sverere
ved at treekke vejret i den tynde luft i bjergene. Men det er ikke St.
Preux’s erfaring. Og det er vel et slags bevis for, at logikken méske er
omvendt. Der er ikke tale om, at &nden foler sig friere i takt med, at
kroppen foles stadig mindre tung, sddan som det er antydet ved
reekkefolgen af konstateringer adskilt af komma: ”...treekker- man
vejret lettere, kroppen foles mindre tung, anden er roligere, ens lyster
er mindre breendende, lidenskaberne er mere moderate”. Det er den
indre folelse af fred og ro, der foranlediger at ogsd kroppen og
andedreettet foles lettere. Og begge dele i takt med, at den
omgivende natur skifter karakter, efterhdnden som man beveger sig
op i de tyndere luftlag.

Hele passagen er preeget af en leengere reekke plusord, som alle
konnoterer eller betyder fred og ro: pureté, paix, pur et subtil, facilité,
légérété, sérénité, tranquille, paisible, douce. Den fredelige sindstilstand,
som kan beskrives med sa mange ord er en oplevelse af frihed. S&
nemt kan det siges, ogsa selvom ordet fri (libre) ikke optreder. en
eneste gang i forbindelse med St. Preux’s bjergvandringer. Freden og
roen er knyttet til bjergene og til yderligere et forhold, som St. Preux
omtaler i et andet brev kort forinden det citerede lange fra Valais. St.
Preux rejser alene, han er ensom, og det er den nedvendige
betingelse for at kunne opleve og lade sig pavirke af naturen i

* Confessions OC I, 409.
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bjergene, som han beskriver det. Ensomheden er patvunget, han er
mod sin vilie rejst bort fra Julie. Men han finder ogsi en slags
resigneret ro i ensomheden, et enkelt sted kan han tale om en
‘tranquille solitude’.’

Ensomhedstemaet er ikke fremtraedende i La Nouvelle Héloise,
men der er flere grunde til alligevel at opholde sig ved det og legge
veegt pd dets betydning. Dels kaster ensomhedstemaet et lys over
romanens vigtigste anliggende: Keerligheden. Dremmen om kerlighed
bliver slet og ret til i ensomhed og som et slags svar p& ensomhedens
problem. Og dels er ensomheden et uomgengeligt tema i Rousseaus
forfatterskab i ovrigt, som allerede neevnt. Vi skal til de
selvbiografiske skrifter for at finde og udrede ensomhedens egentlige
betydning.

Ensomheden kan veere béde et behov og et problem. Og den
kan vaere et resultat bade af et selvvalgt eksil og af omverdenens
isolation af den uskyldige og forfulgte Jean-Jacques. 1 det sidste
ufuldendte skrift, som Rousseau skriver pa lige til sin ded, er
forladtheden eller det selvvalgte eksil indskrevet i selve titlen: Den
ensomme vandrers drommerier. Og i den manende forste sztning i den
forste vandring: “Her er jeg sa, alene pa Jorden, uden broder, uden
naeste, uden ven, uden andet selskab end mig selv”® (Me voici donc,
seul sur la terre...). Ensomheden er her blevet Rousseaus skabne, og
der er ingen vej tilbage til faellesskabet.

Det er en konklusion, som pa det tidspunkt har veret undervejs
i mange &r. Den er foregrebet allerede i en af de tidligste
selvbiografiske tekster fra Rousseaus hand, de fire breve il
Malesherbes fra januar 1762. Rousseau indleder forste brev med at
forklare (undskylde, retfeerdiggere) sin selvvalgte isolation: “Jeg er
fodt med en naturlig keerlighed til ensomheden, som kun er tiltaget,
efterhdnden som jeg har lert menneskene bedre at kende”.
Rousseau var i foraret 1756 flyttet fra Paris ud pa landet, hvilket efter
hans egen opfattelse var en vigtig medvirkende arsag til bruddet med
Diderot og de evrige philosophes i kredsen omkring encyklopaedien.
Deraf hans behov for i 1762 og senere hen at forklare og forsvare det
ensomme liv pa landet. Forklaringen tager form som et selvportreet.
Hvis Rousseau kan vise sig fuldt og helt for Malesherbes, vil

°1,19; OC11, 70.
® Les réveries du promeneur solitaire OC I, 995.
7 Lettres & Malesherbes; OC 1, 1131.
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arsagerne til hans handleméide ogsa treede tydeligt frem. De fire
breve til Malesherbes udger et samlet, men kortfattet forseg pa at
tegne et selvportraet. Ifelge Sainte-Beuve det smukkeste, Rousseau
har skrevet.®

Intentionen om at tegne et fyldest- og retfeerdiggerende
selvportreet var langt fra udtemt med de fire breve. I 1762 havde
Rousseau allerede i nogle &r arbejdet pa at samle stof til sine
Bekendelser, og skrivearbejdet tager sandsynligvis fart i perioden efter
1762° Ogsa i bekendelserne er der tale om ensomhed som en
tilbgjelighed, men temaet bliver uddybet og nuanceret. Allerede i
forste bog, hvor Rousseau beretter om sin barndom, genbruger han
formuleringen om at have en serlig smag for ensomheden."” Man kan
indvende, at Rousseau skriver i tilbageblik om ensomheden som en
medfedt og naturlig tilbejelighed. Men den historiske sandhedsveerdi
er ikke afgerende her, hvor det strengt taget er ligegyldigt, om
Rousseau nu ogsé har felt trangen til ensomhed helt fra barndommen.
Det interessante er tematiseringen af ensomheden og kun i mindre
grad Rousseaus person.

I april 1756 flytter Rousseau, som allerede naevnt, pa landet med
sin ménage, dvs. med Thérése Levasseur og hendes mor. I forste
omgang er der tale om et selvvalgt eksil. I tilbageblikket i
bekendelserne handler eksilet om endelig at finde hjem og endelig at
finde sig selv: “Her er jeg s& endelig hjemme [chez moi] i et ensomt og
behageligt asyl [...]”." Ordvalget er retorisk hérdtsldende og neesten
identisk med starten p& dremmerierne: Me voila donc enfin. Snart
kommer det til et brud med vennerne: Baron d’Holbach, Grimm og
selv med Diderot. Ensomheden og tilbagetrukketheden beskrives
fortsat (oftest) som en ideel tilstand af frihed og utvungenhed, men
med tiden mere og mere som en skeabne, der skyldes en kombination
af indre og ydre omstendigheder: Rousseaus medfedte
tilbgjeligheder og sammenstodet med omverdenen. Maske i den
raekkefolge som antydet. Rousseau veelger i ferste omgang frivilligt
det ensomme liv p4 landet, men i takt med at han efterhdnden
kommer pa kant med flere og flere af de tidligere venner, bliver der i

* Kommentarer; OC I, 1845.

° Overvejelserne over tilblivelsen af de selvbiografiske skrifter kan man leese om
bl.a. i udgivernes introduktion i OC tome 1.

'* Confessions; OC I, 41.

"' Confessions OC I, 413.
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lige s& hoj grad tale om, at eksilet er en konsekvens af omverdenens
afstandtagen til den stakkels Jean-Jacques. Kort sagt de andres skyld.

Der er ikke plads til at fremdrage eksempler. Enhver leser af
bade bekendelserne og dialogerne Rousseau juge de Jean-Jacques vil
vide, at ensomheden overalt bliver omtalt, diskuteret, endevendt og -
oftest — prist. Vi kan springe frem til konklusionen pa alle de
selvbiografiske skrifter i Den ensomme vandrers drommerier: Det synes at
veere en stoisk ro i tilbagetrukket ensomhed:

[...] Jeg har taget den eneste beslutning, der stod tilbage, den at
underkaste mig min skaebne [destinée] og ikke leengere seette mig
op mod nedvendigheden [la necessité]. Jeg har i denne
resignation fundet kompensationen for alle mine ulykker [maux] i
den ro [tranquillité], den giver mig [...] Menneskene vil forgeeves
opsege mig igen, de vil ikke leengere finde mig. Med den foragt,
de har indgydt mig, vil deres selskab veere uden interesse for
mig, ja endog belastende, og jeg er hundrede gange mere
lykkelig i min ensomhed, end jeg kunne veere, hvis jeg levede
sammen med dem. De har revet al gleeden ved selskab [douceurs
de la société] ud af mit hjerte [...]. Alt, hvad der er uden for mig
selv, er mig fremmed nu. Jeg har ikke lzengere neeste, bredre eller
feeller [semblables] i denne verden. Jeg er pa Jorden som pé en
fremmed planet [...]. Ene resten af livet, og eftersom jeg kun
finder trost, hdb og fred i mig selv, ber jeg og vil jeg kun
beskaftige mig med mig selv.”

De enkelte klip i det citerede er fra de forste sider af forste vandring.
Men forsikringerne om, at Rousseau har opgivet menneskers selskab,
at han har resigneret og fundet ro, optreeder i rigt tal overalt i
dremmerierne. Man skal ikke vaere nogen serlig skarp leeser for at
indvende, at selve eksistensen af et skrift som Den ensomme vandrers
drommerier vidner om, at resignationen ikke var fuldsteendig. At roen
aldrig indfandt sig. Talehandlingen “Jeg resignerer” er neesten per
definition et paradoks i stil med det beremte om at lyve. Det manifest
selvmodsigende i  talehandlingen  afslorer en  uro i
ensomhedstilstanden lige til det sidste, ikke mindst pga.
vedholdenheden i gentagelserne. En forelebig konklusion kunne altsa

'* Réveries du promeneur solitaire; OC I, 996ff. Det citerede er sakset fra et litani, der
straekker sig over adskillige sider med ikke sa fa gentagelser.
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veere, at ensomheden nok er enskveerdig, men ogsa problematisk for
Rousseau, der var fodt med en naturlig smag for den.

Hvorfor eller hvordan bliver ensomheden et behov eller en
tilbgjelighed? Socialiteten er patreengende, udfordrende og
kreevende, og dét er kernen i Rousseaus leengsel efter fred og ro
fiernt fra menneskers selskab. Det er han selv klar over, og han
nevner det gentagne gange i de selvbiografiske skrifter. I forste
omgang kan vi konstatere, at selskabeligheden repraesenterer en
ufrihed, som er ubeerlig. Rousseau kunne efter eget udsagn aldrig
underordne sig de regler og den etikette, der var geeldende i det
gode selskab. Hans air gauche forhindrede, at han problemfrit kunne
konversere og snik-snakke om alting og ingenting, som det er
pakraevet ved de fleste selskabelige sammenkomster. Han var en
bjorn, der optradte kejtet og altid sagde de forkerte ting pd de
forkerte tidspunkter.” Der er talrige eksempler pd Rousseaus
beklagelser over selskabelighedens overfladiskhed, som det vil tage
for lang tid at citere her. Et enkelt ma her repraesentere de mange
lesrevne bemeerkninger:

Lediggangen i selskabslivet er draebende, fordi den er
patvungen [de necessité]. Ensomhedens lediggang er
charmerende, fordi den er fri og selvvalgt [libre et de volonté]. I
selskab er det ulideligt for mig ikke at foretage mig noget, fordi
jeg er tvunget[forcé] til det. Jeg er nedt til at sidde stille pa en
stol eller sta ret op og ned som en pind uden at kunne rere en
hand eller en fod. Jeg ter ikke lobe, ikke springe, ikke synge, ikke
rabe, ikke gestikulere, nér jeg har lyst til det, jeg tor ikke engang
dremme. Jeg lider p& én gang under lediggangens kedsomhed og
tvangens tortur [le tourment de la contrainte]. Jeg er nedt til at
veere opmaerksom pé alle de dumheder, der bliver sagt og alle de
komplimenter, som bliver gjort. Og til hele tiden at anstrenge min
hjerne [ma minerve] for ikke at glemme at komme med mine
‘logne og géder, hver gang det bliver min tur."

Rousseau kan ikke baere den péatvungne lediggang, der udger det
selskabelige liv. Den er preeget af en nedvendighed og tvang, som er

“ Det er Mme d’Epinay, der kalder R. mon ours. Se evt. Confessions OC I, 369 el. I,
396. Om hans air gauche se evt. Confessions OC I, 519.
* Confessions, OC 1, 640
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stik imod hans medfedte ésprit de liberté.” Han angiver bla.
konversationens dumhed og lognagtighed som arsag til hans afsmag
for den slags selskabelighed. Men han er klar over, at det mest af alt
er en darlig undskyldning. I virkeligheden handler hans afvisning af
de tomme fraser og nemme komplimenter om, at han selv er darlig til
at preestere dem. Et enkelt sted i bekendelserne erkender han, at nér
han ikke har kunnet underkaste sig den gode tone i selskabslivet, sa
skyldes det forst og fremmest, at han aldrig selv har behersket den.
Ude af stand til at felge reglerne, gjorde han en dyd af
nodvendigheden og afviste den hoflige etikette som tabelig: “Jeg
gjorde mig kynisk og sarkastisk af bar forlegenhed [honte]. Jeg
foregav at se ned pé den heflighed [politesse], jeg ikke var i stand ti
at praktisere”.'*

Dette er i forste omgang parvenuens problem i en neddeskal.
Regler og etikette foles altid anstrengende og sneerende, nér man kun
kender dem halvt og ikke kan omgas dem med den lethed, de
kreever. Problemet har feltes serlig patreengende i de littereere
saloners arhundrede. I salonerne gjaldt frem for alt det skarpe vid,
den hurtige replik og den velturnerede anekdote. Rousseau
beherskede ingen af delene, og der er i bekendelserne flere
- eksempler pa den ésprit de I'éscalier, Diderot skal have navngivet. Det
er dnden, der kommer over én, nidr man pa vej ned ad trappen
kommer i tanker om det hurtige svar, man ikke lige havde pa laeberne
oppe i salonen."”

For Rousseau var salonernes krav til dndsneerverelse maske
seerligt anstrengende eller kraevende. Gentagne gange beskriver han
den skam eller forlegenhed, han foler i andre menneskers selskab.
Der er ikke bare tale om ergrelse over at se andre brillere i stedet for
eller pa bekostning af én selv. Rousseau feler de andres
tilstedeveerelse som en belastning. Han intimideres alene af deres
blikke og af deres bemeerkninger, som han er sikker pa altid
indeholder en skjult sarkasme.

" Se f.eks. forste brev til Malesherbes OC I, 1132.

' Confessions OC I, 368.

"7 Udtrykket optreeder vist nok ikke ordret hos Diderot, men er alligevel noteret i
Oxford Dictionnary of Quotations. Oplysningen er 1ant fra en anmeldelse i London
Review of Books 20/7 2000. Om Rousseaus manglende présence d’ésprit se evt.
eksempler i Confessions OC 1, 115£.; I, 556.
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En beretning i bekendelserne fra hans tidligste ungdomsar i -
Geneéve viser dette bedre end noget andet. Han vil forfeerdelig gerne
kobe lidt bred eller kage, men det lykkes sjeldent. Hver gang han
nermer sig en bager, forestiller han sig, hvordan bagerkonen i det
skjulte ler ad ham og hans slikmundethed. Eller ogs& er der et par
unge piger — jenter — i forretningen, som han mener iagttager ham.
Eller ogsd ser han uden for forretningen en person, der maéske
kender ham. Tusind ting star ham i vejen, og til sidst m& han vende
hjem med uforrettet sag: ”[...] overalt bliver jeg skreemt [intimidé],
holdt tilbage af en eller anden forhindring: Min lyst [desir] vokser i
takt med min skam [honte], og jeg vender til sidst hjem som en idiot,
forteeret af begeer, med nok i lommen til at tilfredsstille begeeret, men
uden at have turdet kebe noget”.'s

De andres gjne hviler overalt pad den unge Jean-Jacques. Han
foler sig intimideret og skamfuld, men ude af stand til at sette sig ud
over verdens formodede dom. Tidens populeerpsykologi ville stille
diagnosen lavt selvveerd, men det er ikke noget tilfredsstillende svar.
Nér Rousseau foler presset fra de andres blikke hvile pé sig, er der
langt mere pa spil. Det er selve hans person, hans integritet, hans jeg,
der er truet.

Det er et gennemgéende traek i tematiseringen af ensomheden,
at den bliver knyttet til spergsmélet om autenticitet. Rousseau er
optaget af at veere autentisk og sand, og i det indgar en forestilling
om ubesmittethed. Nar han er helt alene, er der ikke noget der
treenger sig pa og forstyrrer billedet af Jean-Jacques, som han egentlig
er. En tidlig passage i bekendelserne udtrykker dette i forbindelse
med en keerlighedserklering til den ensomme rejse til fods og i
naturen: “Aldrig har jeg i hejere grad teenkt, i hojere grad eksisteret, i
heojere grad levet, i hojere grad veeret mig [tant été moi], hvis jeg ter
udtrykke det sddan, end pa de rejser, jeg har foretaget alene og til
fods”." Endnu tydeligere er maske en formulering fra starten af den
anden vandring i dremmerierne: “Disse timer tilbragt i ensomhed og
tankefuld andagt [méditation] er de eneste, hvor jeg uden
vanskelighed er fuldsteendig mig selv og kan tilhere mig selv uden

** Confessions OC I, 37. Jean Starobinski kommenterer denne episode og knytter
an til spergsmélet om frihed og intimidering i L'CEil vivant s. 93ff.
** Confessions OC 1, 162.
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forstyrrelse, og hvor jeg oprigtigt kan sige at veere det, som naturen
har villet”.

Nar man er alene, kan man for alvor leve, eksistere, vaere sig
uden indblanding fra andre eller andet. Deraf ogs& det udbrud, der
skal beskrive lettelsen ved at veere flyttet fra Paris ud pa landet i den
tidligere citerede passage: Me voila donc enfin chez moi — her er jeg s&
omsider hjemme, helt mig. I selskab med andre mennesker er man
ikke @gte og sand, ikke sig selv. Det er maske den veesentligste anke
mod socialiteten og mod samtiden overhovedet. Og det er den anke,
Rousseau i forste omgang bliver kendt pa, for s& vidt som den kan
siges at veere hovedpointen i den forste Discours sur les sciences et les
arts, som udkommer 1750 Overalt hvor mennesker er samlede,
baerer de masker og forstiller sig. Kun Rousseau er ikke i stand til at
skjule sig, og det er &rsagen til det selvvalgte eksil.

En ny, men stadig forelebig konklusion kunne vere, at kun i
ensom afsondrethed er mennesket sig selv, méske et selv. Det ville
veere en interessant slutning i al sin radikalitet. Men Rousseau er klar
over, at den ikke holder. Ligesom den absolutte ensomhed er
praktisk ubeerlig, er menneskets selv et produkt bl.a. af medet med de
andre:

[...] men jeg ved ogsa, at en absolut ensomhed er en trist
tilstand, som ikke er i overensstemmelse med naturen: De keerlige
folelser neerer sjeelen, udvekslingen af idéer opliver &nden. Vores
keereste eksistens [plus douce existence] er relativ og kollektiv,
og vores sande jeg [notre vrai moi] er ikke helt og aldeles i os
selv.?

Der er mange eksempler pa enten ekstrem solipsisme eller som her det
modsatte rundt om i Rosseaus forfatterskab. At Rousseau til tider
taler om den absolutte ensomhed som en ideal og enskveerdig tilstand
og til andre tider om behovet for og nedvendigheden af menneskers

* Réveries OC I, 1002.

* Nér etableringen af kunsten og videnskaberne ikke har bidraget til at forbedre
seederne og moralen, skyldes det bl.a., at de — kunsten og videnskaberne — har
faet os til at glemme at veere uforstilte og oprigtige; OC 111, 6ff. Det ber selvfolgelig
bemeerkes, at Rousseau langt fra er ene om at kritisere skellet mellem veren o
fremtreeden. Se hertil Jean Starobinskis artikel om smiger “Sur la flatterie” i Le
remede dans le mal s. 611f, samt overhovedet hele denne bog, hvis undertitel lyder:
Critique et légitimation de l'artifice 4 I'dge de lumigres.

* Dialogues OC 1, 813.
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selskab, er kun vidnesbyrd om bade ensomheden og
selskabeligheden som problematiske og konfliktfyldte tilstande. Man
kan lenges efter ensomhed, men ogsa fele ensomheden som en
ubeerlig tomhed. Man kan have behov for menneskers selskab, men
ogsé fele dette selskab som en uberlig belastning og trussel. Rousseau
som person og Rousseaus verk finder aldrig ro i hverken ensomheden
eller selskabeligheden. '

Jeg vil til slut ganske kort pege i forskellige retninger. For det
forste: Ensomhedstemaet forekommer mig at veere indskrevet stort
set overalt i Rousseaus forfatterskab. Man kan sige, at bl.a. den
roman, jeg indledte med at citere fra er blevet til som et slags svar p&
ensomhedens problem. Det beskriver Rousseau i bekendelsernes 9.
bog. Romanens forste og anden del kan da ses som to forskellige bud
pa en union parfaite. Et idealt, perfekt samvaer mellem mennesker. De
ovrige skrifter kan i en vis forstand siges ogsa at forholde sig til og
forsogsvis lese ensomhedens eller socialitetens problem. Emile
eksempelvis indledes med en diskussion om opdragelsens mal —
menneske eller borger, autonom eller relativ eksistens. Valget falder
pa det forste, men med den forudsetning, at Emile senere skal
realisere sin person som medlem af samfundet. Et projekt, der i ovrigt
ma siges at mislykkes i den uafsluttede opfelger til opdragelsesbogen
med den sigende titel: Emile et Sophie, ou Les solitaires. -

For det andet: Ensomheden som en tilstand af fred og ro, som
en frihedstilstand er et tema, man finder overalt i idéhistorien. Der er
eksempler hos tidlige romerske stoikere som Seneca og Epiktet. Og
for mange laesere vil Rousseaus beklagelser over omverdenens
intimiderende blikke sikkert veekke mindelser om Sartres analyser af
blikket i L'étre et le néant. Og ikke mindst den afsluttende replik i
dramaet Huis clos: Helvede, det er de andre.

Et historisk perspektiv som 1700-tals konferencen laegger op til,
er sammenligningen med romantikken. Jeg vil mene, at det er
frugtbart og muligt — med udgangspunkt i ensomheden som tema — at
drage paralleller mellem eksempelvis Chateaubriand og Senancour pé
den ene side og Rousseau pa den anden. Og endvidere, at der er
vigtige forskelle mellem Rousseau og den efterfelgende generation.
Deraf den spergende undertitel pd dette paper: Hvorfor Rousseau
ikke er romantiker. Det er ikke evident, at netop disse to arvtagere
kan kaldes romantikere. Men det forekommer mig, at de pa den ene
side tydeligt arver en attitude fra Rousseau: Den ensomme,
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dremmende vandrer. Og p& den anden side realiserer denne attitude
pa en ny og anderledes méde. Og at vi netop her ser forskellen
mellem Rousseau som veerende af sin tid, ud af 1700-tallet. Og sa
romantikken, hvor Rousseaus temaer og motiver har undergdet en
vigtig accentforskydning.

Inspirationen fra Rousseau er ikke til at tage fejl af, n&r man
leeser Chateaubriands lille forteelling René. (Den udkom ferste gang
som del af Génie du christianisme i 1802). Rousseau er til stede overalt
som &nd eller som attitude. Der er mange direkte og indirekte
henvisninger til Rousseau og hans vaerker. René kan neesten citere
Jean-Jacques, nar han taler om at veere “seul sur la terre””.” Eller St.
Preux fra La Nouvelle Héloise nar han taler om folkemengden i Paris
som en ""vaste désert d’hommes’ >

Ogsé indirekte er Rousseau som figur og Rousseaus skrifter
neerveerende i René. Der er megen tale om drommeri og ikke mindst
ensomhed. Ensomt og afsides liggende klostre. Ensomheden i
skovens dyb osv. Men forskellen da? Forskellen er baggrunden for
dremmerierne og ensomheden. Denne baggrund kunne man
udtrykke med noget der ligner en formel: Le mal du siécle. P4 stort set
hver eneste side i René optraeder ordene ennui, tristesse, mélancolie,
misere. Det er nyt. Rousseau kan en sjeelden gang tale om en tomhed i
hjertet — f.eks. ndr han taler om at savne selskab i ensomheden. Men
han udforsker aldrig tomheden. Og han dyrker den slet ikke. Han
dremmer i stedet om fylde. Han dremmer om ideale tilstande, perfekte
harmonier. En masse ting, som det vil fere for vidt at komme ind pa
her. Et eksempel sa vi i passagen fra La Nouvelle Héloise. St. Preux
fandt ro i bjergene. Til dels en resigneret ro pa baggrund af udslukte
lidenskaber. Men ikke ennui eller melankoli.

Le mal du siecle er endnu mere fremtraeedende i Senancours
Obermann (udkommet forste gang i 1804). En bog som er blevet kaldt
den maske mest triste der er skrevet pa fransk. Obermann er
interessant fordi bjergensomhedsmotivet her er fuldt udfoldet. Og
fordi referencerne til Rousseau igen er mange og eksplicitte. N&r man
ser bort fra, at Obermann slutter sine breve med at have slaet sig ned
permanent i bjergene, s& er det iseer i brev nr. 7 fra den forste
sommer, bjergensomheden beskrives og udfoldes som motiv.

? Chateaubriand René s. 47.
* Samme s. 45.
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Obermann beskriver her en bjergvandring eller en bjergbestigning,
han har foretaget. Jeg havde neer sagt: Naturligvis er der i brevet en
eksplicit reference til Jean-Jacques, som Obermann selvklart er pa
fornavn med.” Mere interessant er dog de implicitte referencer.
Oplevelserne i bjergene minder i imponerende grad om St. Preux's. De
samme ord gar igen: Fred, ro, renhed,

Obermann starter sin bjergvandring med at sende sin tjener bort.
Han vil veere helt alene. Kun saledes kan han fuldt og helt nyde La
liberté alpestre.”® Efterfolgende skriver han udferligt om sine tanker
under opholdet i hejderne:

Men dette blik ud over bjergtoppe, som nu syntes mindre under
menneskets fodder, dette storsldede syn, s& storladent
[imposante], s& fjernt fra fladlandets monotone intethed [nullité];
det var endnu ikke dette, jeg segte i den frie natur [la nature
libre], i den stille ubevaegelighed, i den rene luft. I flade
landskaber [Sur les terres basses] er det naturlige menneske
[lhomme naturel] med nedvendighed uopherligt altereret,
inddndende denne tykke, uheldsvangre sociale luft fuld af
geering; til stadighed beveeget af kunsternes larm, af bulderet fra
demonstrative gleeder, af hadefulde rab og de evige klager over
angst og smerte. Men dér, i disse ode bjerge, hvor himlen er
umadelig, hvor luften er fastere, hvor tiden er mindre hurtig og
livet mere varigt; dér udtrykker en veltalende natur i sin helhed
en sterre orden, en mere synlig harmoni, en evig helhed [un
ensemble eternel]. Dér genfinder mennesket sin foranderlige,
men uudslettelige form; han inddnder den vilde luft [l'air
sauvage] fjernt fra sociale uddunstninger [émanations sociales];
hans eksistens er helt hans egen [son étre est a lui] sdvel som
universets: Han lever (af) et virkeligt liv i den sublime enhed.

Det var det, jeg ville prove, det jeg sogte i det mindste. [...]

Da jeg igen gik ned mod den beboede jord, felte jeg, at jeg
genoptog den tunge keede ad bekymringer og sorger [la
longue chaine des sollicitudes et des ennuis][...].”

Obermanns lovprisning af friheden i de ensomme bjerge fortseetter
over 4-5 sider. Det citerede er kun et lille uddrag. I romanen er
bjergvandringen i 7. brev interessant at fremheeve. Der er tale om én

* Senancour Obermann s. 99.
* Samme s. 93.
7 Samme s. 95, 100.
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af de fa passager, hvor Obermann ikke oplever ennui, tristesse,
melankoli — undtagen da han stiger ned igen. Det ville veere fristende
pa den baggrund at konkludere, at han - som St. Preux, som
bekendelsernes Rousseau — oplever en fylde i bjergene og i naturen.
En fylde, som er ham fjern i menneskers selskab i fladlandet. Og det
gor han. Men jeg vil mene, at denne beskrivelse af 'sublim enhed' og
'evig helhed' fremstdr i et helt andet lys, p4 en helt anden baggrund
end hos Rousseau, fordi den optraeder i et veerk, der pa mere end
400 sider udpensler, udforsker og dyrker melankolien og den
sjeelecedende ennui. Som i René er altsa baggrunden en anden end vi sd
hos Rousseau. Stemningen er skiftet. Temaerne er ofte de samme.
Motiverne er ofte de samme, men det hele har undergdet en
accentforskydning, som jeg formulerede det for. Og det er pd den
baggrund, jeg vil haevde, at selvom Rousseau er til enorm inspiration
for de efterfolgende generationer, selvom hans indflydelse pa
romantikerne er uomgaengelig og indiskutabel, s& er han ikke
romantiker. Han tilherer et andet arhundrede s at sige.
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