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Innledende bemerkninger

Mikhail Bakhtins teoretiske forfatterskap er rikt pd produktive
metaforer, men ikke alle er like lette & anvende i tekstanalyse.
Kronotop-metaforen er kanskje ikke den mest kjente, men den er til
gjengjeld lettere & anvende i tesktanalyse enn for eksempel polyfoni-
metaforen. "Kronotop" er sammensatt av "kronos" og "topos”, og
betyr direkte oversatt "tid-sted". Metaforen stammer fra
matematikken og biologien. Bakhtin henviser til relativitetsteoriens
"tidrommet" og den russiske biologen A.A. Ukhtomskijs forelesninger,
sommeren 1925, om den biologiske kronotopen. Henvisninger gar
ogsé til Kants transcendentale estetikk, der tid og rom betraktes som
anskuelseskategorier. Den Bakhtin-teksten som mest utferlig og
eksplisitt handler om kronotopi, er essayet "Forms of Time and of the
Chronotope in the Novel".1

Kronotop-metaforen er rik pd muligheter, men i denne
artikkelen? er jeg mest opptatt av kronotop-metaforens eksistensielle
relevans. Jeg oppfatter min anvendelse av kronotop-metaforen som
lojal mot Bakhtins forestillinger om kronotopi, selv om jeg bare
innledningsvis vil veere opptatt av det genremessige aspektet. Det er
nettopp som genrekriterium, det vil si, kriterium for & skille mellom
ulike romantyper, Bakhtin anvender kronotopbegrepet i det viktige
essayet "Forms of Time and of the Chronotope in the Novel".

Jeg vil neermere bestemt ga ut fra, som Bakhtin, at tid og rom er
kategorier som bidrar til & definere plotet, og dermed ogsa i hey grad
de ulike karakterene, i fortellende tekster. I analysen av Knut
Hamsuns novelle "Et spokelse” forseker jeg & vise hvordan metet

I Trykket i Bakhtin: The Dialogic Imagination, University of Texas Press,
Austin and London, 1981.
2 Denne artikkelen har tidligere vert publisert, i en litt annen versjon, i
Norsklaereren nr. 1, 2000.
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mellom to karakterer ogsd er et mote mellom to kronotoper og
dessuten inneberer en utveksling av kronotoper. Kronotop-
metaforen hjelper oss til & se, og formulere, den overgangen mellom
eksistensformer som tematiseres i "Et spekelse”, og som jeg mener har
sitt arketypiske forelegg i arkaiske initiasjonsritualer.

"Et spekelse"

"Et spekelse" ble forste gang publisert i Norsk Familie-Journal 2,
Kristiania 1898, og senere i samlingen "Kratskog" fra 1903. Novellen
har selvbiografiske trekk. Det er kjent at den unge Hamsun bodde og
arbeidet (og ble mishandlet) en periode hos sin onkel Hans Olsen, og
at onkelens gard 1& ved preste- og kirkegarden. Det kan dermed veere
fristende & lese novellen psykobiografisk — som et uttrykk for
Hamsuns kastraksjons- og dodsangst. Etter mitt syn gir en slik lesning
bade et ufullstendig og kanskje uriktig bilde av novellens tematikk.
Psykologisk sett tror jeg det er riktigere a lese novellen som et uttrykk
for en form for voldsprojeksjon: Den redskjeggete budbringeren fra
dedens land fremstdr som den tyranniske onkelens representant i
guttens fantasi. Den straff onkelen effektuerer i virkeligheten,
pafererer gutten seg selv i fantasien — som en straff for sitt forbudte
kunstneriske begjeer: "Jeg vilde bruke den [tanden] til noget, file den
om til en eller anden figur og feelde den ind i en av de mange underlige
ting som jeg spikket av tra". Novellen er likevel mer enn en
eventyraktige skildring av voldsprojeksjon. Den er, som jeg skal
argumentere for i det folgende, ogsd, og mer fundamentalt, en
dramatisering av menneskets forhold til Evigheten og Deden.

Komposisjonen _

Komposisjonen i "En spekelseshistorie" har tre hovedfaser. Etter en
innledende tilstandsbeskrivelse folger de tre fasene som jeg vil kalle
henholdsvis hybris, nemesis og frelse. Hybris-fasen kjennetegnes ved
at hovedpersonen, gutten, stikker til seg en tann han finner pa
kirkegdrden. Graveren har leert gutten at han skal putte
menneskerester tilbake i jorden nar han finner dem, men akkurat i
dette tilfellet synder gutten mot graverens formaninger. Det kan
innvendes at denne tilsynelatende uskyldige handlingen ikke
kvalifiserer for en sdpass alvorlig betegnelse som hybris. Betegnelsen
ble jo i sin tid benyttet om handlinger eller ytringer som gikk ut over
det som er tillatt for menneskene. Jeg skal likevel holde fast ved
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betegnelsen hybris, og om litt argumentere for at guttens "tyveri" har
symbolverdier som gjer at det faktisk fortjener denne betegnelsen.

I den greske verdenen ble hybris alltid etterfulgt av nemesis. Det
skjer ogs& i "En spokelseshistorie”. Gutten stjeler en tann, og
konfronteres straks med konsekvensene av sin handling idet eieren
dukker opp fra graven i form av en redskjegget mann. Etter en rekke
skremmende konfrontasjoner mellom gutten og gjenferdet, forsvinner
gjenferdet til slutt. Gutten er blitt frelst fra sin grusomme skjebne -
kanskje fordi noen har puttet tannen tilbake i jorden eller kanskje fordi
tiden har malt tannen til stov.

Denne noksa enkle komposisjonen har en rekke arketypiske
trekk. Dens eldste rituelle forelegg er kanskje arkaiske
regenerasjonsriter, neermere bestemt pubertetsinitiasjoner. Tre faser
er ifolge Mircea Eliade og Arnold van Gennep typisk for disse
initiasjonsritene: En separasjonsfase, en liminalfase med provelser
(som inkluderer symbolsk ded/lemlestelse) og en symbolsk
gjenfodselsfase. Genneps betegnelser er: "a rite of separation, a rite
of transition, and a rite of incorporation". I tillegg kommer at
initianden vanligvis veiledes av en initiasjonsmester — en instans (ofte
i dyreskikkelse) som representerer en guddommelig/mytisk ane.
Initiasjonsmesterens funksjon er pr. definisjon paradoksal fordi den
béade er en hjelper- og motstanderfunksjonen. Initiasjonsmesteren er
den figuren som skremmer og detroniserer for siden & kunne hjelpe og
intronisere, som er motstander for deretter & kunne vaere hjelper.

"Et spokelse” har en grunnstruktur som minner om det arkaiske
initiasjonsritualet. Novellens hovedperson befinner seg faktisk i
konfirmasjonsalderen — det vil si noyaktig i overgangen mellom gutt
og voksen — og han er adskilt bade fra foreldrene og fra sin onkel idet
initiasjonen starter. Idet novellen ender, er gutten reelt sett
konfirmert, og har flyttet tilbake til sine foreldre. Symbolsk sett er han
ogsa konfirmert, og den hendelsen som forst og fremst konfirmerte
ham, i betydningen gjorde ham voksen, var hans mete med "det
rodskjeeggete bud fra dedens land". De provelsene han gjennomgar
har, ifelge ham selv, ikke bare satt skrekk i ham, men ogsa "gjenfedt"
ham som mann - en som "kan bite teenderne sammen og gjore [sig]
hard". "Det redskjeeggete bud fra dedens land" har fungert som
initiasjonsmester. Han, en héarete og dyrelignende skikkelse, har
overvaket og veiledet initiandens prevelser. Utseendemessig ligner
initiasjonsmesteren i denne novellen pa initiasjonsmesteren i
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"Eventyret om Jernhans" — begge fremstar som vitale redskjeggete
villmenn.

Kronotopi

I det folgende skal jeg utdype denne tolkningen av "Et spokelse”
gjennom en fokusering pa det vi med Mikhail Bakhtin kan kalle
novellens kronotopiske relasjoner. A fokusere p& kronotopiske
relasjoner innebeerer kort fortalt & dvele ved den rollen temporalitet
og lokalitet fungerer pd innenfor novellens handlingsforlep. Mitt
argument er at "Et spokelse” tematiserer kronotopi, med vekt pé
temporalitet, som grunnleggende eksistenskategorier. Opptakten til
denne tematikken fins allerede pa novellens forste side:

Oppe pé en bakke 14 kirken og kirkegarden. Kirken var en
gammel korskirke av trae og kirkegérden var uten plantninger
og altid uten blomster p& gravene; men like ved stenmuren
pleiet & vokse de frodigste bringebeer, en stor og saftig frugt
som stod og suget naering fra de dodes fete muld. Jeg kjendte
hver grav og hver indskrift og jeg oplevet at kors som sattes
op som nye eftersom tiden lidde begyndte & heelde og tilsist en
stormnat styrtet om. (s. 113)

To forbundne, og motsatte, former for temporalitet er vevd sammen i
bildet av bringebeerbuskene pa kirkegérden. Den formen for
temporalitet som styrer naturprosessene kan vi kalle regenererende
og syklisk. Naturprosesser ender ikke i ded, men i nytt liv. "Nature
does not know extinction; all it knows is transformation", skal
fysikeren Werner von Braun en gang ha uttalt. Den regenererende
tiden rommer, men stdr ogsd i motsetning til, den irreversible
biografiske tiden. Det vil si, samtidig som livet selv alltid fornyer seg,
gér enkeltmennesket og dets frembringelser uvegerlig mot ded og
opplesning: "...kors som sattes op som nye eftersom tiden lidde
begyndte & heelde og tilsist en stormnat styrtet om". Hamsun er i flere
av sine tekster opptatt av forholdet mellom naturens sykliske,
regenererende orden og enkeltindividets irreversible drift mot ded og
undergang.

I "Et spokelse” er dette temaet gitt en litt original og
eventyraktige utforming. En narmere analyse av hybris-fasen —
tyveriet av tannen - viser at hovedpersonens prosjekt faktisk gar ut
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p& & bryte naturens sykliske orden. Han henter tannen ut av
kretslepet, og innsetter seg selv i rollen som regenererende kraft
— den kraften som kan skape nytt liv av ded:

Men en dag fandt jeg pa kirkegarden en tand. Det var en
fortand, skinnende hvit og sterk. Uten & gjore mig neermere
rede for det stak jeg tanden til mig. Jeg vilde bruke den til
noget, file den om til en eller anden figur og feelde den ind i en
av de mange underlige ting som jeg spikket av trae. Jeg tok
tanden med hjem. (s. 114)

Der er serlig to forhold & legge merke til i dette sitatet. Det ene har &
gjore med tannens symbolverdi. Det er velkjent at tenner i var
kulturkrets symboliserer kraft og potens. Kong Kadmos sddde
dragetenner og hostet veepnede menn — de ferste thebanerne. Den
tannen gutten finner pa kirkegérden har en slik symbolverdi, noe som
understrekes av at tannen beskrives som hvit og sterk. Det & "stjele”
en tann kan dermed leses som et tyveri av kraft og potens — en form
for kastraksjon, med andre ord. Noen bergves sin kraft og potens, og
"noen" er i dette tilfellet Doden selv, som like etter manifesterer seg
som en redhéret og redskjegget mann. Forseket pa & berove Deden
kraft og potens mé leses som et forsek pé & erobre evig liv. Lest pa
denne maten er det ikke lenger tvil om at guttens tyveri av tannen
kvalifiserer for betegnelsen hybris. Han kan med rette sies & g& ut
over det som er tillatt for menneskene.

Situasjonen kan minne om den Adam og Eva befinner seg i like
etter syndefallet. En vesentlig konsekvens av syndefallet er nettopp at
mennesket — Adam og Eva - transporteres fra én kronotop til en
annen: Fra evighetens bekvemme hage til timelighetens smertefulle
arbeidsplass. Veien til livstreet, ost for hagen, er blokkert av kjeruber
og et flammende sverd. Det er langs denne veien hovedpersonen i "Et
spokelse" begir seg idet han stikker tannen til seg. Ogsa han befinner
seg i timelighetens smertefulle arbeidsplass ("en hard tid for mig,
meget arbeide, megen bank"), og han befinner seg rent tidsmessig pa
terskelen til dedens arstid og degnfase — henholdsvis hesten og
kvelden: "Det var hest og tidlig merkt". Det stedet han ofte oppholder
seg pa, er Dedens sted — kirkegarden. Pa Dodens terskel soker gutten
transcendens.
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Det andre bemerkelsesverdige ved tyveriet av tannen, er
motivet. Forst fremstar tyveriet som umotivert: "Uten & gjere mig
naermere rede for det stak jeg tanden til mig." Like etter heter det: "Jeg
vilde bruke den til noget, file den om til en eller anden figur og feelde
den ind i en av de mange underlige ting som jeg spikket av tra."
Guttens hybris er, som allerede nevnt, Kunstnerens hybris. Gjennom
Kunsten skal den individuelle ded, og dermed naturens sykliske orden,
overskrides. Kunsten innsettes i rollen som regenererende kraft — det
er gjennom Kunsten gutten seker transcendens.

Dersom hybris-fasen tolkes pd denne maten, som et forsek pa &
fravriste Doden sin makt, far det konsekvenser for lesningen av
nemesis-fasen. Det viktigste i nemesis-fasen blir sdledes ikke trusselen
om ded fra et hevngjerrig gjenferd, selv om denne trusselen ogsa
eksisterer, men snarere trusselen om evig liv.

Et neermere blikk p& nemesis-fasen viser at den inneholder to
trusselbilder som avleser hverandre. I den sekvensen som folger
umiddelbart etter tyveriet av tannen, og som strekker seg helt til
hovedpersonen beslutter seg til & "bite [...] teenderne sammen"” og
levere tannen tilbake, er det trusselen om evig liv som er mest
pétrengende. Flere ting tyder pa det. For det forste kan vi legge merke
til at gutten ikke foler redsel for Deden fremstar som kastrert — det vil
si, ikke for den redskjeggete ler og viser hullet etter den manglende
tannen. For det andre lar det seg fastsla at gutten i minuttene etter
konfrontasjonen med den rodskjeggete selv foler seg hensatt til en
annen tidshorisont: "En evighet gar" (s. 116). For det tredje er det
tydelig at konfrontasjonen med den rodskjeggete — den kastrerte
Deod ~ i en viss forstand bidrar til & plassere gutten pa siden av det
timelige. Gutten befinner seg fremdeles i det timelige, men som
hypersensitiv observater. Utsikten .til evigheten gjor at
oppmerksomheten overfor det timelige — klokken som tikker pa
veggen — skjerpes:

Jeg var ikke sanselos, jeg maerket alt omkring mig; ilden lyste
temmelig klart ut av ovnens treekhul og kastet et lite skin helt
bort pa den andre vaeg hvor det stod en trappe. Jeg herte ogsa
fra kammerset indenfor at en klokke tikket pd veeggen. S&
klart s& jeg altsammen at jeg endog market mig hvorledes
den sydvest som manden utenfor vinduet hadde pd var av en
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sort, slitt farve i pullen, men at den hadde grenmalet breem.
(s. 115)

Arsaken til at gutten likevel velger bort Evigheten, ligger ogsa her.
Under innflytelse fra Evighetens kronotop blir han redusert til en
passiv, lammet tilskuer til livet: "kunde ikke rere mig". Den som ikke
kan dg, den som ikke inngdr i naturens regenererende syklus, kan
heller ikke delta i livet. I forlengelsen av denne tolkningen ligger ogsé
en metafiksjonell kommentar. Den hypersensitive observater er jo
nettopp Kunstneren og kunsten. Kunsten kan observere livet i alle dets
detaljer, men aldri selv veere liv. Det er kunstens tragiske dilemma.

Evighetens trussel avleses av Dedens trussel. Gutten
bestemmer seg for & levere tannen tilbake - han vil reversere den
prosessen han har satt i gang. Han vil returnere fra Evigheten til
Timeligheten. For & kunne gjenfodes som dedelig, ma han bestd en
prove. Han mé oppseke Dedens territorium for & levere tannen
tilbake. Guttens nattlige ferd til kirkegarden er, slik jeg ser det, en
symbolsk nedstigning til dedsriket. Den angsten gutten foler, er
angsten for gyeblikkelig ded idet Deden gjenvinner sin potens.
Angsten forer til at gutten unnlater & stikke tannen tilbake i jorden,
men han etterlater den likevel pa kirkegarden idet han forlater. Han
har unnsluppet den umiddelbare ded, men er gjenfedd som dedelig.
Selve fodselen er markert pa felgende vis:

Jeg tok med skjelvende hand den hvite tand ut av
lommeterkleedet og kastet den av all magt indover
kirkegarden. I dette oieblik svinget jeernfleien rundt pa
kirketdrnet og dens skjeerende skrik jog mig gjennom marv og
ben. Jeg for ut av porten, nedover bakken og hjem. Da jeg kom
ind i kjokkenet sa man at mit ansigt var hvitt som sne... (s. 117)

Ifelge religionshistorikeren Mircea Eliade er det ferst og fremst broen
og den smale port som benyttes til & markere farlige overganger fra
en veerensform til en annen. I dette tilfellet er det altsa porten, og
gjenfodselen akkompagneres av "jernfleiens" skjerende skrik.
Gutten er gjenfedd med Dedens merke: "mit ansigt var hvitt som
sne".

Novellen dpner og slutter med det dagligdagse, harde liv. Mot

slutten har gutten leert seg & mestre Timelighetens smertefulle
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arbeidsplass. Han kan leve med dedelighet som temporal horisont.
Han har inkorporert bevisstheten om sin egen dedelighet i livet sitt.
Det har han gjordt i lepet av det vi ma kunne kalle et kosmisk og ikke
sa rent lite karnevalistisk idédrama, der guttens forestillinger om liv
og ded er blitt testet ut i en underlig kronotopisk utveksling. Den
rodskjeggete og gutten har s& 4 si tatt opp i seg hverandres
eksistensformer, byttet kronotopiske briller for en kort periode:
Deoden, som i utgangspunktet er evig, ma finne seg i & ga rundt pa pa
jorden som en dedelig - en kraftles redskjegget mann. Gutten, pa sin
side, erfarer evigheten i et glimt. Like etter bringes alt i orden igjen.
Doden far sin tann tilbake, frelses fra sin profane eksistens som
menneske og gjeninnsettes som evigvarende prinsipp. Gutten gir
avkall pa sitt evighetsperspektiv, og gjenfodes til en profan eksistens
som menneske i en "hard tid". Det er karnevalistisk, men det fortoner
seg som et kynisk karneval bergvet sin regenererende funksjon. Det er
et privatisert, svart karneval der narrekongen detroniseres uten
etterfelgende intronisering. Den eneste form for forsoning som ligger
i det, er at den individuelle ded inngér i selve livets evige syklus.
Individet skal do, men livet lever.

"Et spokelse" foyer seg i sd méte inn i det Bakhtin omtaler som
en post-romantisk karnevalstradisjon i litteraturen, men minner
faktisk ogs& om Lukianos' komiske dialoger fra 2. &rhundre etter
Kristus, tekster som kanskje er det naermeste vi kommer de
opprinnelige menippéiske satirene. Karakteristisk for mange av
Lukianos' satirer er at menneskeperspektivet testes ut mot
evighetsperspektivet, for eksempel ved at idébaererne oppseker bade
Hades og Olympen. Ogsa normen i Lukianos' satirer kan minne om
normen i "Et spokelse". Lukianos er kjent som den illusjonslese
kritikeren av alle samtidens forsek pa & rasjonalisere seg bort fra
dagliglivets materielle betingelser — herunder deden. Et typisk
eksempel pd en lukiansk satire er dialogen Charon, or the Inspector.
Dodens fergemann, Charon, er, som det redskjeggete sendebud, pa
visitt hos menneskene, og ler ved synet av deres ulike bestrebelser for
4 oppné @re og rikdom: "How silly are the ways of unhappy mankind,
with their kings, golden ingots, funeral rites and battles — but never a
thought of Charon!"

3 Sitert fra Lucian In Eight Volumes, bind 1II, s. 447.
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Konklusjon

"Et spokelse" har en grunnstruktur som ligner pa den som arkaiske
initiasjonsritualer har, men innholdsmessig skiller de seg fra
hverandre p& ett vesentlig punkt. Initianden i arkaiske
initiasjonsritualer erfarer nemlig en andelig gjenfodsel:

Fra én religion til en anden, fra én gnosis eller visdomsleere til
en anden bliver det gamle tema om den anden fedsel beriget
med nye verdier, som undertiden forandrer oplevelsens
indhold fuldsteendigt. Der bliver dog stadig et feelles element,
en uforanderlig storrelse tilbage, som kan defineres pa
felgende made: den, som vil opnd adgang til det dndelige liv,
md afde fra den profane varensart og fodes pdny.4

Initiasjonen i "Et spekelse" avviker fra dette monsteret. Gutten
forlater ikke sin "profane verensart”, han gjenfedes til den. "Et
spokelse” er kanskje, fra et psykobiografisk perspektiv, fortellingen
om den unge Knut Hamsun som, etter menster fra sin sadistiske
onkel, straffer seg selv for sitt begjeer etter kunstnerisk transcendens.
Novellen viser oss kanskje to dominerende impulser i Hamsuns liv -
pa den ene siden trangen til & veere storre enn livet selv, og pa den
andre siden trangen til anger og selvtukt. Fra et mytisk perspektiv er
"Et spokelse" fortellingen om det desillusjonerte profane menneskets
fodsel — mennesket som har gitt avkall pa Kunstens potensiale for
transcendens, og som, stilt overfor det Nietzsche kalte "tilveerelsens
smerte og selvmotsigelse”, bare kan "bite teenderne sammen og gjere
[sig] hard". Novellen er imidlertid ikke uten en form for metafysisk
trost. Som i diktet "Gravsted" overtrumfes den individuelle ded av
selve livets evige regenerasjon.

4 Mircea Eliade: Helligt og profant, Det lille forlag, Frederiksberg, 1993, s. 139.

99








