POESI OG STED

Anniken Greve

I Innledning

Emnet mitt i denne framstillingen er forholdet mellom poesi og
sted. Det lar seg antakeligvis gjore 4 snakke om dette forholdet
helt allment, som om poesi og sted har noe med hverandre &
gjere, uavhengig av hvilken poesi det er tale om. Den beste
veien inn i feltet gar likevel gjennom en poesi som aktivt
forholder seg til stedet. Forhdpentligvis vil det vise seg at en
undersokelse av dette forholdet har et potensiale til & lodde
dypt i begge termene, béde i hva poesi er og i hva et sted er.
Poesi og sted er i en viss og viktig forstand nedvendige for
hverandre, og jeg vil sikte mot & legge ut denne relasjonen slik
at denne nzdvendighete’n, eller dette momentet av
nedvendighet, kommer til syne.

Forst vil framstillingen for det meste sirkle omkring noen
filosofiske og poetologiske poenger. Deretter vil jeg trekke
mer direkte veksler pd litteraere tekster. Denne delingen skal
ikke oppfattes som et skille mellom teori og eksempel, slik en
deling av denne typen lett kunne og ofte skal oppfattes. Det er
heller tenkt slik at de filosofiske poengene skal lede inn til de
littereere tekstene, som péa sin side skal utdype og kaste lys
tilbake pa de innledende poengene.

II «Det lokale»

En av de moderne dikterne som i sin poesi og i sin poetikk
klarest har praktisert og reflektert over forbindelsen mellom
poesi og sted, er den nord-irske poeten og essayisten Seamus
Heaney. Heaney vant som kjent Nobelprisen i litteratur for
noen ar tilbake, og i nobelforedraget sitt snakket han om det
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lokale som en kilde til poetisk formgiving, og om den tilliten
som tilkommer en poesi som har en slik lokal forankring.!

For jeg gér videre pé tanken om det lokale som en kilde til
poetisk formgiving, vil jeg si litt om hva jeg, og forsévidt
Heaney, slik jeg leser ham, legger i uttrykket det lokale. For &
f& tak i dette, kan det veere hjelp i & stanse opp ved noen ulike
mater & snakke om det lokale pd. Det lokale kan vare en gitt
lokalitet, en fullstendig vilkarlig avgrenset flekk pé jorden, et
felt som kan risses inn i et romlig koordinatsystem. Alt som
eksisterer, oppholder seg et sted som kan risses inn i et slikt
koordinatsystem. Dette begrepet om lokalitet er det helt
abstrakte, kvalitetslose. Nar jeg med Heaney snakker om
diktningens forankring i det lokale, er det ikke dette begrepet
om abstrakt rom eller vilkarlig avgrenset lokalitet jeg har i
tankene.

Det lokale kan imidlertid ogsa vise til en lokalitet som er
det jeg vil kalle institusjonelt avgrenset, opprettet gjennom en
grensedragning som skal skille en kommune fra en annen, et
fylke fra et annet, etc. Dette er lokaliteter som ikke er like
vilkarlig som den jeg nevnte overfor. Likevel er de oftest noksé
lost forbundet med det vi kan kalle vér erfaring av
omverdenen. Nér vi reiser til en norsk bykommune, treffer vi
bréatt pa skiltet som varsler kommunegrensen, men vi opplever
det som noksa vilkarlig hvor denne grensen er trukket. Helt
annerledes erfarer vi det nér vi ankommer et sted som er gitt
en klar avgrensning fra omverdenen, det vere seg en by, et
torg i en by, en hage, et hus. Elier et fiskeveer, der en klynge av
hus og en kai og noen béter samler seg til et sted. Dette stedet
trer fram for oss som et bestemt og individuelt sted.

Og nettopp dette erfaringsaspektet ved vart forholdet til
de fysiske omgivelsene er det som gir oss den rette inngangen
til hva Heaney har in mente nar han snakker om poesi som er
lokalt forankret. Det er poesi som er forankret i omverdenen
slik vi meter den med blikket, som kroppslige, som utkastet i

1 Seamus Heaney: Crediting Poetry, The Gallery Press, Loughcrew 1995
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eller hjemmeheorende i en verden som neermest krever av oss at
vi trer i forhold til den.. Vi trer i forhold til denne omverdenen i
samme grad som vi er sansende og oppmerksomme. Den
lokaliteten vi trer i forhold til er et sted; stedet er, for & si det
litt snirklete, en funksjon av at vi trer i forhold til omverdenen
pa denne maten.

Lokalt forankret poesi i Heaneys og min forstand er altsd
lokalt forankret ikke forst og fremst i kraft av at den er skrevet
i en bestemt omverden, men i kraft av at den trer i forhold til
denne omverdenen. Den kan vere skrevet her eller der eller’et
annet sted, men den er lokalt forankret i og i kraft av de
omgivelsene, det stedet, den artikulerer en respons p&, et
inntrykk av. Lokalt forankret poesi er poesi som er forankret i
stedet, i den erfaringen av omverdenen som kommer til uttrykk
i blikket vart for steder.

For jeg tar ett steg lenger inn i selve dette forholdet til
stedet, har jeg lyst til & stanse opp ved ordet poesi. Hva mener
jeg nar jeg snakker om poesi, og det poetiske? Vi kan gripe
denne termen an som en sjangerbetegnelse, og knytte poesi til
lyrikk, slik vi vanligvis gjer i norsk dagligtale. Men en slik
bestemmelse av det poetiske blir for snever for mitt formal.
Heller enn & identifisere poesien med en av de tre
hovedsjangrene litteraturvitenskapen opererer med, vil jeg
forankre begrepet i den filosofiske tradisjonen. Filosofisk viser
poesi tilbake til det aristoteliske poiesis, som strengt tatt betyr
frambringelse. Men frambringelsen er hos Aristoteles tenkt
bade snevert og bredt. Snevrest omfatter den bare menneskets
spraklige frambringelser, primert diktekunst. Litt bredere
omfatter den ogs&d menneskets frambringelse av fysiske
gjenstander, f. eks. krukker og hus. Bredest tenkt innbefatter
poiesis ogsd naturens frambringelser; froets vokster og
utvikling til blomst, larvens utvikling og vokster til
sommerfugl, osv. Gjennom poiesis-begrepet -etableres det
derfor en ramme for forstéelsen av den formingen i spraket
som vi kaller diktning og dikterisk form: Dikterisk form og
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forming tenkes i siste instans i forhold til naturens egen form
eller egne former, vért littereere formbegrep henger sammen
med det formbegrepet vi, eller Aristoteles, eller aristotelikeren i
oss, kan avlede av naturen selv.

III Vekselvirkningen

Jeg har forsgkt & betone at den lokalt forankrete poesien er en
poesi som er forankret i stedet. At den er forankret i stedet vil
si at den er forankret i blikket for stedet, eller i det
sansemessige forholdet til den omgivende verden som setter
oss i stand til & se steder. Blikket vart for steder er, slik jeg
tenker pa det, primeert et blikk for gode steder, steder som pa
en eller annen mate ivaretar oss som mennesker. Enhver flekk
pé jorden kommer ikke tilsyne som et sted, for enhver flekk pa
jorden ivaretar oss ikke som mennesker.

Blikket for stedet er vanskelig & karakterisere. Er det
uttrykk for en passiv mottakelighet, eller er det uttrykk for en
aktiv skaperevne? Mitt syn er at denne tilsynelatende
tilforlatelige motsetningen mellom passiv mottakelighet og
aktiv skaperevne er falsk, eller iallfall villedende. For det
forste: Blikket for stedet er et mottakelig blikk, et omverden-
pmfintlig blikk. Det er derfor det betyr noe for oss hvor vi er,
det er derfor hvor vi er gjor en forskjell, det er derfor vi bryr
oss om hvordan vare omgivelser er innrettet. -Det
omverdenemfintlige blikket setter oss i stand til & se steder,
steder 4 sette seg ned, steder & hvile, hus 4 bo i, steder & bygge
hus & bo i: steder som ivaretar oss.

Dette omverdenemfintlige blikket er samtidig et aktivt
blikk, et blikk som deltar imaginativt i det det mottar fra
omgivelsene. Det er et blikk som er rettet mot og delaktigi de
samme omgivelsene som det stdr mottakelig overfor. Den
dikteren som kanskje finest har utforsket denne kombinasjonen
av mottakelighet og aktiv, skapende rettethet er skotten Robert
Louis Stevenson (1850 - 1894). Han utforsker menneskets
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mottakelighet for de fysiske omgivelsene ogsa slik denne
mottakeligheten kommer til uttrykk i vaerharde og ugjestmilde
omgivelser. Han velger dette utgangspunktet fordi den
imaginative deltakelsen i disse omgivelsene s& klart fremstar
som en forutsetning for mottakeligheten. I et essay som har
den talende tittelen «On the Enjoyment of Unpleasant Places»,
skriver han: «It is a difficult matter to make the most of any
given place, and we have much in our power.»? Dag for dag
over vi blikket i & se omgivelsene p& en mer fordelaktig mate,
hevder han. Et av knepene vare er & «skalere» ned bliRket til de
'sm& elementene, de nesten umerkelige aspektene ved
omgivelsene, det vesle som vi i var travelhet gjerne overser:

When we cannot think ourselves into sympathy with the
great features of a country, we learn to ignore them, and
put our head among the grass for flowers, or pore, for
long times together, over the changeful current of a
stream. We come down to the sermon in stones, when we
are shut out from any poem in the spread landscape. We
begin to peep and botanise, we take an interest in birds
and insects, we find many things beautiful in miniature.3

N4 kunne en tro at denne evnen til se gode steder selv i darlige
omgivelser innebzerer at vi i siste instans ikke stdr i noe
avhengighetsforhold til de fysiske omgivelsene. Dette er
imidlertid & misforstd. Mennesket er p& kontinuerlig stedssek,
og i dette sgket er vi allerede s aktive at det aldri er snakk om
bare & motta et sted. I den imaginative rettetheten er vi
allerede sa mottakelige at forestillingene vare om stedet er
forankret i omgivelsene selv, og uttrykker var forankring i
dem. I stedssoket er det det gitte vi forholder oss til, og
stedssoket er i sin natur en aktiv sgken i det gitte. I evnen til &

2 Robert Louis Stevenson: Essays of Travel, Chatto and Windus, London 1924, s.
221

3 bid., s. 223
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leke fram stedskvaliteter i skrinne og darlige omgivelser, i
stedslgse naturomrader eller menneskeskapte ikke-steder,
kommer ikke uavhengigheten vér av omgivelsene til syne, men
avhengigheten. Det er fordi de ytre omgivelsene géar dypt i oss-
at vi yter det de krever av oss for at vi skal kunne se dem som
gode omgivelser, omgivelser som rommer steder.
Uavhengighet av ytre omgivelser ville veere et liv uten
omverdengmfintlighet, og et liv uten omverdenemfintlighet
krever ingen stedsskapende evne.

Jeg vil neerme meg den spréklige poiesis, den spraklige
frambringelsen vi kaller diktning med dette synet pa
sansningen som en aktiv mottakelighet in mente. Den spraklige
poiesis er en frambringelse som ikke forst og fremst beskriver
det synlige, men som gjer synlig, for & benytte et formular fra
Paul Klee. Eller kanskje vi heller skulle si: Lar bli synlig. Derfor
star diktningen i et saerskilt forhold til sansningen. Diktningen
er en artikulering av det inntrykk den omgivende verden gjor
pd oss, en artikulering av det den danske filosofen K.E.
Logstrup kaller det stemte sanseinntrykk. Det stemte
sanseinntrykket stdr i motsetning til den maéten vi fatter
tingene p& nar vi er opptatt av vare egne gjoremaél, og var
henvendelse mot tingene er styrt av vare egne interesser og
prosjekter. Vanligvis er vi opptatt av verden omkring oss pé en
slik selvopptatt méte, og selvopptattheten gar p& bekostning
av mottakeligheten. Den stemte sansningen er en sansning
som er avstandsles, sier Legstrup, og med det mener han noe i
retning av at vare egne prosjekter og var vilje med tingene ikke
lenger stir imellom oss selv og tingene. I den stemte
sansningen er vi innfelt i og mottakelige for denne verdens og
var omverdens former, og disse formene far tale til oss og
tilkjennegi sin betydning. Den stemte sansingen er en
"indfceldelse i universet."

4 K E. Logstrup: Kunst og erkendelse: Kunstfilosofiske betragminger. Metafysik
11, Gyldendal, Kgbenhavn 1983, s. 102
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Logstrup tenker en tett forbindelse mellom de konkrete
formene vi far del i gjennom det stemte sanseinntrykket og den
store universelle orden. Den store ordenen er til stede i alt som
er innfelt i denne ordenen, og takket veere var egen innfellelse,
som kommer til uttrykk i sansningen, har vi tilgang til denne
ordenen.

Den stemte sansningen, det stemte inntrykk, gjer et krav
pa & bli artikulert, og den kunstneriske frambringelsen, den
stemte artikulasjonen er et svar pa dette kravet, den ivaretar
inntrykkets stemthet. Det er alts i det stemte sanseinntrykket
den betydningsfylden universet selv rommer far komme til orde
overfor oss, og det er i den stemte artikulasjonen av dette
inntrykket at denne betydningsfylden far komme til orde i vdre
ord. Disse ordene er (sprak)kunstnerens.

At stedet spiller en serlig rolle i innfellelsen i den store
ordenen, kommer av den rollen stedet har i livene vére, som
var forankring i kosmos, som det hjemmet vart pa jorden som
gjor jorden til et hjem. Derfor er det ogsa at den poesien som
taler om stedet, som artikulerer det stemte sanseinntrykket fra
stedet, far en slik sentral rolle i den poiesis, den spréklige
frambringelsen som gjor verden synlig. En uhyre tilforlatelig
og samtidig presis forklaring pa den tette forbindelsen mellom
sted og poesi finner vi hos den engelske poeten og kritikeren og
framfor alt stedstenkeren Geoffrey Grigson:

Places enter poems, sometimes incidentally, sometimes
penetrating the poems as if place were their whole
substance. It is not surprising. After all in places we
grow up. Place is our external condition; place is garden,
field, landscape, woods, fells, springs, rivers, estuaries,
beaches, valleys, villages, towns, streets. Place is
sunshine, rain, snow, ice. It is west, east, north and
south. It is where the seasons change. Our feeling flows
into places, and an accumulation of feeling, historical,
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cultural and personal, flows back from places into our
consciousness.’

Det er dette samspillet eller denne utvekslingen mellom
omgivelser og mennesker, mellom sted og sinn som den lokalt
forankrete poesien er en artikulasjon av. Nettopp fordi denne
utvekslingen gér dypt i oss som mennesker, kunne vi
antakeligvis g& hvor som helst i verden for & finne slik lokalt
forankret poesi. Det ligger imidlertid i sakens natur at vi i
letingen etter slik poesi bor sgke i det som ikke er altfor
fjerntliggende, bdde som landskap og som diktning betraktet.
P& den annen side ber vi heller ikke begynne for nart, antakelig
ber vi nar vi skal tematisere stedet og det hjemlige begynne et
sted hvor vi er -- nesten hjemme.

IV Inskripsjon

For min del vil det si i den engelskspraklige diktningen i
Storbritannia og i Irland. S4 jeg begynner med William
Wordsworth (1770 - 1850), den dikteren som kanskje tydeligst
har bidratt til & forme den lokalt forankrete poesien pé disse
ayene, ved langt pé vei & gjore stedet til diktets hele substans,
som Grigson uttrykte det. Jeg tenker da serlig pa en form for
poesi som Wordsworth ga dikterisk verdighet, det sdkalte
inskripsjonsdiktet. Dette er en diktform som i utpreget grad
uttrykker en bevissthet om det stedet den er skrevet pa, noe
som blir reflektert i diktenes titler, som f. eks. «Lines Left upon
a Seat in a Yew-tree, which stands near the Lake of Estwaite,
on a desolate part of the shore, yet commanding a beautiful
prospect.» Her skrives landskapet inn i diktet og diktet inn i
landskapet, og ikke minst skrives dikteren inn i det landskapet
som neerer og opprettholder ham. Diktets setting omslutter

5 Geoffrey Grigson (ed): The Faber Book of Poems and Places, Faber and Faber
London, Boston 1980, s. 31
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dikteren og selve dikteprosessen. Diktet blir en fastholdelse
bade av diktets sted og av diktets stund. Men, som ofte hos
Wordsworth, er tapet av stunden og stedet reflektert inn i
fastholdelsen av det, slik vi finner det i enda sterkere grad i .det
mer kjente og sterre anlagte Tintern Abbey-diktet, som beerer
den fulle tittelen: «Lines written a few miles above TINTERN
ABBEY, on revisiting the banks of the WYE during a tour. July
13 ,1798». Ogsa dette diktet kan leses som et minneskrift over
stedet og over opplevelsen av det. Det er et minneskrift i
betydningen at skriften skal hjelpe sinnet & bevare stedet i
minnet, samtidig som diktet reflekterer over tapet av det
umiddelbare forholdet til stedet som skriften, diktningen
uttrykker og representerer. Slik blir det et minneskrift ogsa
over det svundne stedet, den svundne stunden. Derfor rommer
denne dikiningen béde en viss jubel og en mer elegisk tone, og
disse to er ulsselig forbundet med hverandre. Jonathan Bate
sier det slik: «...its gains and losses are inseparable. A poem is
gained out of the loss of a person, a moment, a feeling:»¢
Lyrical Ballads (1798), som begge de nevnte Wordsworth-
diktene er hentet fra, inneholder en liten gruppe dikt kalt
«Poems on the Naming of Places». Navngiving er som kjent en
diktningens urform. Forbindelsen mellom navn og dikt kan
gjores gjeldende for selve den maten Wordsworth forteyer sin
diktning i en bestemt lokalitet pd, hele veien fra Lyrical Ballads
til de mange utgavene av The Prelude (forst skrevet ca
1805/06, utgitt posthumt 1850) og til det senere The Excursion
(1814). Denne diktningen, sier den engelske litteratur-
historikeren Peter Conrad, «repays its debt to geography by
spiritualizing the sites which are its source»’. En slik utveksling
mellom dikter og geografi finner vi ogsd i den irske
tradisjonen, med Yeats og Heaney som kanskje de mest
markante skikkelsene. Jeg kunne godt brukt , og hatt god glede

6 Jonathan Bate: Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition,
Routledge, London and New York 1991, 5. 93
7 sitert etter Jonathan Bate, s. 87
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av & bruke tid pa disse, men vil i stedet g4 til en mindre kjent
dikter, George Mackay Brown, fra Stromness pa Orkengyene.
Det siste diktet i den siste og posthumt utgitte samlingen hans,
Following a Lark, er diktet «A Work for Poets», som lar
runeinskripsjonen stdr modell for diktets forhold til sitt sted.
Runeinskripsjonen far ogsa angi den poetiske metoden. Med
noen karakteristisk knappe, nermest imagistiske former
tegner han opp det grenne og fruktbare landskapet nord for
det skotske fastlandet, omgitt av like deler hav og himmel:

To have carved on the days of our vanity
Asun

A ship

A star

A cornstalk

Also a few marks
From an ancient forgotten time
A child may read

That not far from the stone
Awell
Might open for wayfarers

Here is a work for poets --
Carve the runes
Then be content with silences

Dikteren risser inn runer, med en poetisk bevegelse som sikter
mot stillhet. Stillheten kan betraktes som et sluttpunkt for eller
en oppgivelse av den dikteriske anstrengelsen, men ogsa som
en fullbyrdelse av den; det punkt hvor landskapet tar diktet opp
iseg.

8 George Mackay Brown: Following a Lark: Poems. John Murray, London 1996,
s. 86
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V Det navnlese ! ;
Denne mer tilbakeholdende holdningen kan vi gjenfinne i
diktning fra norsk hjemlig grunn ogsa. Hos Hans Berli finner vi
en diktning som favoriserer det navnlese stedet, og som trer i
forhold til stedet uten & sgke & la diktningen belegge det med
navn. Han har et dikt kalt -- nettopp «Navnlest»

Slike bortgjemte steder i skogen

som ingen har satt navn pé -

skurveaser, baklier, skrgv-lende

alltid bare svevende nevnt som

"smédessa nordafor Svarttjennsberget...
dragene vestafor Tiurpynten...

du veit der den store terrgrana har blesi ned
tversover stigen te' Nysetra..."

Navnles jord. Ingenmannsland.
Men dagen gryr over slike steder ogsa
og resslyngen skjelver i vinden

og villfuglen gjerder inn sitt revir
med strofer av sang om varen
uten & bry seg med

gardsnummer eller bruksnummer.
I slike avhel uten navn kan jeg sta
og kjenne meg underlig heime.

Jeg har mitt fedreland hos alt

som ikke har navn.®

9 Hans Berli: "Navnlgst”, sitert etter Henning Howlid Weerp: Natur og landskap
hos Andreas Munch, Vilhelm Krag og Hans Bgrli: Studier i naturlyrikkens
unaturlige historie, Dr. Art.-avhandling, Universitetet i Oslo 1996, s. 419
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Her blir poeten, den tradisjonelle navngiver, sett pd som
hjemmeherende i det navnlese, i det Henning Howlid Weerp
kaller "disse stedene mellom".10

Borli synes & priviligere disse stedene som poetiske &steder.
Slik henter han opp en annen side ved relasjonen mellom poesi
og sted, der det blir markert at diktning ikke er navngivelse i
betydning bemektigelse.

Et ytterligere steg mot navnleshet kan vi ta med Tor
Ulven. Noen vil kanskje finne at han er en usannsynlig
kandidat som stedspoet. Men ser vi etter, finner vi at ogs& han
kaster lys over stedet, og over forholdet mellom sted og poesi.
Men han gjor det ved & skrive fram et punkt der alle forskjeller
er utlignet, det punktet som kanskje ikke er et sted lenger, i en
verden som ikke lenger kan romme steder. Kanskje
nedskrivingen av alle tings verdi og mening gir en negativ
stedspoesi, som i diktet «Det siste hvilestedet», fra samlingen
Forsvinningspunkt (1981)

Det siste hvilested
stradd ut

overalt. Dit
drar vi.

Myriader

av gravitasjonsfelter
suger

inn mot hvert sitt
sentrum

av forsvinning.

Fossilet
har samme

10 Ibid., s. 420
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lysstyrke
som solen.!!

Vi vet ikke uten videre om det er fossilet som er tilfort lys eller
solen som er blitt fratatt det her, kanskje helst det siste? Det er
altsa ikke bare tidsforskjeller som blir lignet ut hos Tor Ulven,
ogsa topografiske forskjeller og de kvalitative forskjellene i
omgivelsene blir det, og hans poesi avdekker kanskje et sjikt i
vér erfaring av verden hvor vi ikke kan veere ivaretatt av den,
fordi forskjellene mellom oss og verden er utlignet: Vi er helt og
totalt ting blant ting, en form blant andre rudimentare former.
Gunvor Hofmo har til felles med Ulven en konsentrasjon
omkring tap og fravaer, mens hun pa den annen side folger opp
Borlis betoning av det navnlese. «Navnlest er alt i natten»
heter et dikt som maélbaerer dette, og som knytter tapet til
opplesningen av tingenes form: '

Navnlest er alt i natten
Stille, time etter time
legger tingene sine
navn fra seg

Treet og stenen

tolker altets stemme

og mister sin egen
identitet.!2

Denne opplesningen av tingenes individuelle form og identitet
peker i retning av en forskjellsles verden slik vi fant den hos
Ulven. Kravet om mening er likevel til stede hos Hofmo pa en
helt annen madte enn hos Ulven, og dette slér inn ogsd i
forholdet til den fysiske verden. Landskapet, de fysiske
omgivelsene, er nok en funksjon av hennes egen smerte, og kan
miste enhver selvstendighet i forhold til det menneskelige

11 Tor Ulven: Samlede dikt, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 2000, s. 122
12 Gunvor Hofmo: Samlede dikt, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1996, 5.465 -
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indre. Dette gjelder serlig i den tidlige dikiningen, og «véren»
fra samlingen Fra en annen virkelighet (1948) kan tjene som
eksempel:

Dette er véren:
lyset som fyllt av lidelse
kaster deg inntil alt stumt.

Legg din hand pé treets bark:

det bler som du.

Legg din panne mot markens sten:
den fryser som du.

Lytt inn i stillheten,

lytt inn i luften;

den er hjemlos som du.!3

Men de fysiske omgivelsene byr ogsad pa en tydeliggjorende
motstand. I de beste diktene, eller iallfall i de jeg setter mest
pris pa, er det som om hun selv holdes oppe av det landskapet
som beerer pinen. Szerlig i noen senere dikt, som i «Alt kan du
glemme», fra Epilog (1994), star omgivelsene og forholdet til
omgivelsene som et korrektiv til opplevelsen av smerte som
gjennomsyrer verden:

Alt kan du glemme

men husker stjernene
som sto over din barndom
der du lekte i vaerelset

og sa gjennom vinduet
lyse deroppe

et syn som lot fjernheten
skape deg om

til et evig barn.14

13 op. cit. 5. 43
14 jbid. s. 497
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Heller ikke her besynger Hofmo omverdenen. Det er ikke
neerheten til stedet, men tvert imot avstanden til stjernene-som
er reddende. Avstanden -- eller fjernheten -- er reddende fordi
den gjor verden storre, den omfatter mer enn deg og ditt
veerelse. Det «syn» som er omskapende her er altsd en
sansning som er avstandsles i Legstrups forstand, den
uttrykker en «infeldelse i universet». En ytterligere
understreking av sansningens skapende side blir artikulert i
diktet «Men et lite barn» fra samme samling:

Men et lite barn

fodt av det seende liv
tolker dagens fullbyrdede
gjerninger

tar morket og omskaper
det til lys.!

VI Tenke og se

Spranget fra Wordsworth til Ulven og Hofmo er stort. Det er
et sprang fra den stedsdikiningen som er forankret i en bestemt
geografi, i partikulere, individualiserte, navngitte, og
kulturelt og historisk belagte steder, til den diktningen som er
forankret i generaliserte omgivelser og omgivelsesformer.
Avslutningsvis vil jeg vende tilbake til Wordsworth-linjen,
fordi det er denne som ndr alt kommer til alt konkret avdekker
forholdet mellom poesi og sted, det konkrete forholdet som de
mer abstraherte realiseringene av dette forholdet mé ses pa
bakgrunn av. Men jeg skal gjore det ved & ta noen steg til siden
i forhold til Wordsworth selv. En litt yngre skikkelse enn
Wordsworth, men med forankring i de samme omgivelsene, er
John Ruskin (1819 - 1900), forfatter og kunstkritiker, med et
seerskilt blikk for blikket, og med noe neer en egen synsfilosofi.

15 ibid. s. 498
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Skriftene hans inneholder blant mye annet beskrivelser og
skisser av gjenstander og steder han har sett, og disse
beskrivelsene kan godt tas som instruksjoner i kunsten 4 se.

En av Ruskins mest ivrige elever i kunsten & se var
Marcel Proust, som i tillegg til storverket han er mest kjent for,
ogsd var Ruskins oversetter. Til oversettelsene skrev han
relativt omfattende forord. I ett av disse forordene skiller han
mellom den tenkingen som helt ut kan rommes i en bok, og som
derfor kan sta alene, og den tanken, den tenkingen vi finner
hos Ruskin, som ikke kan rommes i en bok og sta alene. Ruskins
tanker, sier Proust, er anvendt p& gjenstander som ikke er
immaterielle; de er stredd ut her og der pé& jordens overflate, i
Pisa, Firenze, Venezia osv. Man mé seke tanken til Ruskin pa
de stedene den er stredd ut, sier Proust. Han karakteriserer
denne tanken pa denne méten:

En slik tanke, som er rettet mot en gjenstand utenfor seg
selv og som pa den méten er blitt virkeliggjort i rommet,
en tanke som ikke lenger er grenselos og fri, men
avgrenset og bundet, som er blitt inkarnert i skulpturerte
marmorfigurer, i snedekte fjell, i malte ansikter, den er
kan hende mindre sublim enn en ren tanke. Men den
bidrar i heyere grad til & forskjenne universet, eller i det
minste enkelte navngitte deler av universet, fordi den
har rert ved dem og gitt oss innblikk i dem ved & tvinge
oss, hvis vi vil forstd dem, til & elske dem.

Og slik ble det faktisk: universet gjenvant plutselig
en uendelig verdi i mine gyne. Og min beundring for
Ruskin ga en slik betydning til de tingene han hadde fétt
meg til & elske, at jeg syntes de métte eie en verdi som
var enda hgyere enn livets egen.!6

Her gjor Proust en dyd ut av to forhold som etter en mer
ordineer betrakningsmaéte ville komme ut som kritikkverdige.

16 Sitert etter UKS, Forum for samtidskunst 3/4 , Oslo 1992, s. 24
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P& den ene siden gjor han en dyd ut av uselvstendigheten til
Ruskins tenking, en uselvstendighet som bestar i at den ikke
kan verdsettes eller til og med forstés fullt ut uavhengig av de
stedene og tingene som er dens forelegg. P4 den andre siden
gjor han en dyd ut av sin egen avhengighet til sin leeremester i
sin egen vurdering av og verdsetting av disse gjenstandene og
stedene. Folk tror gjerne at man mister evnen til & demme
selvstendig dersom de lar seg lede av vurderingen til en de
beundrer. Tvert imot, sier Proust: «Man blir seg aldri sine egne
folelser bedre bevisst enn nar man prever & gjenskape hos seg
selv det en mester har folt.»!7 S

Vi fér altsd en fordobling av uselvstendighetsrelasjonen:
Mesterens tanke er uselvstendig i forhold til sine steder og
gjenstander, mens eleven er uselvstendig i forhold til
mesterens blikk. Nar Proust kan betrakte dette som en dyd, er
det fordi han har gjennomskuet det overflatiske frihets-
begrepet som ligger til grunn for mistanken om at en slik
underkastelse skulle vere kritikkverdig. Denne mistanken tar
utgangspunkt i den uengasjerte frihet. Underkastelsen stéar i
engasjementets tjeneste, og er opptakt til og forutsetning for
den virkelige friheten og selvrealiseringen:

... de eneste gangene vi rader over alle vére &ndsevner,
er i virkeligheten de gangene vi slett ikke tror vi yder
noen selvstendig innsats, de gangene vi ikke selv velger
malet for véare bestrebelser. Romanforfatterens emne,
poetens visjon, filosofens sannhet patvinges dem nesten
som en ngdvendighet, som noe som er sé & si utvendig i
forhold til deres egen tanke. Og det er nar han gér med
pé & gjenskape denne visjonen, nerme seg denne
sannheten, at kunstneren virkelig blir seg selv.!8

171bid., 5.25
181bid.
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Den lokalt forankrete poesien er verd vér tillit nettopp
fordi den selv ikke velger maélet for sine bestrebelser, den stér i
et slikt nedvendig forhold til sitt stoff, og er med det en
diktning som taler om det nedvendige. Det er ikke en diktning
som sikter mot & bedre selvfelelsen til de som kommer fra
regionen. Det gjor kanskje ikke noe om den gjor det, men hvis
det er diktningens mal, har den feilet som stedsdiktning, og
dens verdi kan ikke ligge der. Verdien kan heller ikke alene
ligge i de spesifikke sosialt og samfunnsmessig bekreftete
verdiene denne diktningen gjor seg til talerer for. Verdien
ligger kanskje i denne rettetheten mot det som er vért, men
som aldri blir bare vart, og som er formende for oss:
rettetheten mot det som skaper lengre linjer og en sterre
sammenheng for livene vare enn vi selv er i stand til & etablere.
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