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BIOGRAFIENS ANATOMI

MARIANNE EGELAND: Hvem bestemmer over livet?
Biografien som historisk og litterer genre. Oslo,
Universitetsforlag 2000, 366 s.

Biografier er en populeer vare, mens forlagene klager over at
romaner — serigse romaner — ikke selger serlig. Og tallene
gir dem rett. Hva er sa forskjellen pa en biografi og en roman?
Jo, vil nok de fleste straks istemme: romanen er fiksjon,
biografien fakta. )

Ja, gid det var s& vel. Men i sin bok Hvem bestemmer
over livet avlegger Marianne Egeland Anders Heger en
uvennlig visitt fordi han taler om Agnar Mykles «arlighet» og
Geir Kjetsaa en tilsvarende fordi han fremhever Lev Tolstojs
- «sannhet» — ndr det er «fiksjon og diktning det dreier seg om»
(s. 279). Og nar «diktning» nevnes, melder jo fortsettelsen «og
forbannet logn» seg ubedt p& en nordmanns tunge.

Men dikt er altsd ikke bare forbannet logn; det kan med
god grunn tales om bade «arlighet» og «sannhet» i
skjennlitteraturen, selv om begrepene ganske visst er
problematiske der. Marianne Egeland gar ikke s& mye inn pa
akkurat det, derimot er det et hovedanliggende i hennes bok at
det er sveert mye dikt i «faktalitteraturen», in casu blograflen
‘Og ikke sé rent lite forbannet logn ogsa.

Vi er her allerede ved bokens viktigste fortjeneste a vise
leseren at biografien er et kunstprodukt likesd vel som
romanen, ikke fakta. I alle fall ikke bare fakta. Eller mer presist:
Boken vil vise oss forholdet mellom kjensgjerningene p& den
ene side og deres utvelgelse, bedemmelse, anretning,
kombinasjon og eventuelle utfylning med fiktivt (om enn
plausibelt) stoff pd den annen.

Forste del heter «historisk lengdesmtt» og her fér vi et
overblikk over genrens tilblivelse og utvikling — fyldig og
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nyttig. Det begynner med de gamle grekere, og blant dem er
Plutark hovedmanen. Vel og bra, men hva med andre
tradisjoner? Evangeliene, vel de mest leste biografier av alle,
nevnes en passant, og det er for snaut — noe en kritiker alt har
anmerket (Hans Hauge i Aftenposten 22. 3. 2000, morgen). Og
hva med Bibelens for-greske deler? Det vrimler av
levnedsskildringer i Det gamle testamente, og noen av disse
har dpenbart influert pd helgenvitaene — ogsé det en type
biografier Marianne Egeland nevner.

Forevrig ber vel jakten pé et eller noen fa bestemte
opphavssteder for biografien ledsages av en viss skepsis. Mon
ikke dpningslinjen i Tordenskiolds-visen er almenmenneskelig:
«Jeg vil synge om en helt...» — og slike sanger-biografer har
nok funnes i mange (alle?) kulturer. Her ser vi i alle fall tydelig
forbindelsen til enkomiet, lovtalen, som Marianne Egeland
med rette legger vekt pd; skal nok en genre trekkes frem, mé
det bli den motsatte — beskrivelsen av store skurkers liv til
skrekk og advarsel (om det da ikke er beundring skjult ogsa
der). Ingen annen norsk statsmann, selv den edleste (hvem na
det skulle veere), har fatt like mange biografier som Quisling.

Efter historien kommer filosofien: «biografiens teori og
praksis» — ogsa den systematisk og fyldig. Her er det seerlig
verd & legge merke til underkapitlet «uleselige dilemma», hvor
biografien bestemmes som en «hybrid grenre» i et spenningsfelt
av kryssende og kolliderende krav. Skal vi tro forfatteren her,
blir det umulig & skrive biografi — men temmelig lett & kritisere
de biografier som allikevel skrives.

Og det er det som skjer i de folgende deler av verket, hvor
Marianne Egeland konsentrerer seg om beskrivelser av
dikteres liv. Det er tre grupper biografier som trekkes frem;
den ferste av dem er de som har Sylvia Plath som gjenstand.
Her kan leseren med god grunn bli skeptisk: Er det bare fordi
forfatteren selv har arbeidet inngdende med henne, at nettopp
hun velges? Det blir imidlertid snart dpenbart at valget er
serdeles heldig, for det kan vanskelig tenkes et kasus med like
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mye hurlumhei rundt biografiskrivningen: her demonstreres
hvorledes krefter omkring vil styre det hele, ja, bemektige seg,
sluke den arme dikterinnes liv. Marianne Egeland har greid &
gjore metabiografien like fengslende som noen biografi.

Neste gruppe tar for seg biografiene av en ganske annen
dikter: Henrik Wergeland. Dette er ikke helt nytt stoff; allerede
Sigurd Aarnes har analysert mannens genese som
nasjonalideal, hvilket Marianne Egeland ikke underslar. Men
det er allikevel nok ugjort materiale igjen til-en interessant
disseksjon av vare Wergeland-biografier fra Hartvig Lassen,
som kommer rimelig vel fra det, til Yngvar Ustvedt, hvem det
ikke gér like godt. Dette er kanskje litt urettferdig, for mens de
fleste blir kritisert for idealiserte, altsd skjevt pregede,
dikterportretter, blir Ustvedt bebreidet «pregleshet» (s. 171).
Hvor bred er egentlig den noenlunde trygge passasje mellom
det ensidige og det altfor mangsidige i dette farvann hvor
Marianne Egeland alt pé forhdnd har kartlagt «uleselige
dilemmaer»? o

I en tredje omgang gjennomgar Marianne Egeland en
rekke nyere norske biografier — Fredrik Wandrups av Jens
Bjerneboe og Olaf Bull, Kjartan Flggstads av Claes Gill, Tor
Bomann-Larsens av Sigurd Christiansen, Liv Keltzows av
Amalie Skram — for kun & nevne dem som fir mest
oppmerksomhet; ellers far ogsd mange andre, som vi alt har
sett et par eksempler pa, sitt pass paskrevet. :

Det er nemlig det det dreier seg om: — ikke s&
forunderlig, all den stund vi alts& har med en prinsipielt umulig
oppgave & gjore. Skal man forst skrive en biografi, ma man
foreta seg noe som fra et annet standpunkt enn ens eget kan
kritiseres. Og Marianne Egeland, som selv ikke skriver biografi
(i alle fall ikke i dette verket), kan om hun si ensker, rette sin
kritikk fra hele runden av utgangspunkter, og det har nok fatt
enkelte av dem som befinner seg i hennes kryssild, til & fole seg
urimelig beskutt. Men det fratar ikke noe enkelt punkt i
kritikken gyldighet, og for denne siste bolge av biografier synes
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det kritiske blikk & rette seg sarlig mot biografenes vel store
fantasi, mot deres lyst til & lage en god «story» ogsa hvor
faktagrunnlaget er lovlig tynt, slik det f. eks. er i postmann
Christiansens tilfelle.

Men noen krever dpenbart en god story, og Marianne
Egeland avslutter velberegnet med et underkapitel kalt «i
retorikkens vold». Det lyder nesten som et svar pa spersmalet i
boktitelen: «<Hvem bestemmer over livet?» — og ma oppfattes
som at genrekonvensjonene, de store forbilleder, rader over
sterre makt enn de enkelte sma liv.

Om dette har altsd Marianne Egeland forfattet en
systematisk, engasjerende, lard, veldokumentert og
velskreven bok; nar vi beveger oss fra de mer abstrakt-
teoretiske forste deler og over til biografigjennomgaelsenes
mere konkrete stoff, blir den rett og slett spennende. Men hun
er streng mot sine analysander, somme tider for streng, for
selv om spillet mellom tekst og kontekst kan veere glitrende
godt demonstrert (som i bolken om Sylvia Plath), s& er det en
akter som slipper pafallende lempelig unna forfatterens blikk:
forlaget. Kanskje er det fremfor alt det som setter den
spennende story pa fersteplassen? Ogs& nar det papekes at
Wergeland-biografiene mangler noter og referanser (s. 173),
kunne de estetiske resonnementer gjerne veert supplert med en
henvisning til forlagenes generelle motvilje mot den slags
«tyngende» stoff.

Marianne Egelands bok vil forhdpentligvis skremme
fremtidens levnedsskildrere til edrueligere og grundigere
arbeide — og oppmuntre leseren til ikke & bare se den
biograferte, men ogsé biografen i biografien.

Erik Egeberg
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I HELENE PA TOLSTO]J

GEIR KJETSAA: Lev Tolstoj. Den russzske ]ords store
dzkter Oslo, Gyldendal 1999, 416 s.

1. Biografien er i vinden for tiden; det skrives mange
biografier, og det skrives mye om 2 dette forst og fremst
norske skildringer av nordmenns liv og levned; ethvert folk
er jo seg selv nermest. Men det har ikke helt unngétt
journalistenes oppmerksomhet at den kanskje flittigste av
alle norske biografer har russere som tema: Geir Kjetsaa,
siden 1971 professor i russisk litteratur i Oslo. Ikke mindre
enn fire store biografier har han sendt ut- gjennom
Gyldendals forlag de siste femten &arene: Dostojevskij
(1985), Gogol (1990), Gorkij (1994) og i fjor Tolstoj. Det
foreligger faktisk ogsa en femte — av lyrikeren Jevgenij
Baratynskij (1800-44), som i Norge ville vert et totalt
ukjent navn om ikke nettopp Kjetsaa hadde utgitt en
samling av hans vers i gjendiktning. Men Baratynskij-
biografien, forste halvdel av Kjetsaas doktoravhandhng,
har aldri veert i handelen i norsk versjon.

2. Om vi vender tilbake til de fire begkene som har veert i
norsk bohandel, ser vi snart at de er skiret over samme
lest: en detaljert, kronologisk ordnet skildring av dikterens
" liv fra begynnelsen (eller helst litt for: familiebakgrunnen er
ogsé med) til enden; om man i denne sammenheng skulle
savne noe, matte det vare en redegjorelse for dikterens og
verkets posthume skjebne. Vi far ogsd en omtale av
diktverkene, et variert billedmateriale og en meget fyldig
bibliografi. Omfanget er ogsé temmelig likt: ca. 430 sider,
forevrig fastsatt pa forhdnd, s& at man nér man spurte
hvor langt arbeidet var skredet frem, kunne fa til svar at 72
prosent var skrevet. I det hele tatt peker bade det ensartede
opplegg og hele oppgavens storrelse pd planmessig,
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noyaktig oppmalt arbeidsinnsats. P& annen mate ville det
neppe ha gatt.

3. At Tolstoj-boken i hovedtrekkene folger de foregdende
biografiene, gjor ikke en mer inngdende underseokelse av
dette forelebig siste verket i "serien" overfledig — blant
annet fordi de fire biograferte diktere er sa forskjellige.

I innledningen til bibliografien sier Kjetsaa:
"Biografiske arbeider av skjennlittereer karakter er utelatt
av prinsipielle grunner." Bemerkningen gir en pekepinn om
Kjetsaas eget mal: En dokumentarisk levnedsskildring, fri
for tildiktede elementer — et edelt siktemal, tilsynelatende
enkelt, kanskje ("det er jo bare & la veere & dikte"), men i
virkeligheten forbundet med en rekke problemer. Som vi
skal se, har det dokumentariske arend problematiske sider
ogsa i Kjetsaas Tolstoj-biografi.

Men at biografien er dokumentarisk, skal leseren ikke
veere i tvil om. Star det at Tolstoj spiste riskoteletter og
gulerotpudding til middag (s. 302), kan leseren trygt stole
pa at det gjorde han virkelig: Kjetsaas biografier bygger
alle pa omfattende og grundige kildestudier. Og som vanlig
forer disse studiene til at helt nytt stoff leftes frem, i
Tolstoj-boken et hittil ukjent kladdfragment til
kjemperomanen Krig og fred og nye opplysninger om
dikteren og nobelprisen — béde den for litteratur og den
for fred.

Det problematiske som er antydet ovenfor, ligger ikke
s& mye i den enkelte detaljopplysning som i den
sammenheng den inngdr i. For & vende tilbake til
spisekartet: At Tolstoj riskoteletter hver dag? Men hvis ikke
— hvor ofte da? Og hva sto pad menyen nar det ikke var
riskoteletter? Kjetsaa gir faktisk ogsa andre opplysninger
fra kjokkenet, men det blir enda mange middager til overs,
og hva som da ble servert, far vi ikke svar pa. Men det gjor
ingen ting, for feden er ikke like viktig for leseren som for
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konsumenten; de fleste biografer bryr seg ikke om den i det
hele tatt. Det som er sagt om maten, gjelder imidlertid
mutatis mutandi ogsé for ting som vanligvis ansees som
viktigere i en biografi — f. eks. forholdet mellom dikteren
og hans hustru. Vi far here om en mengde opprivende
scener, om hysteri og tretter, og sant er det sikkert, hvert
eneste ord. Men er dette alt? Hva med alle de dagene det
hersket noenlunde fordragelighet, ja, kanhende harmoni —
ogsé i de senere &r av samlivet? Dem herer vi ikke stort om.

Dette er egentlig intet annet enn en pavisning av at
biografien, selv den dokumentariske, ~star
skjennlitteraturen neer: skal det bli noen roman, ma det
konflikter til. Tolstoj har forevrig selv gitt denne sannhet
en utmerket formulering i de ordene som &pner Anna
Karenina: "Alle lykkelige familier ligner hverandre, hver
ulykkelig familie er ulykkelig pa sin egen méte." Og dermed
skriver han om den ulykkelige Karenin-familien. Ogsa
familien Tolstoj var ulykkelig, i alle fall i lange perioder, og
det er de periodene som f4r brorparten av
oppmerksomheten. For skal det bli noen biografi med futt,
ma det ogsa der konflikter til. (Det er nok derfor det er s
vanskelig & fa til en Tsjechov-biografi som fenger.)

Men problemene med den dokumentariske skildring
stanser ikke her. Leseren vil ogsd sperre seg hvor det
dokumentariske slutter og begynner, eller med andre ord:

~hvem star bak utsagnene i boken? Med de ordrette sitater
er det greit; de star i anforselstegn og er dessuten supplert
med kildehenvisninger bak i boken — et stort fremskritt i
forhold til de tidligere biografiene. (Man behever.ikke vere
spesielt klarsynt for & forsté at det er forlaget som tidligere
har strittet mot a bruke plass pé slikt som "ikke interesserer
den vanlige leser".) Men hva med det som stir utenfor
gasegynene — er det Kjetsaas egne ord? Ja — og antagelig
nei, for i Kjetsaas ord feler man ofte at ogsd andres
stemmer klinger med: vi har med parafraser & gjore. Disse
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er nermest nedvendige dersom biografien pa den ene side
virkelig skal veere dokumentarisk, og pd den annen ikke
oppleses i en bunke sitater. Men problematisk er og blir det.
Et par eksempler vil belyse dette:

"Selv var han meget stolt av sin bok: En slik ABC
fantes ikke i noe annet land! Og hver side hadde kostet ham
mer arbeid enn alle de andre bekene han ble rost for,"
skriver Kjetsaa (s. 135), men her er det noksa tydelig at
Tolstoj hele veien taler med. I det neste avsnittet vi anferer,
er forholdet straks mere uklart:

"Spersmadlet er av samme slag som dette: Utdanner
vi lerere for & utdanne lerere for & utdanne lerere?"
skriver Kjetsaa (s. 275) og fortsetter: "Tolstoj vil ut av dette
kretslepet. Har man levd sitt liv, har man kommet i mal
etter fullfert distanse, far det veere nok. Det har ingen
hensikt & lepe distansen enda en gang gjennom sine
etterkommere." — I dette avsnittet er det to
sammenligninger: den ferste med leererne, den andre med
distansen. Hvem er s& opphavsmannen? Jeg tror den forste
tilherer Kjetsaa, den andre Tolstoj — men jeg vet det ikke.
Og i teksten er det ingen hjelp 4 fa.

4. Nér det ikke alltid er sa lett & skille den ene forfatters rost
fra den annens, er det fordi biografen folger s& tett innpa
den biograferte; dette er hovedkjennetegnet ved denne
biografien, likesom det har vart det i de tre foregdende. Og
nér det er hovedkjennetegnet, er det ogsa hovedgrunnen til
Tolstoj-biografiens sterke og svake sider: det er viktig &
veere klar over at de er to sider av samme sak. I en biografi
kan forfatteren regulere sin avstand til objektet og pa den
maten fa i pose og sekk — litt i posen, litt i sekken. Kjetsaa
gjor det anderledes: han satser helt p& posen, pa en tett
narhet, s& far heller sekken bli temmelig tom for avstand
og refleksjon. Biografien blir i utgangspunktet hverken
bedre eller verre av den ene eller andre innretning; vi far
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bare ulike typer levnedsskildringer. Men Kjetsaas noksa
konsekvente, ensidige lesning av oppgaven betinger en
uensartet kritikk: de som liker posen, applauderer, de som
foretrekker sekken — eller kanskje helst vil ha litt bade her
og der — har innvendinger.

"Sekken" er altsd avstanden, biografen som tar et
eller to skritt tilbake for a f& bedre overblikk, som stanser
opp, stundom ganske lenge, og sper: Hvordan skal vi forst&
dette? Hvordan er sammenhengen her? Hvilke
konsekvenser har disse eller hine meninger for helheten i
livsoppfatning og verk? Og hva har tidligere biografer og
andre forskere uttalt? — Og "posen”, det er neerheten,
folelsen av hele tiden & vaere s& tett i heelene pa Tolstoj at
verden sees med hans eyne. Ved & velge neerheten, har
Kjetsaa gitt avkall pad den refleksjon noen savner, men
vunnet et enestdende driv i fremstillingen. Og grundige
detaljstudier har gitt ham det nedvendige materiale en
sddan skildring veves av. Det paradoksale er at denne
dokumentariske fremstillingen nettopp pa grunn av
detaljfylden, av drivet og nearheten, pa grunn av Kjetsaas
evner som medrivende forteller, far trekk til felles med
skjonnlitteraturen som mangen "diktet" biografi savner.

5. Om man vil vurdere Kjetsaas Tolstoj-biografi, er det
ytterligere noen forhold man m4 veere klar over, for verket
er ikke blitt til i noe vilkarslest tomrom. For det forste: Det
dreier seg ikke om en biografi som vender seg til et
videnskapelig publikum og vil oppfylle de.krav- til
dokumentasjon og utforlig dreftelse som der stilles. Den
oppmerksomme leser vil allikevel merke at Kjetsaa
orienterer seg i forhold til andre forskeres synspunkter og
polemiserer mot dem hvor han finner dette nedvendig; nar
han med tanke pd Anna Karenina skriver (s. 158): "Nar det
hevdes at Tolstoj har villet fortelle en annen historie — ikke
om en heltinne som er demt til undergang, men om en
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kvinne som bare innbilder seg at hun er det — tas det ikke
rimelig hensyn til at vi her star overfor et menneske som i
den greske tragedies tradisjon er besatt av lidenskapelig
kjeerlighet" — s& er det nok den amerikanske
litteraturforskeren Gary Saul Morson og hans bok
Narrative and Freedom fra 1994 han har i tankene. Et pa
forhand fastsatt omfang og en innretning mot et bestemt
publikum tillater imidlertid ingen inngdende
argumentasjon. (Det skal her for fullstendighetens skyld
nevnes at Baratynskij-biografien er av en annen, mer fyldig
og eksplisitt diskuterende type.)

Og for det annet: Kjetsaas nye biografi har samme
omfang som de foregdende — men det har ikke Tolstoj.
Dostojevskij var 59 ar da han dede, Gogol 42 og Gorkij 68,
mens Tolstoj ble 82, og han var ogsd som gammel en
serdeles aktiv herre. Ingen av de foregéende, heller ikke
Dostojevskij, hadde en like mangfoldig og vid virkekrets
som Tolstoj, ingen av dem sto i en s& levende kontakt med
mennesker over hele verden som den grevelige olding.
Dette har nok gjort at drivet er blitt enda sterre i denne
siste biografien enn i de tidligere, pausene og overblikkene
feerre. Man fristes faktisk av og til til & bruke ordet
"heseblesende".

Og endelig: Kjetsaas Tolstoj-biografi er ikke den
eneste; jeg skulle tro at Tolstoj er en av de forfattere i
verdenslitteraturen det er skrevet aller mest om; alt i hans
levetid gjorde hans tilhengere opptegnelser med tanke pa
biografiske fremstillinger, og allerede i begynnelsen av
arhundret, mens Tolstoj fremdeles var i god viger, utga
hans disippel Pavel Birjukov den ferste sterre
levnedsbeskrivelse — som temmelig prompte ble oversatt
til bade svensk og dansk og altsa har veert vel tilgjengelig
ogsé for norske lesere. Ellers har vi p& norsk en biografi av
Henri Troyat (likesom Kjetsaa en storprodusent av
biografier), utkommet i oversettelse i 1969-70; ogsé den er
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stor — omtrent dobbelt s& lang som Kjetsaas. Og Ragnar
Reed oppferer i sin bibliografi Av og om Tolstoj (Oslo 1995)
ikke mindre enn 625 norske arbeider om dikteren frem til
1994. Det er altsa ikke s& betenkelig her med et ensidig
opplegg; tvert om kan en bok som Kjetsaas fremtre som et
alternativ - de mer tradisjonelle, "likevektige"
fremstillingene. ‘ o

6. Om vi nd godtar den innretning og ramme som er lagt
for boken, gjenstdr fremdeles sporsmaélet om hvordan
Kjetsaa har utnyttet sine muligheter innenfor dette
"gjerde". T . '
Fremstillingen er alts& kronologisk, og den er fylt ut
med en vrimmel av neyaktige angivelser. Vi far ikke bare
here at godset Jasnaja Poljana under annen verdenskrig —
altsd lenge efter Tolstojs ded — en tid var besatt av
tyskerne, men ogsd at okkupasjonen varte i 45 dager.
Videre far vi vite at dikteren selv ble fodt pa en skinnsofa,
hvor forevrig ogsa hans barn s& dagens lys, dessuten
siteres et avsnitt fra kirkeboken med angivelse av navn pa
prest, diakon, faddere og andre som overvar barnedépen,
hvorefter vi far vite at hans bestemor likte & ligge i
badekaret og blase sepebobler. Kjetsaa er alts4, slik gode
skjennlittereere forfattere ogsé er det, klar over ‘at en
konkret detalj, tilsynelatende ubetydelig, kan sette dypere
merke i minnet enn mang en luftig generalisering. Er
detaljen attpa til betegnende, slik den ofte er det i Tolstojs
romaner, gker dens betydning ytterligere. I Kjétsaas
biografi er det vanskelig & spore noen bevisst utnyttelse av
detaljen som symbol, men sa er det jo ikke skjennlitteratur
han skriver, og en symboliserende anvendelse ville
kanhende ogsd stride mot det dokumentariske
grunnsprinsipp. I alle fall er detaljrikdommen det viktigste
middel til & oppna den folelse av medopplevelse som preger -
boken. At Kjetsaas detaljer ikke sjelden har et litt pussig,
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stundom nesten makabert anstrek, gjor i alle fall ikke at de
huskes darligere.

Detaljene kan altsd veare av mange slag, og ofte
gjelder de ting biografer av ulike grunner overser eller
utelater; riskoteletten er allerede nevnt. Men det er ikke
bare bordets gleder (og sorger) Kjetsaa viser sine lesere;
han tar oss ogsé med til sengen — og ikke bare ektesengen.
Aha, sier nok noen — Kjetsaa henger seg péd en motetrend,
han og. S& enkelt er det imidlertid ikke; Tolstoj selv har
sagt: "Alle fremstillinger av mitt liv vil veere usanne og
ensidige sd lenge biografene ikke kommer inn pa det
viktigste, pa det som fikk den aller sterste innflytelse pa
mitt liv. Jeg sikter til min forbindelse med kvinner" (s. 32).

Dette er altsd "posen”, som Kjetsaa har fatt full. La
oss s se pa hva han tross alt har fatt i "sekken" sin — pa
hans refleksjoner over Tolstoj. De finnes, men de er meget
snaue. For en liten stund til & holde oss til kjennslivet, s&
sier Kjetsaa om hans ferste bordellbesgk (s. 31): "Han folte
seg ydmyket av krefter han ikke kunne beherske, og tallrike
var de kvinner som senere skulle f4 unngjelde for det."
Greit nok — men uhyre knapt som forklaring pé et
pafallende trekk i Tolstojs sinn. En utfylning far
forklaringen riktignok i felgende forhold: "At han senere i
livet fant det s& vanskelig & gi uttrykk for emhet, skyldtes
nok ogsé fraveeret av moren. Uten henne ble han et bytte
for ustyrlig begjeer, med derav felgende avsky, fortvilelse
og dedsfrykt" (s. 22). Ikke usannsynlig, men allikevel ikke
mer enn en pastand, dette ogsa: Kjetsaa unnlater & utdype
og underbygge, stiller ikke pastandene i noe forhold til
teorier om personlighetsdannelse; og jeg har en
fornemmelse av at det skjer overveid: for ogs& det ville
bryte neerhetsprinsippet, friste biografen til & begi seg enda
lenger ut pd formodningenes usikre grunn. Kjetsaa er en
habil statistiker og vet at selv rimelige sannsynligheter fort
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gir et lite sannsynlig resultat dersom de stables oppa
hverandre. Men folgen blir altsa at et s& aparte trekk ved
Tolstoj som hans krasse misogyni nok blir belagt med
mange uttalelser, men ikke satt inn i en sterre
kultursammenheng. ‘

Knappe forklaringer gis ogsa pa andre forhold, som
nar det heter (s. 18): "Hadde dikteren sitt gemytt og sin
karakter fra faren, ma han ha fatt sin diktergave og sin
hang til & moralisere fra moren." S& enkel er ikke arven;
raffinerte sjelsegenskaper sitter neppe en og en hver p4 sitt
gen. Men slik skriver man jo gjerne i biografier, og Kjetsaa
stoler vel pa at leseren ikke tar pastanden for mer enn den
er verd.

Stundom blir det reflekterende element s& knapt at
det rommes i noen fé ord, slik det skjer nar Kjetsaa taler om
at den hellige synodes overprokurer Pobedonostsev "tok en
grusom hevn ved & kaste Tolstoj ut av den russiske kirke"
(s. 289). Flere ledd i utsagnet kan diskuteres, men la oss
feste oss ved "grusom": Hvor stammer dette adjektivet fra?
Er dette Kjetsaas egen vurdering? Tolstojs mening later det
ikke til & veere, men gjentar biografen her en annens
oppfatning, kanskje selveste folkemeningen? Det far vi ikke
vite, og hva grusomheten skulle bestd i, blir heller ikke klart
belyst. Sikkert er det i alle fall at ikke et hér ble krummet pa
dikterens hode. Et ekko av det samme forholdet, denne
- gang som et eneste ord, kommer igjen litt senere, da det er
tale om synodens "famese" hyrdebrev (s. 302). Adjektivet
blir ikke diskutert, ja, om selve utelukkelsen var berettiget
eller ikke, far vi intet begrunnet svar pad. Men den som
sammenholder de opplysninger om Tolstojs religigse syn
som gis i Kjetsaas bok, med tradisjonell kristen dogmatikk
(bade ortodoks og annen), vil se at avstanden er stor —
adskillig sterre enn den var mellom den katolske lere og
Luthers da denne ble bannlyst. At den kontekst hyrdebrevet
star i, allikevel kan gjore det "famest", er en annen sak —
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som med en annen innretning av biografien kunne vaert
belyst.

7. P& ett feit forlater Kjetsaz det kronologisk-biografiske:
diktningen. Og selv om Tolstoj var en sdre mangfoldig
mann, er det som dikter han fremfor alt interesserer oss i
dag — og som gjer at det skrives biografier av ham.

Normalt gjennomgas den aktuelle periodes verker
samlet i enden av hovedkapitlene, og selv om Kjetsaa ogsé
tar med tilblivelseshistorie og resepsjon, ligger
hovedvekten rimelig nok pa en fortolkende gjengivelse
innholdet. Det er her viktig ikke & glemme at det er en
biografi man har i hdnden, ikke et litteraturhistorisk verk;
forfatterens oppgave er ikke primeert & presentere egne
originale analyser, men gi et oversyn. Og det er en kunst
Kjetsaa er erfaren i og mestrer godt, selv om det naturlig
nok er steder hvor andre tolkninger enn den fremlagte er
relevante — slik som i fortellingen Tre som dor fra 1859,
hvor et fokus pé det tredje dedsfallet: bjerketreets, kunne
ha vist at for Tolstoj anes bak det enkle menneske et enda
enklere ideal: den ubevisste natur. Tre som dor er,
forekommer det meg, det verk hvor Tolstoj lar leseren se
dypest ned i hans sjel.

Ellers finnes det steder hvor man kunne vente en
annen dimensjonering. I "Anna Karenina" blir Kittys og
Levins historie vel raskt gjort unna, og flere enn jeg har
lagt merke til at skuespillet Morkets makt er blitt
tilgodesett med vel s& mye plass som Krig og fred.
Riktignok har Kjetsaa selv oversatt det forste av de to
verkene, derimot ikke det annet, men allikevel... (En ting
skal jeg dog innremme: Det er adskillig lettere & skrive
utferlig om det relativt enkle stykket Morkets makt enn om
kjemperomanen Krig og fred, som en annen russisk
forfatter — Konstantin Leontjev — en gang sammenlignet
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med et indisk avgudsbillede med tre hoder, fire ansikter og
seks armer!)

8. Det klages stundom over at norske biografier blir sé like,
at de for raskt hengir seg til spekulasjoner, at den
biograferte litt for lett fascinerer biografen. Kjetsaa er nok
ogsa grepet av Tolstoj; det er intet underlig i det, og faktisk
er en viss fascinasjon nedvendig om man skal lykkes med en
biografi av Kjetsaas type — men forgvrig er hans skildring
s& spekket med konkrete opplysninger at leseren selv har
rikelig materiale til egne tanker om denne merkelige
mannen, vel & merke om han en stund evner & fri seg fra
fascinasjonen ved fortellingen og selv skape perspektiv til
det fortalte.

En forfatter med en slik rikdom av enkeltheter kunne
lett g& seg vill i sitt eget verk, men Kjetsaa har hele tiden en
klar ledestjerne: det er — som bokens undertitel antyder —
dikteren Tolstoj som er det egentlige objekt, og dermed er
det ogsa i denne biografien skapt en harmonisk enhet
mellom de kapitler som skildrer liv, og de som tar for seg
diktning. ;

Geir Kjetsaa har valgt en spesiell modell for sin
biografi og langt pé vei rendyrket denne, noe som alt i
utgangspunktet har beredt ham bdde problemer og
lykkelige anledninger. Noen av disse problematiske sidene
har vi tatt for oss i det foregdende; til avslutning er det
riktigere & flytte fokus til bokens fortjeneste: en saftig, tett
og samtidig energisk fremadskridende livsskildring.

Erik Egeberg
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NOEN ROMANER FRA BOKHQGSTEN 1999

I Tre Bragepris-nominerte

Hanne Orstadvik: Like sant som jeg er virkelig
Oktober 1999, s.149.

Det er kanskje darlig gjort & sammenligne en kvinnelig
prosafatter med en mannlig kollega nar man skal gi henne
skryt. Men det kresne spraket og den sikre fortellerstemmen i
Hanne Orstadviks roman Like sant som jeg er virkelig far meg
til & tenke pa Dag Solstads prosa. Orstadvik har en sanselighet
og treffsikkerhet i beskrivelsene som gjor at boka kan leses
setning for setning; hvor man enn slér opp vil man bli revet
med av den stilistisk s& suverene sprakferingen. :

Der Solstads hovedpersoner i de siste romanene er
middelaldrende, isolerte antihelter, er det imidlertid tette
familie-, venne- og kjeresterelasjoner Orstadvik utforsker i
drets roman. Hun har underlagt seg en streng komposisjon
som kler den kresne, til tider minimalistiske spréktonen godt.
Den kvinnelige hovedpersonen Johanne, som forteller i jeg-
form, er innelést péa sitt rom av moren, og handlingen utspiller
seg i en rekke tilbakeblikk, mens Johanne venter pa & bli sluppet
los, eller eventuelt greier & bryte seg ut. P4 natidsplanet varer
fortellingen bare en dag, mens forhistorien til inneldsingen
strekker seg over noen heostméaneder.

Det a bli last inne pa rommet sitt gir assosiasjoner til straff
og foreldre-barn- forhold, men det overraskende her er nar
man oppdager at Johanne slett ikke er noe barn, men en
psykologistudent pd Blindern som bor sammen med sin mor.
Boligprisene i Oslo i siste halvdel av 1990-tallet har tvunget
mang en student til & bli boende hjemme, s& pé sett og vis er
dette en realisme-marker. Men samtidig &pner boformen for
en neergéende utforsking av et mor-datter forhold.
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Johanne er i starten av sitt psykologistudium, og brokker fra
pensumlitteraturen dukker opp i teksten, uten at den har noen
forklarende funksjon i forhold til hovedpersonens
problematiske sinn. I det hele tatt gis det f& forklaringer i
romanen, det er noe uhyggevarslende over atmosferen i
leiligheten, noe "unheimlich”, der scener fra fortiden stadig
dukker opp, bl.a. bruddstykker fra foreldrenes ekteskap. Hvor
faren na er, og hva som har hendt, far vi ikke vite.

Den ytre handlingen er det for s& vidt greit & gjore rede for:
Johanne treffer en gutt, Ivar, som jobber i kantina p& SV-
fakultetet, og innleder et forhold til ham. Han spiller i band og
vil ha henne med til USA. P4 den andre siden star
teologistudenten Karin, Johannes mangeérige venn, som med
skepsis ser venninnen inngd et forhold til en for dem begge
ukjent gutt. For ikke & snakke om moren, som gjer alt hun kan
for & stoppe det hele. Det blir valget mellom moren,
seksualiteten og troen. Et umulig valg, og det laser seg da ogsé
for Johanne, symbolisert i den fysiske innestengtheten. —
Kanskje er hun selv arsak i at dera har gatt i vranglas?

Det er ikke alltid lett & si hva som faktisk skjer eller har
skjedd, og hva som tenkes av Johanne, siden fortellerstedet er
en "fengsels"-situasjon. Fantasier og mareritt vever seg inn i
erindringene, Johannes tanker om sex har eksempelvis en
tendens til & gli over i voldsepisoder, misbruk og tvang. Hva
som ligger til grunn for dette tvangsmensteret, far vi aldri vite.
Her ma3 leseren vaere drommetyder.

Blokkleiligheten pa& Oslo vest blir bade et hjem der mor og
datter prever a finne fram til hverandre, en slagmark, der
kjeeresten blir tatt fiendtlig imot av moren, og et fengsel, der
datteren lases inne. Som en motpart til dette star tunet, en
annen type boform, som Johanne stadig fantaserer om, en
boform der naturen er i sentrum. Dette realiseres imidlertid
ikke, og fremtiden, blant annet pa grunn av den gkonomiske og
psykologiske bindingen til moren, ser ut til & bli status quo.
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Hvordan romanen innenfor det korte tidsforlepet av én dag
tar slutt, skal ikke ropes her (den noe enkle slutten er for gvrig
en liten skuffelse), men leserens fascinasjon er ikke koblet til
dette spenningsutlesende momentet. Spenningen er der fra
forste setning, "Jeg kommer ikke ut", og ligger som ‘en
uhyggelig dirrende streng under dagligdagse gjoremal.

Med Like sant som jeg er virkelig bekrefter Hanne Jrstadvik
sin stilling som en av vére fremste unge prosaforfattere.

*

Kyrre Andreassen: Barringer
Gyldendal 1999, 187s.

At Kyrre Andreassens forrige bok var en novellesamling, kan
man lett forestille seg nar man leser hans roman av aret,
Barringer, for her er det en tetthet i spraket og framdrift i
handlingen som kan minne om novellen, serlig den
amerikanske short-story tradisjonen. Faktisk kan hvert kapittel
leses som en novelle i den realistisk-minimalistiske
novelletradisjonen, for tekstene er uten store begivenheter.

Handlingen utspiller seg i ei lita bygd et sted i utkant-Norge,
med neerhet til hoyfjellet. Jeg-fortelleren, Matias, jobber pa
storkjokken, etter & ha vert ute i militeertjeneste. Det & ha
vert borte og komme tilbake igjen gir jeg-fortelleren en
mulighet for et dobbeltblikk pd bygda. Han ser personene og
miljeet utenfra, samtidig som han selv er en del av det. Det
siste kommer bl.a. til uttrykk gjennom en rekke tilbakeblikk til
barndommen; til faren, som var lege, til mora, som jobba pa
kafé. Noe tett forhold til foreldrene har jeget imidlertid ikke:
"Jeg besgker foreldrene mine et par ganger i aret. Noe oftere
ville ikke ha veert naturlig”, sier fortelleren lakonisk (s.106).
Barndomsvennen Dennis er sentral bade pa fortids- og
natidsplanet, og det samme er mormoren, Mie.
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Matias er i barndommen interessert i astronomi, og er ofte pa
besek hos og ser i teleskopet til naboen, Knut Knutsen.
Opptattheten av stjernehimlen gjor at morens kreft ("cancer")
misforstas til & ha noe med stjernebilder & gjere. Hos naboen
far jeget som barn here om Barringer-krateret, et stort krater i
Arizona forérsaket av en meteor. En dump i terrenget like ved
mormorens hus blir oppkalt etter Barringer, og dette "krateret”
far en spesiell funksjon senere i boka, i jeg-fortellerens voksne
liv. Dette skal ikke ropes her.

For ovrig er det ikke den ytre handlingen som er mest
spennende, det som er av dramatiske hendelser ligger pa et
fortidsplan. Det er mer den gradvise utforskningen av
personkonstellasjonene, samt belysningen av personenes
fortid, som fanger oppmerksomheten. Vi moter en rekke
mennesker i et norsk bygdesamfunn med enkle interesser (og
gjerne smalurvete moral): fotball, rock, gatekjekken,
rdnekjoring med bil, mekking av motorer, slakting av bildeler.
Naturbeskrivelsene er usentimentale, en art "dirty realism”, i
forlengelsen av de sosiale skildringene: "kandagjessene (...) er
frastotende der de vagger rundt i mekka si, antakelig fulle av
midd og annen drit, og attpétil ser de passe dumme ut med
gynene pa sidene av de bittesméa hodene (...)" (s.118).

Etter rundt hundre sider av romanen truer imidlertid den
novellistiske, additative-stilen med & bli en komposisjonell
svakhet: Vi far stadig presentert flere personer, flere
situasjoner, uten at de alltid felges opp. Noen av de viktigste
fokuseringspunktene fra forste halvdel av boka forsvinner
(moren, faren, mormoren, kjeresten). Hele prosjektet ser ut til
& strande, til & lose seg opp i episoder, for fortelleren helt mot
slutten med ett strammer grepet igjen. Men noen lose trader
blir det igjen; jeg-fortellerens kjeereste Helene, proforma-gift
med en innvandrer, forsvinner heller umotivert ut av
handlingen.

Det er en stil uten store fakter Kyrre Andreassen har lagt seg
pa. Strategien er & gi en rekke ytre, presise registreringer som
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fremmaner en atmosfere eller en folelse uten & benevne den:
"Vi kjerer til Arnern pa formiddagen. Det er en skrepelig dag
med et kronisk duskregn og en vind vestfra som ikke lenger er
fon, men kjolig som metallet pa anleggsmaskinene som danner
en egen horisont ute pa piren. Graveren stir parkert med
grabben pa planet til dumperen (...)" (s.126). Forsidebildet gir
et godt uttrykk for den nekterne detaljrealismen forfatteren
forfekter: Vi ser et utsnitt av en gardsplass pa landet; huset er
kledd med eternittplater, en ledning henger og slenger pa
veggen, et sementrer ligger forlatt p& plenen. e

Det er vanskelig & forestille seg at Barringer - er Kyrre
Andreassens andre bok. For her er det en modenhet i
fortellerstemme og en beherskelse av virkemidler som man
ellers kun finner hos erfarne forfattere. Selv om Andreassen er
en ung mann, ville det veere feil 4 kalle ham lovende. Han har
allerede funnet sin stemme. . :

Frode Grytten: Bikubesong
Samlaget 1999, 326 s.

Nar man leser pa vaskeseddelen at Frode Gryttens bok av aret,
Bikubesong, utspiller seg i en stor arbeiderbolig i Odda,
Murboligen, far man bange anelser om at det -er et
industriarbeidernes epos som skal rulles ut. 54 blir ikke tilfelle.
Boligblokken skaper en ramme for & utforske en rekke
personers liv, men her er ingen heltehistorier. Vi gar inn og ut
av derer, inn og ut av menns og-kvinners liv, unge og gamle,
gifte og skilte, arbeidende og arbeidslese. De tangerer
hverandre, men har ellers ikke stort mer enn bosted felles. Og
Odda blir slett ikke besunget i distriktslyriske vendinger: "Odda
var blitt by frd arsskiftet, men det skjedde ingenting her.
Nothing. Denne plassen var som dei konsertane pd MTV —
unplugged", heter det i et av kapitlene (s.133). ™
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Frode Gryttens fire forrige beker er novellesamlinger, og
Bikubesong kunne ha vart Kalt en novellesyklus, selv om
forlaget har valgt & sette roman pa omslaget. I s4 fall er det en
kollektivroman, bundet sammen av nettopp huset. De
forskjellige kapitlene fremstar som frittstdende noveller, selv
om personer gér igjen, og tekstene stadig gir et mer utbygd
bilde av et lite industrisamfunn i en vestnorsk fjord.

Tittelen, Bikubesong, kan henspille p& bisamfunnet, men ogsé
stikket, eller dronningen alle svermer rundt. Og det er flere
uimotstaelige vakre kvinner her - i kinoluka, i kassa pa
samvirkelaget, i amaterteateret - som kubens mannlige
arbeidere hjelpelest svirrer rundt. Mennenes forkommenhet
kan imidlertid aggregeres og utlades i stikket: Maken til
rasende mannfolk, gifte eller ugifte, senner og fedre, skal man
lete lenge etter. Og her er Grytten pa sitt aller beste, i sjalusi-
raserier som "Sean Penn Blues", butt aggresjon som i
"Politidremmer" eller forskrudde rolleprestasjoner som i "Ga
langs vegen som ein vanleg mann". Tekstene med kvinnelige
hovedpersoner fungerer ogsd bra, men skildringen av de
mannlige antiheltene er mer fysiske, mer desperate og sare.

Det er en rekke sinnstemninger som uspiller seg i bikubens
surr; sorg ("Sol i et tomt rom"), lengsel ("Syng meg i sevn"),
ensomhet ("Newcastle-upon-Tyne"), raseri ("Song for ein
skuggeboksar”) m.m. Og det er ogsa en rekke melodier som
"spilles”, der personene memorerer pop- og rocketekster, eller
ser verden gjennom popkulturens sanglyrikk. En hel liste over
musikkreferanser gis bakerst i boka. Kapitlene/novellene er
ulike i oppslag, her fins alt fra kammerspill ("Familiejul") og
slapstickkomedie ("Tillitsmannen") til noe near et freakshow
("Prinsessa av Burundi"). Gjennomgaende er det en folelse av &
vere outsider som tematiseres, pad grunn av manglende
kjeereste — eventuelt ektefelle som man hater, pd grunn av
darlig kjemi med arbeidskamerater - eventuelt mangel pé
jobb. Noen solidaritet beboerne imellom finnes ikke i
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Murboligen, alle svirrer ensomt rundt i merket, inntil et
plutselig mote finner sted.

Enkelte ganger kan det virke som om huset binder forfatteren
vel mye, som i "Popsong", der en sykdom “nermest
sosialhistorisk skal formidles, men i all hovedsak fungerer
grepet godt. Hele 25 "noveller" er et dristig stort antall, og ikke
alle tekster virker like forloste; ikke alle evner & folde ut en
livsskjebne pd en handfull sider - kapitler som
"Nattvindauge", "Kamerat mane", "Kirsebarpiken",
"Vasstoffhyperoksid" og noen til kunne kanskje ha utgétt. Men
likevel, antallet sterke tekster er forbleffende heyt. Bikubesong
er gripende, rystende og humoristisk. Og aldri kjedelig.

II Tre andre

Erlend Loe: L
Cappelen 1999, 470 s.

"For i tiden skulle nazistene bekjempes og landet bygges opp.
Alle spilte en rolle og alle var viktige. I dag er alle hverandres
kunder. Vi bare kjoper og selger. Alt er redusert til handel”
(s.133). Det er en av personene , Yngve, i Erlends Loes nye bok
L som kommer med dette hjertesukket. I gamle dager kunne
helten skyte seg ut av en vanskelige situasjon, ra gjelds ikke
dette lenger som legitim lesning. Hovedpersonen; Erlend, sper
seg om hva han egentlig har uttrettet i sitt 29-arige liv, hva han
har bygd. "Jeg har bygd en vegg" (s.17), sier han, men
konkluderer med at det neppe kvalifiserer til & kunne si-at han
har veert med pa & bygge landet. "Vi som ikke bygde Norge",
heter forste del av boka, og tar nettopp for seg den folelsen av:
4 ha kommet for sent, etter alle fiender er nedkjempet, etter alt
er gjenreist. I tillegg er det ikke noe mere uoppdaget land,
ingen flere hvite flekker pa kartet.
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I et forsek péd & gjere seg gjeldende vil Erlend foreta en
ekspedisjon, i tradisjonen fra Nansen, Amundsen og Thor
Heyerdal; en vitenskapelig ekspedisjon som utforsker nye
teorier. Med seg har han seks unge menn, de fleste rundt 30 &r.
De har 1980-arene som sin ungdomstid, en generasjon ofte kalt
X, eller den ironiske generasjonen, og boka skriver seg rett inn i
denne tradisjonen. Nar guttene etter reisen samles igjen i
Trondheim, nd som en vennegjeng, beklager en av dem, Egil, at
han har veert litt gretten de siste dagene under ekspedisjonen.
Egentlig er han glad i dem alle, hver og iser. Men legger
fortelleren til: "han kommer til & si det med et tonefall og et
nesten umerkelig smil som gjer at det blir en distanse i det. En
distanse som skinner uklart, men tydelig nok igjennom. Kanskje
kan vi kalle det ironi" (s.455).

Hele prosjektet er en parodi pa en vitenskapelig ekspedisjon,
der Erlend vil bevise at folkeslaget som befolker Stillehavet,
polyneserne, ikke har kommet over havet fra Ser-Amerika pa
balsaflater, slik Thor Heyerdahl hevder, men at de har gatt pa
skoyter over isen, som en gang (kanskje) var der. Malet blir da
& finne rester av disse forhistoriske skoytene, som
seramerikanerne pa et tidspunkt mé ha spent av seg og slengt
bort. Hvor tok de av seg skoytene — for de kom i land, slik at de
nd befinner seg p& havbunnen, eller pa selve stranda, slik at en
kan grave der? Likevel, det er ikke Thor Heyerdahl som er
skyteskiven. Boka blir heller en parodi pa generasjon X - syv
unge menn sittende pé en tropesy (Manua) og kjede seg, mens
de lengter etter Play Station (Lara Croft), musikk, jenter og
film. Eller det & sitte p& bussen pé vei til et vorspiel. Syv unge
menn som angrer pa at de ikke kjopte med seg mer sprit pé
flyet: "Vi er moderne og urbane mennesker. Fulle av hemninger
og reservasjoner. Diskusjonene sitter langt inne. Alkohol ville
ha tedd oss opp" (s.266).

Deres referanse til verden gar gjennom beker, filmer, musikk
og tv-spill. Selv om fiskene pé tropesya er i farger, som pa tv,
mangler det noe, nemlig en kommentatorstemme, som i ekte

180



Anmeldelser

naturfilmer. Det blir for stille pa sya, den svevende Vangelis-
aktige musikken som er pa lydsporet t11 BBCs naturfilmer
mangler. :

Hva slags bok er L? Noen s]angermarkermg finner en ikke,
men den kan kalles en type reiseskildring.® Den
kommunikasjonssituasjonen en reisebeskrivelse etablerer,
forutsetter en felles identitet mellom forfatteren, fortelléren og
en handlende person i teksten, pd samme mdte som i
selvbiografien. Og en av personene i boka har Erlend Loe sitt
navn. (Kanskje derfor ogsa tittelen L for Loe?) Videre mé& man i
en reisebeskrivelse ga ut ifra at reisen virkelig har funnet sted.
Det er det grunn til 4 anta er tilfellet her, blant annet p.g.a. alle
fotografiene fra Stillehavseya i boka. Lista over takksigelser til
enkeltpersoner og institusjoner bakerst i boka vitner ogsid om
det samme.

L er pé en og samme tid en reiseskildring og en parodi pé en
reiseskildring. For de reisende opplever ingen ting. P4 reisen
soker man gjerne det man er nektet hjemme, f.eks. eksotisme
og erotikk, hvis man reiser til Orienten. De syv unge mennene
(syv overvinnelige?) sitter imidlertid pa paradis-eya og lengter-
hjem: tilbake til "vart moderne, kalde samfunn hvor vi har
kalde rom, kald luft, kalde mennesker, kald mat og kald drikke"
(s.421).

De beste reisebeskrivelsene kombinerer utforskm'ngen av den
ytre verden med en indre utforskning av skriveren selv. I L kan
man knapt snakke om noen ytre utforskning i det hele tatt, det
er de unge mennenes ironiske syn pd samfunnet, seg selv og sitt
eget liv som star i fokus. Fiksjonaliseringen er sa apenbar at
boka blir stiende i et mellomfelt mellom roman og
reiseskildring. Der star den for s vidt godt. Paradokset er
imidlertid at boka er best for reisen begynner. Det er alle
viderverdighetene med & komme i gang som er morsomme,
hvordan de skaffer sponsorer til det gale prosjektet, hvordan
de simulerer Stillehavet i en svemmehall i Trondheim. Det er
ikke grenser for "farer" prosjektet utsettes for, som ndr
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prosjektlederen, Erlend, mister flybillettene i en selepytt. Her
er det mange kostelige episoder. Ogsé tematiseringen av selve
nedskrivingen, p& Trysil-Knut hotell, er morsom. Men nar
ekspedisjonen lander pa Rarotonga, Cook Islands, pa side 203,
er poengene allerede presentert (og ledd av). De neste 250
sidene blir mest uttveering. Situasjonskomikk er vel ogs&
vanskelig & tenke seg pa en ode oy; det forutsetter et samfunn,
en gruppe mennesker & spille opp mot. Syv venner pa en
sandstrand blir ikke det beste utgangspunktet i s& mate. Det
som oppstar av humor blir forutsigelig, ja, rett og slett litt
barnslig. Det beste ville nok ha vert om Erlend Loe & Co.
snudde i flydera. For nd havarerer dessverre prosjektet.

*

Ola Bauer: Forloperen
Oktober 1999, 222s.

Hovedpersonen, Tom, i Ola Bauers siste roman, Forloperen, er
tidligere kjent fra romantrilogien Hestehodetiken (1992),
Svartefot (1995) og Magenta (1977). Tom vender i denne siste
boka, i en alder av 56 &r, hjem til et Norge han ikke har sett p&
forti 4r, da han som 16-aring reiste ut. Hiemkomsten er en liten
genistrek av en romanbegynnelse, der Tom sitter pé&
treriksroysa, det stedet pa Nordkalotten der Norge, Sverige og
Finland metes, og skriver ned fortellinger i en liten notisbok:
"Barhytta sto ferdig til St.Hans og s& gikk han ned til vannet og
fanga ei dame han hadde lyst til & pule med." En moderne
leytnant Thomas Glahn, uten det lyriske folelsessvermeriet,
men like ridd av eroskrefter?

Nar romanen er slutt, er Tom blitt forfatter, antatt av et
forlag i Oslo. Men for det, har vi fulgt han pa hans nelende
"tilbaketog". Vil han egentlig tilbake? Fra den gulmalte varden
kan han like lett skritte inn i Sverige eller Finland, som hjem til
Norge. Treriksroysa er pa en og samme tid en internasjonal og
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mariginal ankomstvei for hovedpersonen, der hani
uveisomme strek vandrer ned fra fjellet og mot bebyggelsen i
indre Troms. :

For Tom kommer til sivilisasjonen, gir Bauer oss en’
oppvisning i "hardkokte" naturbeskrivelser. De er holdt i
samme beat og tempo som de senere bybeskrivelsene, og er
ingen hvilepartier i romanen. Faktisk er naturbeskrivelsene
noe av det beste i Forlgperen, f.eks. episoden mot slutten av
romanen der Tom bader i et skogsvann i Nordmarka med en
merkhudet kvinne, og dukker ned i gjgrmebunnen for & bli
borte. Byskildringene fra Oslo, som er Toms barndoms by, er
mer tradisjonelle, som i en amerikansk "private eye"-fortelling.
Hva prosjektet til Tom egentlig er, er imidlertid uvisst; han er
pé gamle stier uten & ville mete igjen fortiden. "Tom visste at
sentimentalitet, seerlig sentimentalitet i moden alder, var et
darlig tegn. (...) Det var smaken av aske i munnen. {...) Tom
anerkjente ikke den felelsen. Den skulle utslettes" (s.140). Han
gér s& grundig til verks at han ikke engang gir seg til kjenne
overfor sin gamle mor, selv om han oppseker garden hun bor i.
"Han trodde ikke moren ville ha noen glede av & mote ham.
Det ville bare blir skrammel. Ingen var tjent med skrammel"
(5.157) ,

Og det er ikke mye sentimentalt skrammel i romanen, tvert
imot blir den roffe, korthugne tonen til tider litt maniert, der
beskrivelser kokes ned til et minimum: "Tom pirket, Tom ranet,
Tom suget" (s.153). "Tom drakk. Tom sirkulerte. Tom vadet”
(s.186). Og man stiller seg ogsa litt forbeholden til pistolbla
farger, lepper som skogsnegler, og uringule blikk. Men stort
sett fungerer stilen bra, og som sagt, paradoksalt nok gjerne i
naturskildringene. I byvandringene blir Toms aristokratiske
machoideal noe trottende, der alle andre, ja, omtrent hele
Norge anno 1997, avskrives som pysete, snobbete, innsnevrete
osv. Riktignok legitimeres dette ved at Tom tar de lavestes
posisjon, der han flytter inn pa et hospits og livnerer seg som
avisbud. En besk kritikk ligger det i skildringen av "den
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fredelige idyllen i oppholdsrommet hvor psykotikere,
himmelgjengere, loslatte forbrytere, asylsekere og inneliggere
satt og hygget seg foran det lydlese TV-apparatet (...) i det
norske hundehus (...)" (s.169).

En annen outsider i &rets bokhest er Elling, i Ingvar
Ambjernsens Elsk meg i morgen, men Tom og Elling har ikke
mange likheter utover deres sosiale null-posisjon. Mens Elling
streber etter anerkjennelse, og gér til innkjep av en lang rekke
dresser som han gér i til hverdags, vandrer Tom rundt i
judobokser og sandaler laget av bildekk. Tom har ikke noe
onske om & komme inn i det gode selskap, han er "en
inneliggende uteligger", som han selv omtaler seg (s.176). Bade
Elling og Tom er imidlertid skrivende, og begge har fantasien
som sitt fremste overlevelsesmiddel. Men mens fantasien er en
privat diskurs for Elling, lykkes Tom i & servere fascinerende
fortellinger til folk han meter. Toms fortellerevne skaffer ham
fritt leide til jenter han treffer, Elling snakker folk bort fra seg.
Om Tom heter det at "han tilherte et folkeferd som satte sin
ere i & smile skjevt" (s.131). Elling har derimot ikke den
overlegne posisjon som gjor ham i stand til & smile nedlatende.
Han har mer et skrudd blikk pa tingene. Men det er da ogsé
det som tilforer Elsk meg i morgen stor humor. Ola Bauers
Forlgperen er i s& henseende humerles. Og det er kanskje den
viktigste innvendingen til en ellers velskrevet historie. Noen
distanse til hovedpersonen kan man ikke finne, Toms
harselering med det selvgode, besteborgerlige, materialistiske
samfunn blir i s& méate noe uspennende og forutsigelig. En
politisk korrekt kritikk. Og litt patetisk blir det nér Tom til og
med latterliggjor det forlaget (ja, egentlig hele det litteraere
etablissementet) som antar manuset hans. Han er geniet som
ikke trenger anerkjenning. En forloper (jf. tittelen) er en som
baner veien for andre. Er det romantikkens helt som her har
dukket opp i ny stepning?
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Elin Brodin: Unaturlig
Aschehoug 1999, 197 s.

P& side hundre i Elin Brodins nye roman, Unaturlig, sier
hovedpersonen og jeg-fortelleren Constance om seg selv: "Jeg
bestar egentlig av litt vel mange deler." P4 de hundre sidene for
og de hundre sidene etter varieres dette i det uendelige, jeg-
fortelleren doserer sin annerledeshet — uten egentlig & vise oss
det i konkrete situasjoner. Vi blir det derimot fortalt igjen og
igjen. "Jeg er en bolle (...) en dust og et vrak" (s.37) "(...) de
merke vingene (...) vil komme tilbake og sl& mot innsiden av
hodeskallen min" (5.92). Eller fortelleren karakteriserer seg selv-
og den forbudte elskeren i samme &ndedrett: "vi [er] begge (...)
like sammensatte som Frankensteins monster" (s.103).

Konflikten boka er bygd opp rundt er nesten pinlig i sin
sjablongmessige karakter: hjemmekoselighet (blomsterpotter
og barn) versus det boheme-intellektuelle kafeliv. Constance er
gift og har tre barn med August, tryggheten selv, en mann det
alltid lukter nybakt bred av, men tiltrekkes av Hugo,
frittstiende og frynsete intellektuell: essayist, kritiker og
oversetter. Det eneste originale i dette plotet matte veere at
kjennsrollene er byttet om, det er hun som er kunstner,
forfatter, og som krever sin frihet, mens han ma finne seg i &
sitte hjemme og vente med barna til hun finner det for godt &
avbryte nattas kafébesegk. Men & snu stereotypier pa hodet er i
grunnen ikke s veldig spennende, det blir like forutsigelig for
det.

Jeg-fortelleren svikter altsd mann og barn (en strdlende
mann, vidunderlige barn!) til fordel for den hyperreflekterte
kafé-manikeren og skjennidnden. Og romanen gar med til &
overbevise leseren om at det bare métte bli sann. "Hugo er
karma, eventyr og alkymi. August er pulserende ro og
inderlighet. Hugo er gnistrende spir, August en solvarm slette"
(s.92). Det fungerer en stund, der vi folger jeg-fortelleren over
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en bro pa Oslo-sstkant (stedet er ikke navngitt, men er lett
identifiserbart) hver kveld, pa vei til elskeren, tvillingsjelen, og
tilbake til familien hver morgen. Etter hvert blir man imidlertid
lei deres evinnelige snakk om lyrikk, lingvistikk, hinduguder og
ondskapens problem. Samtidig pirrer ikke tanken pa slutten sa
veldig, om Constance ender med & g3 tilbake til mannen eller
forblir hos elskeren blir liksom ett fett for leseren. For det er
ingen underliggende spenning her, personene og
~ personkonstellasjonene er statiske, og spraket er likefram, som
i et brev eller en betroelse. P4 den annen side, at Brodin holder
seg unna en bilderik stil skal man kanskje vere glad for nar
man leser metaforiske utsagn som: "Sorgen er sunn og fuktig
som en overmoden aprikos” (s.192).

Jeg-fortelleren prover i det uendelige & overbevise leseren om
hvor fortreffelig den unge litteraten Hugo er, men nr han pa
et tidspunkt mot slutten av romanen sitter med et hoff av unge
menn pé kafé og definerer synestesi og katakrese, sier jeg takk
for meg. Da hjelper det ikke at fortellingen har karakter av &
veere en ngkkelroman. Snarere tvert imot.

Henning Howlid Weerp
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