Per Biackstrom

Samvetets ro. Borje Veslens novell
” Angfarjan Tegelbacken”

Borje Veslen &r en svensk forfattare som befinner sig utanfor
dagens litterdra kanon, medan han som konstnar fortfarande
har en plats i konsthistorien. Veslens noveller har dock
fortfarande formégan att fangsla, inte bara for att de ofta
behandlar vardagliga héndelser i forfattarens samtid, utan
ocksd for att de pad ett sd tidstypiskt sdtt tematiserar
existentiella fragor. _

Novellen ”Angfarjan Tegelbacken” skrevs 1936 och
publicerades forsta gangen i Entr’acte II 1945.1 I denna analys
av novellen inriktar jag mig pa tre frdgor som texten inbjuder
till: hur skapar Veslen den distans som préaglar novellen, vem
dr beréttaren och vilka &dr de olika betydelseplanen?2

Presentation av forfattaren

Borje Veslen (1903-1973) foddes i Stockholm, dér hans far var
musikméstare och tonsittare.3 Redan som femtonaring akte
Veslen till Dresden for teckningsstudier och vistades darefter i
Paris aren 1924-1930, féorutom avbrott for resor i Spanien och
Nordafrika. Han gav under pseudonym ut tvd bdcker med

1Novellen finns atergiven i anslutning till den har analysen, med annan
paginering.

2Artikeln ar en omarbetning av en uppsats framlagd pa Litteraturvetenskapliga
institutionen i Lund 1990. Jag har valt att vara trogen den ursprungliga
versionen.,

3Presentationen baserar sig — férutom pa senare citerad litteratur — dven pa
foljande: Bérje Veslen Grafik, Uppsala, 1960; "Bérje Veslen”, Janus, nr 30,
1984:2; Otto G. Carlsund, "Julens vackraste bok”, AT, 15/12 1944; Elisabeth
Lidén/Sven Sandstrém, Konsten i Sverige. 1900-talets bildkonst, Stockholm,
1975; Carlaxel Wieslander, "Skuldkanslan, mé&nniskovardet och abortfragan”,
Lunds dagblad, 21/1 1952.
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prosastycken och dikter,4 innan han debuterade i eget namn
med sagosamlingen Vaxljuset och glodlampan 1927.5 Runt 1929 .
hade han sin debututstillning som konstndr i Paris och sin
férsta separatutstillning i Stockholm 1940.

Veslen gav ut novellsamlingen Entr’acte pa eget forlag 1944,
och &ret darpa kom samlingen Entr’acte II. Han illustrerade
bada bockerna sjalv med 20 respektive 24 originallitografier. Ar
1946 publicerade han grafikmappen Skuggorna och 1951 kom
romanen Vadhelst I haven gjort, som var en debattbok om
abort. 1959 kom reseberdttelsen “Kyklad” i antologin 3
konstndrer pd resa, och samma &r gav Veslen ut Parnass, en
debattbok riktad framst mot Josef Kjellgren i gruppen ”“Fem
unga”.8 1961 deltog Veslen i tvéa separatutstillningar i Paris
dar han fick god kritik. Hans sista litterdra verk kom att bli
diktsamlingen Offerhdjd 1971. Novellurvalet Dd har livet inget
virde gavs ut pad Janus forlag 1983, och éret darpa hade
tidskriften Janus ett temanummer om honom.?

Borje Veslen férsorjde sig som sjoman under stora delar av
mellankrigstiden. Han var bland annat pamoénstrad Masilia,
skildrad av Harry Martinson i Resor utan mil, och seglade pa
Medelhavet och Ostersjén.8 Per Bjurstrdm skriver om honom
att han som sjoman kom ”att leva vid sidan om vanliga
konstnarskollektiv och i ett starkt beroende av sina litterdra
upplevelser. Det finns en klar linje tillbaka 'till 1800-
talsockultismen med E.T.A. Hoffman, E.A. Poe, James Ensor

41924-1925. Janus, nr 30, 1984:2, s. 18. Jag har inte kunnat finna néagra
andra belagg foér denna uppagift.

5Borje Wesslén. Efternamnets stavning &ndrades till Veslen runt 1930.

6Gunnar Hellman, Veslen, Stockholm 1962, s. 41ff.

7Vaxljuset och glédlampan, Stockholm, 1927; Entr’acte [mellanakt], Stockholm,
1944; Entracte I, Stockholm, 1945; Skuggorna, Stockholm, 1946; Vadhelst |
haven gjort, Stockholm, 1951; “Kyklad”, i Lars Norrman/Roland
Svensson/Bérje Veslen, 3 konstndrer pa resa, Stockholm, 1959; Parnass,
Stockholm, -1959; Offerhéjd, Stockholm, 1971; D& har livet inget vérde,
Hargshamn, 1983. R

8Karl G. Dalenius, "Bérje Veslen — egenartad grafiker’, Svensk typograftidning,
nr. 10, 1949; Rune Johansson, "Visiondren i vardagen”, Janus, nr. 30,
1984:2, s. 25.
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och Odilon Redon”.9 Veslen var ocksa starkt paverkad av
mystiker som Nostradamus och Swedenborg. Dessa influenser
utgar han frdn ndr han i sina texter skapar eller synliggor
drommar och skrickvisioner, ddr han skildrar “de blinda
skuggmanniskornas blickar; helgonens och fantasternas och de
fortrampades” .10 Samtidigt finns det bade i Veslens texter och i
hans grafik ett starkt samhéllsengagemang. I en biografisk
notis beskrivs det centrala motivet i hans konst som
~ “maénniskan i hennes &ngest och nakenhet infor livets brutala
makter” .11

De flesta av novellerna i Entr’acte och Entr’acte II hade
tidigare varit publicerade i tidskrifter och dagstidningar, och
om illustrationerna till dessa bocker ansdg han sjdlv: “Jag
illustrerar inte, jag dekorerar”.2 Bilderna har oftast ingenting
med novellerna att gora, utan har snarare funktionen av att
uttrycka likartade kénsloldgen som i texterna. Genom att
kombinera sitt konstndrs- och forfattarskap gav Veslen ett
fortatat uttryck at sin livsuppfattning. Novellerna har ofta
sjalvupplevd bakgrund och &r 6ppna for skeenden utéver det
normala, parallellt med att de skildrar alldagliga hdndelser
och livséden.

Litografierna i Skuggorna skildrar en torterare och hans
offer, och uttrycker en transgression i ndrmast bataillsk
bemirkelse: i bilderna gestaltar Veslen protesten mot fascism
och krigsmentalitet med upprérande véldssymboler.13 Tiden
och platsen ar spanska inbordeskriget, men scenen é&r
allméangiltig. Veslen paverkades starkt av krigets bestialiteter,
inte minst i de nordiska landerna:

9pPer Bjurstrém, Tre decennier svensk grafik, Uddevalla 1976, s. 19.
10Johansson 1984, s. 23.

11Svenska méan och kvinnor, Stockholm 1955: "Bérje Veslen”.
12A.a., s. 26.

13Arne Haggkvist, Konstrevy, nr 3, 1955, s. 112. En av litografierna skildrar
t.ex. hur boddeln fragar den kvinna som han torterar: "N’est ce pas, c'est
merveilleux, n’est ce pas?”.
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Ar 1944 utgav Ars forlag atta originallitografier av Borje
Veslen. Bland dem “In Schutz genommen” - ett
fruktansvart oméanskligt dokument som védxte fram
under tyskarnas ockupation av Norge. En litografi dar
varje sondertrasad linje . vibrerar av smirta och
meningslds grymhet.14

I Parnass ges ytterligare en nyckel till Veslens konstnérsskap,
eftersom hans angrepp pa Josef Kjellgren géllde litterdr
plagiering fran dennes sida, och dessutom en anklagelse for att
‘ha utgett sig for att ha varit sjoman.!5 Veslen reagerade enligt
egen vittnesbord mot en forfattare vars ”sallsamma drelystnad
gick ut pé att synas vara vad han inte var, att anses kunna vad
han inte kunde, att inge andra tron pa upplevelser han aldrig
varit med om”.18 Borje Veslens engagemang kan alltsa
karakteriseras som bade starkt medkidnnande och uttryck for
ett rattvisepatos.

Analys av novellen ”Angfirjan Tegelbacken”

Vid en lasning av novellen ”Angfirjan Tegelbacken” uppstar
efterhand ett antal fragor: med vilka medel dstadkommer
Veslen den kinsla av objektivitet och distans som préaglar
novellen? Vem édr det som berdttar? Och vad &r Veslens
budskap i novellen, dvs. finns det ndgot annat betydelseplan &n
det direkta som beréttelsen om ett havererat dktenskap utgor? I
min analys ska jag forséka ge svar pd dessa fragor.
Inledningsvis diskuterar jag karaktarer, miljo och handling,
varefter jag fortsitter med en stilanalys med syfte att definiera
den “estetiska distans” som novellen préglas av. Resultaten
anvinds for att ge ett svar pd den tredje frdgan om vilka

14Hellman 1962, s. 16.
15A.a, s. 42.
16Pparnass, citerat fran: Erik Gamby, Uppsala Nya Tidning, 17 feb. 1959.
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betydelseplan som kan spdras i novellen och vad det &r Veslen
egentligen vill ha sagt med sin text.

Handling
Kapten Janson blir under forsta vidrldskriget strandsatt i
Stockholm och inser d& — som medelalders— att det &r dags att
realisera sin gamla drom om att sla sig till ro. En uppfinning
ger honom det nodviandiga kapitalet for att kunna gifta sig.
Den kvinna han viljer som fru delar drémmen om ett hem, och
har ocksd hon linge nart en onskan om att driva ett kafé. Tack
~vare hans kapital kan de nu forverkliga dessa drommar
tillsammans, och-till en borjan kdnner hon tacksamhet mot
honom. Hennes nya sociala stillning distanserar dem dock mer
och mer frdn varandra, och efter en rad motgangar blir hon allt
mer avvisande mot honom. Forsta “olyckan” &r att han
forlorar storsta delen av sitt kapital genom spekulation. Strax
efter&t blir hon med barn, ndgot som ur hennes synvinkel ses
som en offerroll. Men den storsta “olyckan” &dr att han tar
anstdllning pa en angfarja som skeppare.

Kapten Janson tar varje dag med sig blommor hem efter
arbetet som ett mhetsbevis till sin havande fru. Efter en kvill i
glatt lag pa puben visar sig de kopta péskliljorna vara utbytta
mot ett bjorkris av hans vénner. Detta far bdgaren att rinna
gver for fru Janson, och hon slar honom i ansiktet med
bjorkriset. Kapten Janson inser da sin egen livssituation i ett
kort, intensivt 6gonblick av nykter sjilvrannsakan. Efter en
vaknatt gar han ner till &ngfarjan, dar han dranker sig eller
mojligen drunknar av en olyckshandelse.

Inledningen till novellen &r mycket innehallsrik. Den slér inte
bara fast vad hela novellen handlar om och vad som har hént,
utan den blir ocksa styrande for hela lasningen av novellen:

Kaféet dgdes av fru Janson, dnka efter kapten Janson pa
angfarjan. Hon brukade sdga att han supit ihjél sig, att
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han under ruset fallit 6ver bord och drunknat (vad kan
man vénta sig annat av en sjobuse!) och hon hade sagt -
det sa ofta att hon tappat all kontakt med sanningen.
Sant dr emellertid att spriten spelat en viss roll i hans liv,
och bortser man frén fru Janson sjalv, var nog den hans
storsta olycka. (s. 73)17

Person- och miljoskildring

Veslen karakteriserar varken personer eller miljo i detalj, det
som sigs dr enbart sddant som har betydelse f6r handlingen.
Den enda upplysning man far om kaptenen &r att i “sin ungdom
och langt in i medeldldern hade han farit vida omkring i
varlden och sett ménga lander” (s. 73). Han férde under den
hér tiden inte nagot lugnt liv, varfor det nu ldngre inte var
“aventyr han ville ha, dem hade han redan fatt nog av” (ibid).
Det enda man egentligen far veta om fru Janson &r att hon
“var fran ’‘ett enkelt men védlbdrgat hem’, fadern var
restaurator” (s. 74). Vad det géller de bada huvudpersonernas
alder sa anges den lika svdvande. Han for pé sjon “langt in i
medelaldern” (s. 73) och om henne siags egentligen ingenting
om alder, mer &n att “méngen nagot till &ren kommen mo
skulle kunna kdnna intresse for” kapten Janson (s. 74), och i
direkt anslutning att “fru Janson hade slagit till med
detsamma”. Detta tyder pa att hon inte ar bortskdmd med
karlar, men — som det visar sig — fortfarande s& pass ung att
hon kan fa barn, och det kan darfor antas att hon dr en av dessa
ungmér som ndmns. Kapten Janson &r den enda som
karakteriseras till det yttre, och da endast till sina negativa
sidor ur fru Jansons synvinkel, “som koénsobjekt var han langt
ifrén tillfredsstdllande, hade fysiska defekter fran sitt tidigare
liv” (s. 75).

17Jag har valt att utga fran den antologi som Janus férlag utgav 1983, eftersom
Entr’acte Il endast trycktes i 200 exemplar och darmed &ar svar att fa tag pa.
Sidhanvisningar inom parentes avser darfér D& har livet inget vérde,
Hargshamn, 1983.
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Deras individuella psykologier framkommer forst efterhand
i novellen. Kapten Janson karakteriseras till stérsta delen .
genom referat av skeenden fore giftermalet, medan fru Janson
som karaktdr véxer fram genom handlingens gdng. Om kapten
Janson far vi alltsd i borjan veta att han i ménga ar langtat
efter ett hem, och att han som strandsatt i borjan var
uppfinningsrik, ndgot som resulterar i ett kapital. Han &r
”ocksa en hansynsfull och foglig man” (s. 74) och nér fru Janson
viantar barn och inte lingre tolererar honom, kinner han nd4
"6mhet mot denna kvinna, hennes tillstdnd, hennes
betydelsefulla funktion” (s. 79). Detta gor att han varje dag
omtédnksamt tar med sig blommor till henne med orden "till
dig, till er bada”. Fru Janson karakteriseras i mindre grad, men
det framgar att hon “hade mycket bestimda och mycket hoga
tankar om kaféerna i Paris” (s. 74) och att hon vill ha
intelligenta géster pa sitt kafé. Vi far flera génger veta att hon
ar radd for den allménna meningen, eller vad hon uppfattar
som den allménna meningen, genom kommentarer som: “Tank
dig nér folk far veta!” (s. 77). Det 4r ocksa genom relaterandet
av fru Jansons tal och tankar som en bild av henne efterhand
byggs upp.

Berdttaren kommer ndgra ganger med inldgg i novellen,
men endast i den inledande kommentaren formuleras ett
tydligt virdeomdome dér bade kaptenen och hans fru etableras
i ett kort, eftertryckligt uttalande om att det var spriten och fru
Janson som blev kaptenens olycka. Detta dr enda géngen som
det i novellen gors ett direkt utpekande av orsakerna till
Jansons dod, dérefter &r det genom sjdlva hdndelseférloppet
som pastadendet verifieras. Fru Jansons roll framgar klart
genom novellens slut, medan omfanget av alkoholmissbruket
dédremot inte helt klarldggs. Det talas visserligen om att Janson
berdttade om sin drom 6ver “ett glas med andra sjokaptener”
(s. 74) och att han ibland nir han kom med blommor frdgade
sig om han skulle "utebli ocksd om han inte var alldeles nykter”
(s. 79). Fru Janson sager dessutom i slutraderna: “Sannerligen
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satt han inte och sop igen alldeles ensam!” (s. 82). Tva
uttalanden som kan tillmétas stérre tyngd &r att vid beskedet -
att hon ar med barn, gar Janson direkt till krogen for att fira,
istéllet for att “trésta” henne (s. 77), och nir han kommer
drucken hem den sista kvéllen ber han om ursékt och séger:
"ett &terfall bara, kanske det sista” (s. 80). Det forsta citatet
pekar snarast ut orsaken till varfér han gar pa krogen, dvs. de
otrivsamma hemférhéllandena, medan talet om &terfall
déremot tyder pé att det handlar om ett allvarligare problem.
Eftersom vi inte far veta mer dn det, kommer alltsd berattarens
inledande utsaga om grunden till Jansons olyckor att verka
styrande for lasningen genom hela novellen.

Aterstar att specificera i vilken tid och pa vilken plats
novellen utspelar sig, eftersom ingetdera anges speciellt
utforligt. Det sigs att kapten Janson ”1ag med sitt fartyg vid
Virtan nér kriget kom” (s. 73), vilket betyder att aret ar 1914,
eftersom novellen &r skriven 1936. Sista kvillen i sitt liv tanker
han: ”Fér inte s linge sen hade han gift sig” (s. 79) och det
verkar inte ha gétt s& lang tid mellan det att han gick i land och
giftermalet. Det verkar darfor troligt att tidsrymden fran det
att han ménstrade av tills han dog inte d4r mer &n négra é&r,
n&got som styrks av en kommentar om att han hade fatt ldra
sig 6dmjukhet “under dessa ar” (s. 77). Detta begrénsar alltsa
novellens tid pad det priméra handlingsplanet till dren for
forsta varldskriget. ‘

Handlingen under de hér aren utspelar sig i Stockholm, dér
Lilla och Stora Véartan ligger sdder respektive norr om Liding®.
Det ségs ocksé att kapten Janson gar hemifréan till krogen for
att fira att de véntar barn och “fr&n krogen gick han raka
vdgen och tog hyra som skeppare pa éangférjan,
passagerartrafik p& Riddarfjirden” (s. 77f), dvs. avstdnden
kan inte ha varit stora. Namnet pa novellen &r ”Angfarjan
Tegelbacken”, ddr Tegelbacken troligen betecknar
anldggningsplatsen som ligger pd Norrmalm vid Riddar-
fjarden, ndra Gamla Stan i Stockholm. Det verkar vara en
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lamplig utgangspunkt fér en farja under seklets tidigare del,
och detta skulle i s& fall avgrdnsa platsen som novellen
utspelar sig pa till centrala Stockholm.

Personrelationer

Veslen bygger gradvis upp de olika férandringarna i novellen.
Kapten Janson och hans fru har frén bérjan en gemensam drém
om eft hem och om att driva ett kafé, men rent konkret ar
drommarna inte identiska. De har till att bérja med inte samma
tankar om hur ett kafé ska realiseras. Kaptenen &r ratt modest,
han har drémt om “ett schapp nénstans pa landbacken — om
ocksa bara ett helt litet schapp” (s. 79), medan fru Jansons drém
ar ett “litet fint stélle for intelligenta ménniskor, nagonting i
stil med kaféerna i Paris” (s. 74). Det &r fru Janson som
beskriver “det dar stillet for honom precis som han tinkt sig
det” (s. 75), och det kafé som kommer till stand “som en produkt
av deras tidigare 6verensstimmande dagdrommeri, inreddes
med allt som hor ett drémt Pariskafé till, bronskvinna, jordglob,
palm, rottingfatdljer och hundratals tidningar” (ibid, min
kursiv). Senare omtalar hon det som att han har “givit henne
ett kafé!” (s. 76). Detta 4r i allt védsentligt inte ett kafé som dr ett
resultat av hans drémmar.

Nér de har 6ppnat ett kafé har hon ddrmed uppnétt social
status och hon forstér efterhand att han inte passar in, men det
ar forst efter motgdngarna som det verkligen gér utfér med
deras forhallande. Nir han spekulerat bort pengar borjar hon
halla honom fér dum, f6r “en intelligent manniska héaller pa
rikedomen. And4 gjorde hon undantag hér: han kan festa upp
den, resa upp den eller till och med ge bort den, men han later
inte lura sig” (s. 76). Nér hon blir med barn kommer ”"skammen
i att leva tillsammans med en karl som hade kartnaglar och
sjogédng och mérken efter hart och skoningslost arbete” (ibid).
Men det &r forst den tredje hdndelsen som far henne att kalla
honom ”Sjébusen [...] detta ord som i hennes uppfattning sa
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helt kom att tédcka hans personlighet att hon till och med gav
honom det i sina tankar” (s. 75). Att han i omsorg om sin familj -
tar anstéllning som skeppare pd en &ngfirja, innebir en
deklassering som hon inte kan férl&ta honom.

Kapten Janson existerar dérefter endast som en padminnelse
om det sétt pd vilket kaféet kom i hennes 4go, men sé linge han
inte mérks dr allt vil, det gdr "att betrakta den d4r mannen
som en hemlighet och ett ont som ingen visste om” (s. 76f). Nir
hon blir med barn gar det dock inte langre att skyla det faktum
“att hon aldrig fick vara i fred” (ibid). Hon méste nu vidga att
deras forhallande ocksé 4r sexuellt, for nir “folk sdg barnet, ja,
redan nu nér de sig henne i detta tillstdind skulle de fa
idéassociationer ~ det 14g i sakens natur” (s. 76). Hon, som inte
varit bortskdmd vad det giller kérlekslivet, kédnner trots allt att
det blir skamligt nér det blir synliggjort.

Under hela hindelseutvecklingen &r det allts& fru Janson
som driver sin vilja igenom, och med smé& medel skapar Veslen
en bild av kapten Janson som toffelhjélte. Till att bérja med
bestémmer hon i frdga om kaféet. Nér han har spekulerat bort
pengar, séger han "ofta for att lugna henne att de l&ngt ifrdn
var barskrapade” (s. 77). Nér hon berittar att hon 4r med barn
och séger: "Ténk dig nér folk far veta!” (s. 77), s& f&r man ocks&
veta att han “var van vid férédmjukelser han ocksa och télde
mycket. Han hade fatt lira det under dessa &r” (ibid). Han
kommer trots det hem med blommor till henne, och méts av
“hennes hatfulla och avvisande héllning” (s. 79), men det
hénder ocksd att hon sidger ndgra vinliga ord ibland, nigot
som tydligen dr nog for att han ska vara f6rnéjd. Men nér han
kommer hem berusad den sista kvéllen fir han veta att “det 4r
ju en Overenskommelse att hon ska fd vara i fred nu om
kvéllarna i hennes tillstdnd” (s. 80), varp& han “mumlar en
ursékt till svar” (ibid), och nidr han sedan stir dir med
bjorkriset kommer den slutliga férédmjukelsen, ndr hon
“rycker det ur hans hand och slér honom i ansiktet, en géng,
tvd ganger” (s. 81). Hon rycker det &t sig, sedan ¢vergér

218



Per Backstrom

perspektivet till honom. Den plétsliga tillnyktringen och
insikten i den egna situationen markeras med skoningslos
tydlighet i dessa langsamma slag: “en géng, tva ganger”.

Stilanalys

Synvinkel

Beridttaren framtrdder i stort sett inte i novellen, som ger sken
av att vara en saklig framstéllning. Det 4r den dock inte, utan
berédttarens intentioner klarnar efterhand, genom att
materialet hanteras pd ett sitt som gor att det trots den
neutrala tonen finns ett tydligt stédllningstagande i novellen.
Alldeles i borjan av novellen ger alltsa berdttaren sin version av
hdndelseforloppet: efter att kort ha malat upp novellens
utgangssituation, skjuts den for lisningen styrande utsagan in:
”Sant dr emellertid att spriten spelat en viss roll i hans liv, och
bortser man frén fru Janson sjilv, var nog den hans storsta
olycka” (s. 73).

Berdttarens synvinkel ger sken av att vara den allvetandes.
Till storsta delen bestdr novellen av tankereferat, relationer
eller direkta citat, men i vissa situationer dyker ett visst
osdkerhetsmoment upp. For att ge novellen en saklig préagel
~ preciseras vissa av tankereferaten som hypotetiska och inte
" som direkta referat av ndgot. Efter att man har fatt reda pa att

kapten Janson vant sig vid att vara hunsad, tilliggs att kanske
“naddes han for resten inte alls av forodmjukelsen, kanske
kande han glddje bara just da for den glada nyhetens skull” (s.
77). Séddana resonemang aterkommer vid ytterligare tre
tillfallen i texten. Den sista gdngen som en kommentar till fru
Jansons péstddda forstening precis innan hon slar honom.
“"Detta var formodligen ocksd sant” (s. 81), tilligger
berittaren, nagot som ytterligare understryker det sagda som
ett referat av fru Jansons version.

Berattarens tidsplan &terstar att specificera. I novellen finns
tre olika tidsplan, dér tvd av dessa samverkar i en
koncentration av berittelsen mot det tredje, det som leder fram
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till den 6desdigra kvallen. Vi far veta vad som har skett genom
direkta referat eller indirekt genom fru Jansons beréttelser pa
kaféet efterdt, och det &r med detta grepp som en del av den
distans som préglar berittelsen uppnés. Det andra tidsplanet
— med fru Jansons berittelser — specificeras aldrig, men att det
ar efter kaptens dod ar uppenbart. Det aterstdende tidsplanet
ar berattarens, och det sdgs inte mycket om det heller, férutom
att det preciseras pa en véasentlig punkt i novellens forsta
mening: “Kaféet dgdes av fru Janson” (min kursiv).
Berittarens tidsplan dr darfor med all sdkerhet efter fru
Jansons dod, eftersom hon i ndsta mening omtalas i imperfekt,
eller mojligtvis efter det att kaféet inte ldngre &r i hennes 4go.
Vem idr da beréttaren? Det vi far veta om beréttaren utifran
texten dr att denne inte verkar kédnna till ndgot om kaptenens
liv innan han gick i land, annat d4n det som kaptenen har
beréttat. Detta framgar av ett antal direkta citat av kaptenen,
som exempelvis orsaken till att han gick iland: "Kriget 6ppnade
mina dgon” (s. 73). Likasa framgar det att fru Janson dr
skildrad under en ldngre period. Ndr de precis har skaffat
kaféet och hon talade “om honom med andra fick hennes rost
latt ett ironiskt tonfall” (s. 75); detta &r nagot som berdttaren
rimligen maste ha iakttagit personligen. Néar hon efter
kaptenens dod beréttar sitt lidandes historia for kafégésterna
refereras det ocksa som nagot upplevt. Och nér hon slutligen
isolerar sig pa sitt rum for en lingre tid efter kaptenens dod,
far vi reda pa hiandelseférloppet genom kaféflickorna: ”Se,
kaptenen dr d6d, kunde de séga, och frun fick en liten, tvd
manader for tidigt. Dom sédger att han drankte sig, men barnet
lever.” (s. 79). Detta sakliga atergivande av personers tankar
och utsagor kan bara komma fran en kafégast, som besokt
kaféet tillrackligt ofta for att ha engagerats i vad som hént.
Den osdkerhet som ibland finns tyder ockséd den pd att
berittaren intar en kafégists roll, dvs. en person som sitter och
lyssnar for att sedan fylla i de luckor som uppstatt i det som
hander och beréttas. Hér intar berdttaren en position som har
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likheter med Veslens egna erfarenheter: “Under Paristiden
hérde Borje Veslen till konstnirskretsen p& smatt legendariska
Café Dome dér han var en av stamgésterna, men var likafullt
en ensling”.18

Berittarteknik

Veslen arbetar huvudsakligen med teknikerna erlebte rede och
svdvande anforing.1® Genom hela texten vixlas mellan
relation och direkt anféring. Bésta exemplet p& svivande
anforing i novellen &r skildringen av héndelserna strax innan
fru Janson slar kaptenen, ddr man ocksd moéter alla tre
tidsplanen i négra f& meningar:

flera ar efterat vittnade hon om denna stund med orden:
Jag kénde mig forstenad. Detta var formodligen ocksa
sant: hon kunde for ett 6gonblick inte réra sig. — I mitt
nuvarande tillstdnd, far det genom hennes huvud, i mitt
nuvarande tillstdnd... Jag som offrat mig fér honom (s.
81)

Men édven erlebte rede anvands i novellen: “d4 fick han veta
det: Hon skulle ju ha barn, och det var han skuld till, fér att hon
aldrig fick vara i fred” (s. 77). Vanligen markeras inte
overgéngen mellan omgivande text och erlebte rede med
sédgesatser o.dy., medan det i ”Angfarjan Tegelbacken”
varierar om overgangen sker flytande eller e;j.

Vissa fraser dr satta inom anforingstecken, vilket bade
markerar ett slags distans och att frasen ifradga &r ett citat. Fru
Janson var frén “ett enkelt men vilbargat hem”, men dven en
tras som “till dig, till er bada” (s. 78 o. 81) &terkommer som
citat (s. 79). En annan teknik Veslen anvénder for att skapa
autenticitet &r meningar som Overgar i satser med ett

18Johansson 1984, s. 25.
19Jag anvénder erlebte rede om véxlingen mellan relation och direkt anféring
fortsatter i tredje person och svdvande anféring om den Overgar i forsta person.
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avslutande utropstecken. Redan i inledningen kommenterar
fru Janson sin man med “vad kan man vénta sig annat av en -
sjobuse!” (s. 73). Ocksd nér den forsta hiandelsen relateras —
“han hade spekulerat och gjort det dumt, nu sdg han
foljderna!” (s. 75f) — Overgdr relationen till att vara en
kommentar frdn henne. Vid de tva konfrontationerna anvinds
ocksé utropstecken for att skapa en affekterad stimning, med
utrop som t.ex. “Barn!”. Det ar dock inte konsekvent anvént
bara for citat av fru Janson, utan &ven en gang nir kapten
Jansons tankar skildras: “skulle han inte komma med blommor
da!” (s. 79). Ocksa beréttelsen i 6vrigt &r till stora delar praglat
av personernas sprak, med typiska talsprékstilligg som “det
var hon skyldig sig sjdlv”, “gudhjélpemig” och frekvent
anvandande av “ju”.

De har ndmnda teknikerna — med erlebte rede, svivande
anforing, anforingstecken och utropstecken — bidrar till att ge
lasaren intryck av en distans mellan berdttaren och novellens
karaktdrer: berdttaren dr den som iakttar karaktdrerna och
aterger deras tankar och handlingar pé ett sitt som diskret
signalerar varderande stillningstaganden till deras personliga
egenskaper.

Sprik

I novellen anvidnder Veslen genomgéende ett sprdk som &r
starkt fargat av karaktdrerna. En kénsla av talsprak uppnas
redan genom erlebte rede, svivande anforing och citerande,
men Veslen anvinder &ven andra stilmedel. Synkope’er
anvands ibland, som t.ex. “sen”, “sa” och “nénstans”. Litotes
anvinds pa ett stdlle: “inte sa lite 6verraskad” (s. 74), och pa
nagra stillen anvands enallage, dvs. att ett ord placerats s& att
det avviker fran den logiska ordféljden. ”Annars vantade de
honom dér ute nu med sékerhet” och p& "natten lyssnade hon
vid hans dérr, lugnad gick hon in igen nédr hon horde slamret av
glas och buteljer bara ” (s. 73, 82, min kursiv).
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Veslen skapar koncentration i novellen genom att anvanda
asyndeton, dvs. uteldimnande av bindeord. Sarskilt vid de tva -
tillfallen da paret har en uppgorelse anvands det frekvent. Nar
han kommer hem drucken mumlar han ”en ursikt till svar, en
forklaring, ber henne ocksa ursédkta att han druckit lite, att han
inte dr alldeles nykter nu” (s. 80) och nédr blommorna han har
med sig inte dr paskliljor, ser han “det tydligt, han stracker i
alla fall fram riset mot henne, tar sig f6r pannan, stryker sig
over 6gonen” (ibid).

Vid kontroverserna astadkoms ocksa talspraklighet och
intensitet genom anvdndande av tankestreck och punkt-
markeringar. Veslen brukar tankestreck i deras bokstavliga
bemairkelse, tanke-streck, dvs. lakuner i tankeverksamheten.
P& nagra stdllen anvédnds det dock for att skjuta in ett
fortydligande av det som sagts, som exempelvis nér hon “hade
hort talas om manga intelligenta méanniskor som festat upp
formogenheter — pé kaféerna i Paris” (s. 76) och att folk nér de
“sdg henne i detta tillstdnd skulle de f& idéassociationer — det
lag i sakens natur” (ibid). Under diskussionerna markeras
ocksa brott i tankebanorna pa grund av affektion. ”"Barn!...
Hon stirrar hdpen pa honom - visste han - stod han och drev
med henne!” (s. 77). Men forutom att skildra affekt kan
tankestrecken ange oférmedlad Overgéng till ett annat
tidsplan, som nar hon slar honom: “Jag ska ldra dig, jag ska
gudhjdlpemig ldra dig! — Det var verkligen min skyldighet,
kunde hon senare forklara flera ar efterat” (s. 81).

Punkter anvdnds vanligen for att markera den direkta
anforingens 6vergang i relation, men ibland anvéands de ocksa
pa samma sédtt som tankestreck, dvs. for att markera brott i
tankebanorna. Anvinds punkter markeras dock att meningen
eller satsen inte &r riktigt avslutad, som t.ex.: “jag var mycket
retlig den dar tiden ska jag sdga... Och sa alla blommor han
borjade komma med! - Till dig, till er bada” (s. 78). Satsen
innan punkterna verkar inte vara avslutad, medan satsen
innan tankestrecket dr avslutad med skiljetecken. Och nir han
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star dédr drucken och fumlar med blommorna rinner hans
forklaringar ut i en forvirrad tystnad: “han har glatt sig &t att -
f4 lamna henne dem, darfor stdr han hir nu och hon ska
overse...” (s. 80). Detta ar det tydligaste exemplet pa
aposiopes, att meningen avbrytes utan att vara fullstindigt
avslutad pa grund av den talandes affekt.

For att hoja kdnslan av ndrvaro i de tva konfrontations-
avsnitten 6vergar Veslen fran imperfekt till historisk presens.
”Hon stirrar hdpen pd honom” (s. 77) nar han borjar prata om
barn vid den férsta konfrontationen. Aven i slutavsnittet
overgér relation i imperfekt till historisk presens: “Skulle han
utebli ocksd om han inte var alldeles nykter? En kvall 4r han det
inte, han har varit tillsammans med gamla vanner fran forr i
viarlden” (s. 79, min kursiv). Dérefter foljer hela
hindelseforloppet i samma tempus, férutom vissa inlagg fran
tiden efter hans dod, nir hon sitter i kaféet och berittar for
sina kunder. Genom &ndring av tempus hojer Veslen kinslan
av ndrvaro, samtidigt som intensiteten stegras i dessa for
novellen avgérande avsnitt.

Vissa ord och fraser upprepas pa ett markant sitt i novellen.
Ett av orden fungerar som ledmotiv, medan de andra fraserna
bidrar till att skapa en ironisk effekt. Det ord som gar som ett
ledmotiv genom hela texten ar “sjobuse”. Redan i inledningen
slds det fast att fru Janson anser honom vara en sadan.
Dérefter relateras handelseforloppet fram till det att uttrycket
etablerades. Forst sdgs det att om hon talade “om honom med
andra fick hennes rést litt ett ironiskt tonfall [...] men det ord
under vilket hon senare alltid skulle ndmna honom: Sjébusen,
var &nnu inte uppfunnet” (s. 75). Likasa efter den forsta
”olyckan”: “Men inte ens nu uppfann hon namnet Sjobusen” (s.
77). Forst nér hon siger: ”sa gick karlen och blev farjskeppare.
Som en annan sjobuse!” (s. 78), etableras denna term, som
sedan kom att vara den bendmning som hon anvédnde om sin
man.
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Tre andra fraser skapar en ironisk effekt nir de anvénds av
fru Janson, genom att en distans etableras mellan beréttaren -
och henne. Genom upprepningarna markeras att berdttaren
inte stéller sig solidarisk med hennes uttalanden, ndgot som
exponerar hennes inskrankthet. Det forsta ordet &r
“intelligent”. Fru Janson har mycket hdga tankar om Paris och
dess kaféer. Hon vill ha ett “litet fint stille for intelligenta
ménniskor, nédgonting i stil med kaféerna i Paris” (s. 74).
Hennes &sikt om kaféerna i Paris betonas ytterligare genom
upprepningen “mycket intelligenta gaster” (ibid). Och &n mer
nir hon kommenterar hans felspekulation med att intelligenta
ménniskor hade kunnat férlora pengar, men “att lata lura sig”
(s. 76). Redan hir uppfattar vi hennes varldsuppfattning som
inskrénkt eller m&hénda naiv. Nar hon sa berittar om den
tredje olyckliga hdandelsen, aterges det: “Ténk er detta, kunde
hon sdga nédr hon sedermera drack kaffe med ndgon bland
stdllets intelligenta géster och utlade sitt lidandes historia” (s.
78). Nér beréttaren upprepar ordet som en konkretisering av
hennes uppfattning om kafégéster, dr det uppenbart att det
sker i ironiskt syfte. En annan fras som upprepas flera génger
dr “till dig, till er bdda”, som kapten Janson sdger till sin
havande fru ndr han kommer med blommor. En fras som
uttrycker émhet och glddje feltolkas kapitalt av henne: ”Till
dig, till er bdda, fast barnet inte var f6tt!” (s. 78). Frasen ”det
var jag skyldig mig sjélv” (s. 75, 78, 81) — i ndgon variant —
visar ocksa tydligt hur begransad fru Jansons tankevarld &r.

Veslens behdrskning av spraket mirks bade pa hans formaga
att ge ldsaren en kénsla av distans, samtidigt som talspraklig-
heten skapar ett intryck av ndrvaro, och pa att han genom den
inledande kommentaren férmar styra vér lasning danda fram
till den avslutande eufemismen:

hon hérde slamret av glas och buteljer bara. Sannerligen
satt han inte och sép igen alldeles ensam! Herre Gud —
och hon som trott att hon "varit f6r strang”! Det fanns
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folk som ingenting bet pa. Och nér hon gled in i den
trygga somn som hor dem till vilka &ger sinnets och
samvetets ro hoérde hon avldgset hur dorren knédppte
igen efter honom nér han gick bort... (s. 82, min kursiv)

Novellens olika meningsplan

Forutom det omedelbara handlingsplanet innehéller novellen
ett betydelsefullt meningsplan till, som uppstar genom att det
som berittas till stor del relaterar fru Jansons version av det
intrdffade. Detta plan verkar ocksa vara det priméra
meningsplanet fér Veslen, och det har sin utgdngspunkt i de
ovan citerade slutorden i novellen: det 4r i detta 6gonblick som
fru Janson blir till den mé&nniska hon &r efter kaptenens déd.

Redan i inledningen talas det om att fru Janson “tappat all
kontakt med sanningen” (s. 73). Dérefter anvéands citat frén
och direkta uttalanden av fru Janson pa ett sddant satt att det
framgér att berdttaren menat det ironiskt. Férutom att dessa
citat visar fru Janson som en inskridnkt minniska, sd
karakteriserar det henne som en person som har byggt upp en
mur innanfor vilken hon inte sldpper in minsta antydan om att
hon sjdlv skulle ha nagot ansvar for handelseférloppet.

Fru Jansons kommentarer om sin man ar genomgéende
negativt virdeladdade, redan fran det inledande: “vad kan
man véanta sig annat av en sjobuse!” (s. 73). Med bendmningen
”sjobuse” markerar hon tydligt béde sin avsky och sitt férakt.
“Han tog verkligen p& mina nerver med sina pahitt och sin
hinsynsloshet” (s. 78), sdger hon efter att han tagit anstéllning
som skeppare. Till och med hans 6msinta fras "till dig, till er
bada” tas som intdkt for hans hansynsléshet. Hans problem
med spriten tar hon ocksa till sitt forsvar, allra tydligast nér
hon pé slutet konstaterar: “Sannerligen satt han inte och sop
igen alldeles ensam” (s. 82). Sig sjalv. ursdktar hon daremot
med orden “det var hon skyldig sig sjalv” (s. 75) eller det “var
verkligen min skyldighet” (s. 81).
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Sjalva graviditeten som hon ser som en sddan olycka— “vad
skulle folk tinka” (s. 76) — anvinds ocksa den som sjélvférsvar. |
Hon ”var ju i omstdndigheter” (s. 78) och "hon ska fa vara i
fred nu om kvillarna i hennes tillstdind” (s. 80). Det hela
mynnar ut i en kdnsla av att “hon hade offrat sig fér honom”
(s. 81). Med detta har hon vilt 6ver hela skulden pa honom och
kanner for eget vidkommande enbart sjalvémkan. Hon vagrar
komma till insikt om sin del av ansvaret for kaptenens dod.
Hennes man verkar ocksd ha levt i en dromvirld, men i och
med att han blir slagen kommer han till insikt om sin situation.
Fru Janson ddremot fortsitter att leva vidare med sin livslogn,
evigt dltande sin beréttelse for alla géster pa kaféet.

Det som Veslen egentligen skildrar i sin novell ar en
minniska som varken végar eller kan ta moraliskt ansvar for
sina handlingar. Man far inte veta mycket om kapten Janson i
deras dktenskap, men det verkar troligt att han inte var latt att
leva med. Fru Janson &r inte heller framstilld som négon elak
ménniska innan kaptenens dod, ofta sags det att hon “fordrar
honom trots allt” (s. 80). Och néar hon slagit honom, beskrivs
hennes reaktion som att detta “ska ldra honom, tinker hon,
oviss och tvekande” (s. 81f, min kursiv), och pa “natten
lyssnade hon vid hans dorr” (s. 82), eftersom hon hade “trott
att hon 'varit for strang’!” (ibid).

*

Fram till novellens slut skildras kaptenens och fru Jansons
férhallande — om &n inte det bésta — av en sakligt iakttagande
berattare som lamnar upplysningar som belyser bade positiva
och negativa drag hos savél Janson som hans fru. Det &r forst
nédr fru Janson gar och ldgger sig — moraliskt sjdlvrattfardigad
— i beréittelsens allra sista rader, som hon blir den méanniska
som novellen pé allvar tar avstand fran.
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