“DET UFERDIGES KRAFT” SOM LITTERZAR VERDI HOS KNUT
HAMSUN OG KARL OVE KNAUSGARD

Sissel Furuseth

Tittelessayet i Karl Ove Knausgards Sjelens Amerika (2013) handler om Knut
Hamsuns diktning, om Mysterier i serdeleshet, og om hvor man gar som forfatter
etter & ha skrevet en roman som Sult. Hamsuns oppgave var, med Knausgards ord:
«Hvordan fa spraket til & bevege seg ut av systemet og inn i livet, slik det leves»
(Knausgard, 2013, 95). Det var dette som var Hamsuns grunnleggende prosjekt fra
begynnelse til slutt gjennom hele forfatterskapet, slik Knausgard opplever det.

| «Sjelens Amerika» merker man tydelig Knausgards identifikasjon med
Hamsun idet han skriver om dikterens behov for a rydde seg et fristed der det
forutsigelige og bundne kan oppheves, ikke en frihet for frihetens egen skyld, men en
littereer frihet som gjer det mulig & «na fram til verden», til virkeligheten slik den er.
For Hamsun handlet det om & «skape en form som apnet for et sprak som var
sensitivt nok til & bevege seg inn i verden fer meningen dannes, far tegnene tydes,
altsa i det alltid ennd uforklarte, og det gjorde han gjennom a eliminere de vanlige
kravene til en roman» (Knausgard, 2013, 96). Det er dette som definerer Sult, farst
og fremst, og som Hamsun artikulerer som en etterrasjonalisering i
programartikkelen «Fra det ubevisste sjeleliv».

Knausgard skriver imidlertid, i delvis polemikk mot Hamsuns eget innadvendte
sjelelivsprogram, og som en drillende innsigelse mot Hamsuns kritikk av det
moderne Amerikas andsliv:

[S]jelen hans tilhgrte Amerika. Det han beskriver i Mysterier, er ikke sjelens
mimosabevegelser, men sjelens Amerika, og kanskje er det den viktigste
grunnen til at den unge Hamsuns farste romaner fortsatt virker sa friske og
naervaerende: den verden de skildrer, er var egen, slik den var da den ble
dannet, full av det uferdiges kraft, ennda ikke forstenet i det ferdiges
systemer (Knausgard, 2013,121).

Det uferdiges kraft er altsa en kvalitet som overtrumfer de etablerte systemene; det
rastlgst drivende og tilblivende foretrekkes framfor det fast forstenede. Med dette
understreker Knausgard et sentralt paradoks i Hamsuns tekster — spenningen mellom
rotlgshet pa den ene siden og dragning mot tilhgrighet pa den andre — samtidig som
han betoner at Hamsun farst og fremst fascineres av nybyggeranden. | sa henseende
ligner forfatteren Hamsun sine egne littersere skikkelser Nagel og August, som
nettopp er karakterisert av en bevegelig rastlgshet typisk for det moderne Amerika.
Dette har ogsa tidligere Hamsun-resepsjon pekt pa.

At det er Hamsun-teksten «Sjelens Amerika» som har gitt navn til
Knausgards essaysamling fra 2013, gir den en privilegert status innenfor Knausgards
essayistikk. Leseren forventer seg en viktig tekst som reflekterer Knausgards poetikk
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samtidig som den sier noe betydningsfullt om Hamsun, og ikke minst en tekst som
formidler noe vesentlig om relasjonen mellom de to forfatterne.

Noe av det mest igynefallende ved Knausgards Hamsun-analyse er at tanken
om det uferdiges kraft favner bade det lille og det store, det individuelle og det
samfunnsmessige. Med tittelen «Sjelens Amerika» forener han nervemennesket med
verdensborgeren. Der synes ogsa Knausgard selv a ville befinne seg.

«Sjelens Amerika» er da ogsa et klassisk eksempel pa forfatterkritikk, som i
sin vingling mellom hyllest og krangling med forgjengeren ikke er sa ulik Hamsuns
vingling mellom hyllest og krangling med Ibsen og Bjgrnson ca. 120 ar tidligere.
Kranglingen er enda tydeligere tilstede i en tidligere versjon av Hamsun-essayet,
skrevet i anledning et kanonprosjekt initiert av Litteraturfestivalen pa Lillehammer
(Knausgard 2008). Slik aktiverer essayet Harold Blooms begrep om
«innflytelsesangst». Flere momenter fra Henning Howlid Warps analyse av
Hamsuns forhold til Ibsen (Waerp 2006) kunne derfor veert overfgrt til min analyse av
Knausgards forhold til Hamsun. Temaet «innflytelsesangst» har jeg imidlertid
allerede drgftet i en annen sammenheng, der jeg ogsa har sett pa hvordan Knausgard
i sin posisjonsmarkering forholder seg aktivt til dynamikken mellom romanskrift og
programerkleeringer hos Hamsun (Furuseth, 2015, 50-62). | denne artikkelen vil jeg
heller dvele ved det jeg oppfatter som et sentralt bergringspunkt i Hamsuns og
Knausgards estetikk: «Det uferdiges kraft» som litteraer verdi.

«... en Hjaerne, hvori det uafladelig spirer og myldrer»

| «Sjelens Amerika» foretar Knausgard en tilsynelatende dekonstruerende lesning av
dikteren som i sin tid kritiserte det moderne Amerikas andsliv. Men det er naturligvis
riktig observert at Amerika-temaet er viktig for Hamsun, slik det ogsa var for
Bjarnstjerne Bjarnson fa ar tidligere — et tema riktignok forbundet med ambivalens,
som symbol pa modernitetens kaos og kontinuerlige oppbrudd. Da Hamsun anmeldte
P& Guds Veje for det nystartede tidsskriftet Samtiden i 1890, konstaterte han
sarkastisk at Amerika hadde fatt en stor makt over Bjgrnsons sinn, hvilket blant annet
kommer til uttrykk ved at en norsk prest far st pa en norsk prekestol og fortelle
«vidunderlige Avishistorier fra ‘Christian women’s journal’» (Hamsun, 1890, 11).
Som anmelder er Hamsun likevel begeistret for Bjgrnsons nysgjerrige
menneskekunnskap og levende kraft; «Bjgrnson har en altid vaagen
Virkelighedssands» (ibid.). Hamsun var jo ogsa fascinert av de amerikanske aviser.

Denne virkelighetssans, ustoppelige nysgjerrighet og drivende rastlgshet
beskriver ikke bare en tematisk interesse hos Hamsun, men speiler ogsa en estetikk
som vi finner uttrykt i Hamsuns litteraturkritiske utsagn fra 1891-92, seerlig der han
framhever Bjgrnson med sitt stayende, levende legeme pa bekostning av den stive og
innadvendte lbsen. Nar jeg i denne artikkelen argumenterer for at «det uferdiges
kraft» er et estetisk ideal — kjernen i en poetikk, om man vil — som Knausgard overtar
fra Hamsun, er det naturligvis viktig & minne om at Hamsun pa sin side er inspirert
av Bjernson (som igjen er influert av Wergeland.)

Nar Knausgard framhever det «uferdiges kraft> hos Hamsun, er det ikke sa
forskjellig fra hvordan Nagel hyllet den ekspansive galskapen hos Bjgrnson, om enn
ikke i like affekterte ordelag. | Mysterier blir, som kjent, Ibsen og Bjgrnson gjenstand
for en kontrastiv portrettering, der den farste ma finne seg i a trekke det korteste
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straet:

Man talte om Ibsens Berammelse, slog os om @rene med hans Mod; var det
ikke bedst at skelne lidt mellem det teoretiske og det praktiske Mod,
mellem den uegennyttige, hensynslgse Revolutionstrang og den huslige
Oprgrsdristighed? (Hamsun, 1892, 314)

Ibsens radikalitet overbeviser ikke Nagel. Etter hans smak er dramatikeren for stiv og
teoretisk. Bjgrnson er da a foretrekke. Han har personlighet og and, han strider og
«har en Hjerne, hvori det uafladelig spirer og myldrer». Bjgrnson har «Geniets
Bevagelsesform», mens Ibsen sitter «Sfinks for Folk og gar sig stor og mystisk».
Ibsens skuespill blir av Nagel karakterisert som «dramatiseret Treemasse» (Hamsun,
1892, 317). Beskrivelsen klinger som et ekko av Hamsuns utfall mot Ibsens
Rosmersholm i det farste foredraget «Norsk litteratur» fra foredragsturneen i 1891.
Der blir Rosmer analysert som «en eneste fortettet Masse af Adelighed i Sind og
Kad» (Hamsun, 1960, 34). Ibsens personer er sa altfor ofte «bare Apparater, som har
staaet frem og repraesenteret Begreber og Ideer» (Hamsun, 1960, 37). | samme
foredrag heter det pa en annen side at «i Norges ledende Literatur er Bjgrnstjerne
Bjarnson den indflydelsesrigeste Kraft» (Hamsun, 1960, 25). Bjgrnson beundres som
dynamisk folkefarer, mens Ibsen utleveres som tilgjort gatefull og altfor steil i sin
karakterpsykologi.

Uansett om det er Nagel eller Hamsun som angriper Ibsen, er de littereere
vurderingskriteriene de samme. Dynamikk og galskap foretrekkes framfor stillstand
og flinkhet. Den vitale og estetisk uvgrne Bjgrnson settes opp som alternativt
forbilde til den estetisk kontrollerte og eksistensielt alvorlige Ibsen. Praktisk mot
settes hgyere en teoretisk mot. Selv i de sarkastiske foredragene er kjarligheten til
Bjarnson merkbar:

Denne Mand er Folkeopdrager af Sympati og Anleeg og Bonde og Demokrat
af Temperament. Hans Aand er stor og enkel, den velter veldigen med
tunge Ting, og han faler sit Hjeerte beveeges af levende Glaede, naar han kan
faa oplyst Folk om, at Samson er en Solgud og Samuels Bgger upaalidelig
Historie. Det fryder ham i hans Sjals Inderste at kunne veere den farste til at
indfare i den norske Poesi et nyt fransk Middel mod Blegsot, eller at veere
den farste til at anbefale Gymnastik for Synd mod den Hellig-aand. Det
inspirerer ham gjeblikkelig til en stemningsfuld Artikkelreekke, naar en
Kone i Boston sender ham et Veerk om smartefrie Bgrnefgdsler. [...] Han
leegger Kundskab i Klumper indi sine Bgger, intet findes for lidet poetisk og
intet for lidet astetisk til at vrages (Hamsun, 1960, 24-25).

Hamsun harselerer over Bjgrnsons virring fra det ene til det andre, over hans
nytteperspektiv og didaktiske tilbgyeligheter, men den velopplagte presentasjonen
rommer samtidig beundring. Selv. om Hamsun ler av Bjgrnsons klumpete
komposisjoner og hvordan han lar seg inspirere littereert av de mest upoetiske
avisartikler, kan man samtidig fornemme de anerkjennende nikk fra oppkomlingen.
Karikaturen som tegnes, er av det godmodige slaget. Hamsun har et serlig godt blikk
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for Bjgrnsons maksimalisme og skiftende innskytelser: den urene estetikken. Han er
ikke redd for & blande hgyt og lavt.

Det er denne virkelighetssans som omfatter smatt og stort ogsa Knausgard er
opptatt av i sitt essay om Hamsun. Dette handler nettopp om det uferdiges kraft:

Hamsun blir regnet som en stor forfatter, men det pafallende med ham var
nettopp at han ikke skrev store romaner, ikke skrev store fortellinger, i dem
alle er de store linjene fraveerende, eller vanskelige a fa gye pa i mylderet av
det lille, ubetydelige, vanlige, hverdagslige, [...] (Knausgard, 2013, 125).

Knausgard skriver ut fra var tids virkelighetshunger. Han opplever at det finnes en
seeregen eksplosivitet i Hamsuns sprak «som hele tiden slar opp gyeblikket», en
stadig sgken etter detaljer som bringer en dit «hvor linjene brytes, der hvor noe gar i
stykker eller oppstar» (ibid.). Her fornemmer vi forfatterkritikerens
handverksmessige interesse for Hamsuns romanteknikk. Men han kommer ogsa med
en litteraturhistorisk perspektivering.

Den skitne modernismen

Pa dette punktet i essayet trekker Knausgard inn Witold Gombrowicz for a belyse
Hamsuns estetikk. Han viser til den polske forfatterens tanke om at var kultur er
kommet i stand «takket veere tildekkingen av det umodne», der menneskene har gitt
seg ut for a vaere klokere enn de er. Men den litteratur som bare forholder seg til det
store, Kunsten med stor «K», er dad, ifalge Gombrowicz (Knausgard, 2013, 126).
Det er nettopp dette Hamsun har forstatt. Han skriver fram det umodne:

Hamsun tilhgrer, og var kanskje til og med den farste representanten for, en
annen modernisme, en skitten modernisme, en midt-i-verden-modernisme,
slik Céline og Faulkner ogsa gjar, deres ellers enorme innbyrdes forskijeller
til tross. Det som finnes av store ideer, idealer og overbygninger, politiske
og andelige, smuldrer opp i matet med verden, legger seg som flass pa dens
skuldre, stgv under dens sofa, smuler pa dens bord. Det lave strammer
kontinuerlig gjennom Hamsuns romaner, ikke bare som nerveeret av verden
og alt lavt i den, men ogsa som narvaret av de lave falelsene: forakt, hat,
selvgodhet, egoisme, eiesyke, sjalusi. All denne latterliggjaring, all denne
parodiering, all denne utskjelling som nesten ingen av romanene hans er fri
for. Alle kragplinger, alle oldinger, alle sykelige og svake, alle lapper og
klokkejeder, arbeiderkrapyl og fordervede engelskmenn som befolker dem,
alt hatet mot turisme, kapitalisme, intellektualisme, det er lavt, og naerveeret
av dette lave uttrykker en lengsel etter renhet, etter det ufordervede, det
uskyldige, det uberarte, som ikke er det laves motsetning, siden den er sa
naiv, men kanskje heller dens konsekvens (Knausgard, 2013, 126-127).

Lengselen etter det rene er ikke det laves motsetning fordi begge deler er aspekter
ved det uferdiges kraft. Denne kraften har altsa bade en mark og en lys side: pa den
ene siden de emosjonelle energiene som skriver seg fra det dyrisk usiviliserte, pa den
andre siden det uskyldige enna-ikke-kultiverte.
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Lengselen etter det enna-ikke-fordervede beskriver ogsa en poetikk. For
Knausgard rommer denne romanpoetikken en etikk. Den inneberer et absolutt
sannhetskrav som innebeerer at man ikke ma hykle (jf. ogsa Bjernsons tale fra 1877
«Om at vaere i Sandhed»). Verden ma framstilles sa sant som mulig. Og som forfatter
er han naturligvis pa leting etter de best mulige teknikker for sann
virkelighetsframstilling. Det kan for gvrig synes som om det er en (i Husserlsk
forstand) fenomenologisk dimensjon ved Hamsuns poetikk Knausgard sarlig har
festet seg ved nar han betoner hvordan dikteren dveler ved verden i sin tilblivelse
(sett fra subjektets perspektiv).

Det tilblivende

| sjette og siste bind av Min kamp (2011) far vi bekreftet det vi bare aner nar vi leser
Knausgards essay (som ble farst utgitt i 2008), nemlig at denne interessen for verden
i sin tilblivelse ikke bare er en beskrivelse av Hamsuns tekster, men ogsa er kjernen i
Knausgards egen poetikk. Poenget dukker opp flere ganger i det lange integrerte
essayet om Hitlers Mein Kampf, som bestar av en rekke mindre kunstfilosofiske
essays, for eksempel i refleksjonen omkring den lange apningssetningen i Herman
Brochs roman Vergils ded (1945). Der beskriver Knausgard sin fascinasjon for det
sublime i romanens bevegelse fra det alilmenne til det spesifikke, i bevegelsen fra hav
til land og det sosiale liv som utspiller seg der. Knausgards anliggende er at Brochs
beskrivelse far fram en folelse hos leseren av & veere samtidig tilstede i
apningsscenen slik den langsomt vokser fram.

| dpningen av Vergils dgd er den menneskelige virksomheten, altsa det
sosiale, noe man kommer reisende inn i, og nar det framstar slik, langsomt
framvoksende, inntil videre bare gjennom sine lyder og lukter, ser man hva
det er, nemlig et vern, en havn (Knausgard, 2011, 616).

Som forfatterkritiker har Knausgard merket seg hvor viktig detaljene er nar man skal
fa en verden til langsomt & vokse fram. Det gjelder & fa til «ngyaktighet i
konkresjonene, slik at «bildet kan gli inn i leserens forestillingsverden og bre seg ut
med den rikdom av stemninger og falelser det blir tilfert der» (Knausgard, 2011,
617). Og falelser er, som vi vet, viktig for Knausgard.

En liknende fremtredelses-estetikk kommer til uttrykk i Knausgards
refleksjoner over Leonardo da Vincis notatbgker, som er fulle av observasjoner av
den faktiske fysiske virkeligheten.

Felles for alle observasjonene og spekulasjonene hans er at samtlige tar
utgangspunkt i det han ser med egne gyne, og bare det. Det er en verden
uten transcendens Leonardo beskriver, men den forekommer overhodet ikke
lukket, tvert imot, for ikke bare er rikdommen i det han retter blikket mot,
overveldende, men selve blikket er ogsa sa nytt at alt det ser, selv solen og
manen, elvene og elveslettene, likesom tar del i det nyes friskhet og
skarphet. Den gamle verden med sin svimlende transcendens er helt
fraveerende, men likevel merkbar, gjennom det nye blikkets vilje. Lite eller
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ingenting av det det rykker seg lgs fra, er uttrykt, men finnes i selve
lgsrykkelsens falelse, som er den av frihet (Knausgard, 2011, 642).

Med den moderne vitenskapen er det som om verden blir skapt pa nytt, i det
menneskelige blikket. Nar man ser pa verden pa en ny mate, blir ogsa verden ny.

Artikulasjonen av det tilblivendes poetikk dukker endelig ogsa opp i
sluttdelen av Min kamp, i romanseriens del 9, der Knausgard minnes sin lesning av
Gilles Deleuzes filosofi under studietiden. Det som da hadde blitt stdende som «en
slags merkestein» for ham, var Deleuzes tanke om at «verden alltid er i sin vorden, at
den hele tiden blir til rundt oss, men at det, gyeblikkets kontinuerlige skapelse,
forsvinner inn i det vi vet om den» (Knausgard, 2011, 898). Problemet er at
hverdagslivets repeterende realiteter ofte hindrer en i & se tilvarelsens frigjgrende
dynamikk.

Dikterens oppgave blir ikke desto mindre & holde pa felelsen av at verden
alltid er ny. Der apner det seg muligheter i bade estetisk, moralsk og eksistensiell
forstand. Slik formulerer Knausgard sitt eget oppdrag som forfatter, igjen med
henvisning til Gombrowicz” dagbgker (som han leser om kveldene nar han er pa
sydenferie med familien):

Med hele min sjel visste jeg at [...] det var dit, inn i det vordende, det
blivende, det alltid kommende, skrivingen min matte bevege seg. Altsa
matte jeg dukke, for & komme under ideologiene, som man bare kan
forsvare seg mot ved & insistere pa sin egen opplevelse av virkeligheten, og
ikke fornekte den, [...] (Knausgard, 2011, 874).

Her ser vi at Knausgard tar pa seg delvis det samme oppdraget han i «Sjelens
Amerika» beskrev som karakteristisk for Hamsuns «midt-i-verden-modernisme».
Virkeligheten skal ikke tildekkes og fornektes, men vises fram slik den suksessivt
utfolder seg.

Gombrowicz og Deleuze er apenbart viktige katalysatorer for den presise
artikuleringen av Knausgards estetiske program. Men det er liten tvil om at
forestillingen om det tilblivendes poetikk og det uferdiges kraft kan tilbakefares til
Hamsuns 1890-tallspoetikk, til forfatteren som under foredragsturneen i 1891
proklamerte at fenomenene hadde starre interesse for ham «i sin Spire og Udfoldelse
end i sit Resultat» (Hamsun, 1960, 70).
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Summary:

In the essay “Sjelens Amerika” [“The America of the Soul”], Karl Ove Knausgard
claims that the reason why we still perceive Knut Hamsun’s novels as fresh and
present is because they display our own modern world in its very creation, at a time
when it was full of “the power of the unfinished” and not yet stiffened in
accomplished systems. In this article, | argue that the idea of “the power of the
unfinished” is an aesthetic category describing the core of a poetics common to
Knausgard and Hamsun.
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