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Tittelessayet i Karl Ove Knausgårds Sjelens Amerika (2013) handler om Knut 
Hamsuns diktning, om Mysterier i særdeleshet, og om hvor man går som forfatter 
etter å ha skrevet en roman som Sult. Hamsuns oppgave var, med Knausgårds ord: 
«Hvordan få språket til å bevege seg ut av systemet og inn i livet, slik det leves» 
(Knausgård, 2013, 95). Det var dette som var Hamsuns grunnleggende prosjekt fra 
begynnelse til slutt gjennom hele forfatterskapet, slik Knausgård opplever det.  

I «Sjelens Amerika» merker man tydelig Knausgårds identifikasjon med 
Hamsun idet han skriver om dikterens behov for å rydde seg et fristed der det 
forutsigelige og bundne kan oppheves, ikke en frihet for frihetens egen skyld, men en 
litterær frihet som gjør det mulig å «nå fram til verden», til virkeligheten slik den er. 
For Hamsun handlet det om å «skape en form som åpnet for et språk som var 
sensitivt nok til å bevege seg inn i verden før meningen dannes, før tegnene tydes, 
altså i det alltid ennå uforklarte, og det gjorde han gjennom å eliminere de vanlige 
kravene til en roman» (Knausgård, 2013, 96). Det er dette som definerer Sult, først 
og fremst, og som Hamsun artikulerer som en etterrasjonalisering i 
programartikkelen «Fra det ubevisste sjeleliv».  

Knausgård skriver imidlertid, i delvis polemikk mot Hamsuns eget innadvendte 
sjelelivsprogram, og som en drillende innsigelse mot Hamsuns kritikk av det 
moderne Amerikas åndsliv: 

 
[S]jelen hans tilhørte Amerika. Det han beskriver i Mysterier, er ikke sjelens 
mimosabevegelser, men sjelens Amerika, og kanskje er det den viktigste 
grunnen til at den unge Hamsuns første romaner fortsatt virker så friske og 
nærværende: den verden de skildrer, er vår egen, slik den var da den ble 
dannet, full av det uferdiges kraft, ennå ikke forstenet i det ferdiges 
systemer (Knausgård, 2013,121). 

 
Det uferdiges kraft er altså en kvalitet som overtrumfer de etablerte systemene; det 
rastløst drivende og tilblivende foretrekkes framfor det fast forstenede. Med dette 
understreker Knausgård et sentralt paradoks i Hamsuns tekster – spenningen mellom 
rotløshet på den ene siden og dragning mot tilhørighet på den andre – samtidig som 
han betoner at Hamsun først og fremst fascineres av nybyggerånden. I så henseende 
ligner forfatteren Hamsun sine egne litterære skikkelser Nagel og August, som 
nettopp er karakterisert av en bevegelig rastløshet typisk for det moderne Amerika. 
Dette har også tidligere Hamsun-resepsjon pekt på. 

At det er Hamsun-teksten «Sjelens Amerika» som har gitt navn til 
Knausgårds essaysamling fra 2013, gir den en privilegert status innenfor Knausgårds 
essayistikk. Leseren forventer seg en viktig tekst som reflekterer Knausgårds poetikk 



«Det uferdiges kraft» som litterær verdi… 

Nordlit 38, 2016 

176

samtidig som den sier noe betydningsfullt om Hamsun, og ikke minst en tekst som 
formidler noe vesentlig om relasjonen mellom de to forfatterne.  

Noe av det mest iøynefallende ved Knausgårds Hamsun-analyse er at tanken 
om det uferdiges kraft favner både det lille og det store, det individuelle og det 
samfunnsmessige. Med tittelen «Sjelens Amerika» forener han nervemennesket med 
verdensborgeren. Der synes også Knausgård selv å ville befinne seg. 

«Sjelens Amerika» er da også et klassisk eksempel på forfatterkritikk, som i 
sin vingling mellom hyllest og krangling med forgjengeren ikke er så ulik Hamsuns 
vingling mellom hyllest og krangling med Ibsen og Bjørnson ca. 120 år tidligere. 
Kranglingen er enda tydeligere tilstede i en tidligere versjon av Hamsun-essayet, 
skrevet i anledning et kanonprosjekt initiert av Litteraturfestivalen på Lillehammer 
(Knausgård 2008). Slik aktiverer essayet Harold Blooms begrep om 
«innflytelsesangst». Flere momenter fra Henning Howlid Wærps analyse av 
Hamsuns forhold til Ibsen (Wærp 2006) kunne derfor vært overført til min analyse av 
Knausgårds forhold til Hamsun. Temaet «innflytelsesangst» har jeg imidlertid 
allerede drøftet i en annen sammenheng, der jeg også har sett på hvordan Knausgård 
i sin posisjonsmarkering forholder seg aktivt til dynamikken mellom romanskrift og 
programerklæringer hos Hamsun (Furuseth, 2015, 50-62). I denne artikkelen vil jeg 
heller dvele ved det jeg oppfatter som et sentralt berøringspunkt i Hamsuns og 
Knausgårds estetikk: «Det uferdiges kraft» som litterær verdi. 
 
«… en Hjærne, hvori det uafladelig spirer og myldrer» 
I «Sjelens Amerika» foretar Knausgård en tilsynelatende dekonstruerende lesning av 
dikteren som i sin tid kritiserte det moderne Amerikas åndsliv. Men det er naturligvis 
riktig observert at Amerika-temaet er viktig for Hamsun, slik det også var for 
Bjørnstjerne Bjørnson få år tidligere – et tema riktignok forbundet med ambivalens, 
som symbol på modernitetens kaos og kontinuerlige oppbrudd. Da Hamsun anmeldte 
På Guds Veje for det nystartede tidsskriftet Samtiden i 1890, konstaterte han 
sarkastisk at Amerika hadde fått en stor makt over Bjørnsons sinn, hvilket blant annet 
kommer til uttrykk ved at en norsk prest får stå på en norsk prekestol og fortelle 
«vidunderlige Avishistorier fra ‘Christian women’s journal’» (Hamsun, 1890, 11). 
Som anmelder er Hamsun likevel begeistret for Bjørnsons nysgjerrige 
menneskekunnskap og levende kraft; «Bjørnson har en altid vaagen 
Virkelighedssands» (ibid.). Hamsun var jo også fascinert av de amerikanske aviser.  

Denne virkelighetssans, ustoppelige nysgjerrighet og drivende rastløshet 
beskriver ikke bare en tematisk interesse hos Hamsun, men speiler også en estetikk 
som vi finner uttrykt i Hamsuns litteraturkritiske utsagn fra 1891-92, særlig der han 
framhever Bjørnson med sitt støyende, levende legeme på bekostning av den stive og 
innadvendte Ibsen. Når jeg i denne artikkelen argumenterer for at «det uferdiges 
kraft» er et estetisk ideal – kjernen i en poetikk, om man vil – som Knausgård overtar 
fra Hamsun, er det naturligvis viktig å minne om at Hamsun på sin side er inspirert 
av Bjørnson (som igjen er influert av Wergeland.)  

Når Knausgård framhever det «uferdiges kraft» hos Hamsun, er det ikke så 
forskjellig fra hvordan Nagel hyllet den ekspansive galskapen hos Bjørnson, om enn 
ikke i like affekterte ordelag. I Mysterier blir, som kjent, Ibsen og Bjørnson gjenstand 
for en kontrastiv portrettering, der den første må finne seg i å trekke det korteste 
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strået: 
 
Man talte om Ibsens Berømmelse, slog os om Ørene med hans Mod; var det 
ikke bedst at skælne lidt mellem det teoretiske og det praktiske Mod, 
mellem den uegennyttige, hensynsløse Revolutionstrang og den huslige 
Oprørsdristighed? (Hamsun, 1892, 314)  

 
Ibsens radikalitet overbeviser ikke Nagel. Etter hans smak er dramatikeren for stiv og 
teoretisk. Bjørnson er da å foretrekke. Han har personlighet og ånd, han strider og 
«har en Hjærne, hvori det uafladelig spirer og myldrer». Bjørnson har «Geniets 
Bevægelsesform», mens Ibsen sitter «Sfinks for Folk og gør sig stor og mystisk». 
Ibsens skuespill blir av Nagel karakterisert som «dramatiseret Træmasse» (Hamsun, 
1892, 317). Beskrivelsen klinger som et ekko av Hamsuns utfall mot Ibsens 
Rosmersholm i det første foredraget «Norsk litteratur» fra foredragsturneen i 1891. 
Der blir Rosmer analysert som «en eneste fortættet Masse af Adelighed i Sind og 
Kød» (Hamsun, 1960, 34). Ibsens personer er så altfor ofte «bare Apparater, som har 
staaet frem og repræsenteret Begreber og Ideer» (Hamsun, 1960, 37). I samme 
foredrag heter det på en annen side at «i Norges ledende Literatur er Bjørnstjerne 
Bjørnson den indflydelsesrigeste Kraft» (Hamsun, 1960, 25). Bjørnson beundres som 
dynamisk folkefører, mens Ibsen utleveres som tilgjort gåtefull og altfor steil i sin 
karakterpsykologi. 

Uansett om det er Nagel eller Hamsun som angriper Ibsen, er de litterære 
vurderingskriteriene de samme. Dynamikk og galskap foretrekkes framfor stillstand 
og flinkhet. Den vitale og estetisk uvørne Bjørnson settes opp som alternativt 
forbilde til den estetisk kontrollerte og eksistensielt alvorlige Ibsen. Praktisk mot 
settes høyere en teoretisk mot. Selv i de sarkastiske foredragene er kjærligheten til 
Bjørnson merkbar: 

 
Denne Mand er Folkeopdrager af Sympati og Anlæg og Bonde og Demokrat 
af Temperament. Hans Aand er stor og enkel, den vælter vældigen med 
tunge Ting, og han føler sit Hjærte bevæges af levende Glæde, naar han kan 
faa oplyst Folk om, at Samson er en Solgud og Samuels Bøger upaalidelig 
Historie. Det fryder ham i hans Sjæls Inderste at kunne være den første til at 
indføre i den norske Poesi et nyt fransk Middel mod Blegsot, eller at være 
den første til at anbefale Gymnastik for Synd mod den Hellig-aand. Det 
inspirerer ham øjeblikkelig til en stemningsfuld Artikkelrække, naar en 
Kone i Boston sender ham et Værk om smærtefrie Børnefødsler. […] Han 
lægger Kundskab i Klumper indi sine Bøger, intet findes for lidet poetisk og 
intet for lidet æstetisk til at vrages (Hamsun, 1960, 24-25). 

 
Hamsun harselerer over Bjørnsons virring fra det ene til det andre, over hans 
nytteperspektiv og didaktiske tilbøyeligheter, men den velopplagte presentasjonen 
rommer samtidig beundring. Selv om Hamsun ler av Bjørnsons klumpete 
komposisjoner og hvordan han lar seg inspirere litterært av de mest upoetiske 
avisartikler, kan man samtidig fornemme de anerkjennende nikk fra oppkomlingen. 
Karikaturen som tegnes, er av det godmodige slaget. Hamsun har et særlig godt blikk 
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for Bjørnsons maksimalisme og skiftende innskytelser: den urene estetikken. Han er 
ikke redd for å blande høyt og lavt.  

Det er denne virkelighetssans som omfatter smått og stort også Knausgård er 
opptatt av i sitt essay om Hamsun. Dette handler nettopp om det uferdiges kraft: 

 
Hamsun blir regnet som en stor forfatter, men det påfallende med ham var 
nettopp at han ikke skrev store romaner, ikke skrev store fortellinger, i dem 
alle er de store linjene fraværende, eller vanskelige å få øye på i mylderet av 
det lille, ubetydelige, vanlige, hverdagslige, […] (Knausgård, 2013, 125). 

 
Knausgård skriver ut fra vår tids virkelighetshunger. Han opplever at det finnes en 
særegen eksplosivitet i Hamsuns språk «som hele tiden slår opp øyeblikket», en 
stadig søken etter detaljer som bringer en dit «hvor linjene brytes, der hvor noe går i 
stykker eller oppstår» (ibid.). Her fornemmer vi forfatterkritikerens 
håndverksmessige interesse for Hamsuns romanteknikk. Men han kommer også med 
en litteraturhistorisk perspektivering. 
 
Den skitne modernismen 
På dette punktet i essayet trekker Knausgård inn Witold Gombrowicz for å belyse 
Hamsuns estetikk. Han viser til den polske forfatterens tanke om at vår kultur er 
kommet i stand «takket være tildekkingen av det umodne», der menneskene har gitt 
seg ut for å være klokere enn de er. Men den litteratur som bare forholder seg til det 
store, Kunsten med stor «K», er død, ifølge Gombrowicz (Knausgård, 2013, 126). 
Det er nettopp dette Hamsun har forstått. Han skriver fram det umodne: 

 
Hamsun tilhører, og var kanskje til og med den første representanten for, en 
annen modernisme, en skitten modernisme, en midt-i-verden-modernisme, 
slik Céline og Faulkner også gjør, deres ellers enorme innbyrdes forskjeller 
til tross. Det som finnes av store ideer, idealer og overbygninger, politiske 
og åndelige, smuldrer opp i møtet med verden, legger seg som flass på dens 
skuldre, støv under dens sofa, smuler på dens bord. Det lave strømmer 
kontinuerlig gjennom Hamsuns romaner, ikke bare som nærværet av verden 
og alt lavt i den, men også som nærværet av de lave følelsene: forakt, hat, 
selvgodhet, egoisme, eiesyke, sjalusi. All denne latterliggjøring, all denne 
parodiering, all denne utskjelling som nesten ingen av romanene hans er fri 
for. Alle krøplinger, alle oldinger, alle sykelige og svake, alle lapper og 
klokkejøder, arbeiderkrapyl og fordervede engelskmenn som befolker dem, 
alt hatet mot turisme, kapitalisme, intellektualisme, det er lavt, og nærværet 
av dette lave uttrykker en lengsel etter renhet, etter det ufordervede, det 
uskyldige, det uberørte, som ikke er det laves motsetning, siden den er så 
naiv, men kanskje heller dens konsekvens (Knausgård, 2013, 126-127). 

 
Lengselen etter det rene er ikke det laves motsetning fordi begge deler er aspekter 
ved det uferdiges kraft. Denne kraften har altså både en mørk og en lys side: på den 
ene siden de emosjonelle energiene som skriver seg fra det dyrisk usiviliserte, på den 
andre siden det uskyldige ennå-ikke-kultiverte.  
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Lengselen etter det ennå-ikke-fordervede beskriver også en poetikk. For 
Knausgård rommer denne romanpoetikken en etikk. Den innebærer et absolutt 
sannhetskrav som innebærer at man ikke må hykle (jf. også Bjørnsons tale fra 1877 
«Om at være i Sandhed»). Verden må framstilles så sant som mulig. Og som forfatter 
er han naturligvis på leting etter de best mulige teknikker for sann 
virkelighetsframstilling. Det kan for øvrig synes som om det er en (i Husserlsk 
forstand) fenomenologisk dimensjon ved Hamsuns poetikk Knausgård særlig har 
festet seg ved når han betoner hvordan dikteren dveler ved verden i sin tilblivelse 
(sett fra subjektets perspektiv).  
 
Det tilblivende 
I sjette og siste bind av Min kamp (2011) får vi bekreftet det vi bare aner når vi leser 
Knausgårds essay (som ble først utgitt i 2008), nemlig at denne interessen for verden 
i sin tilblivelse ikke bare er en beskrivelse av Hamsuns tekster, men også er kjernen i 
Knausgårds egen poetikk. Poenget dukker opp flere ganger i det lange integrerte 
essayet om Hitlers Mein Kampf, som består av en rekke mindre kunstfilosofiske 
essays, for eksempel i refleksjonen omkring den lange åpningssetningen i Herman 
Brochs roman Vergils død (1945). Der beskriver Knausgård sin fascinasjon for det 
sublime i romanens bevegelse fra det allmenne til det spesifikke, i bevegelsen fra hav 
til land og det sosiale liv som utspiller seg der. Knausgårds anliggende er at Brochs 
beskrivelse får fram en følelse hos leseren av å være samtidig tilstede i 
åpningsscenen slik den langsomt vokser fram. 

 
I åpningen av Vergils død er den menneskelige virksomheten, altså det 
sosiale, noe man kommer reisende inn i, og når det framstår slik, langsomt 
framvoksende, inntil videre bare gjennom sine lyder og lukter, ser man hva 
det er, nemlig et vern, en havn (Knausgård, 2011, 616). 

 
Som forfatterkritiker har Knausgård merket seg hvor viktig detaljene er når man skal 
få en verden til langsomt å vokse fram. Det gjelder å få til «nøyaktighet i 
konkresjonene», slik at «bildet kan gli inn i leserens forestillingsverden og bre seg ut 
med den rikdom av stemninger og følelser det blir tilført der» (Knausgård, 2011, 
617). Og følelser er, som vi vet, viktig for Knausgård.  

En liknende fremtredelses-estetikk kommer til uttrykk i Knausgårds 
refleksjoner over Leonardo da Vincis notatbøker, som er fulle av observasjoner av 
den faktiske fysiske virkeligheten.  

 
Felles for alle observasjonene og spekulasjonene hans er at samtlige tar 
utgangspunkt i det han ser med egne øyne, og bare det. Det er en verden 
uten transcendens Leonardo beskriver, men den forekommer overhodet ikke 
lukket, tvert imot, for ikke bare er rikdommen i det han retter blikket mot, 
overveldende, men selve blikket er også så nytt at alt det ser, selv solen og 
månen, elvene og elveslettene, likesom tar del i det nyes friskhet og 
skarphet. Den gamle verden med sin svimlende transcendens er helt 
fraværende, men likevel merkbar, gjennom det nye blikkets vilje. Lite eller 
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ingenting av det det rykker seg løs fra, er uttrykt, men finnes i selve 
løsrykkelsens følelse, som er den av frihet (Knausgård, 2011, 642). 

 
Med den moderne vitenskapen er det som om verden blir skapt på nytt, i det 
menneskelige blikket. Når man ser på verden på en ny måte, blir også verden ny. 

Artikulasjonen av det tilblivendes poetikk dukker endelig også opp i 
sluttdelen av Min kamp, i romanseriens del 9, der Knausgård minnes sin lesning av 
Gilles Deleuzes filosofi under studietiden. Det som da hadde blitt stående som «en 
slags merkestein» for ham, var Deleuzes tanke om at «verden alltid er i sin vorden, at 
den hele tiden blir til rundt oss, men at det, øyeblikkets kontinuerlige skapelse, 
forsvinner inn i det vi vet om den» (Knausgård, 2011, 898). Problemet er at 
hverdagslivets repeterende realiteter ofte hindrer en i å se tilværelsens frigjørende 
dynamikk. 

Dikterens oppgave blir ikke desto mindre å holde på følelsen av at verden 
alltid er ny. Der åpner det seg muligheter i både estetisk, moralsk og eksistensiell 
forstand. Slik formulerer Knausgård sitt eget oppdrag som forfatter, igjen med 
henvisning til Gombrowicz’ dagbøker (som han leser om kveldene når han er på 
sydenferie med familien):  

 
Med hele min sjel visste jeg at […] det var dit, inn i det vordende, det 
blivende, det alltid kommende, skrivingen min måtte bevege seg. Altså 
måtte jeg dukke, for å komme under ideologiene, som man bare kan 
forsvare seg mot ved å insistere på sin egen opplevelse av virkeligheten, og 
ikke fornekte den, […] (Knausgård, 2011, 874). 

 
Her ser vi at Knausgård tar på seg delvis det samme oppdraget han i «Sjelens 
Amerika» beskrev som karakteristisk for Hamsuns «midt-i-verden-modernisme». 
Virkeligheten skal ikke tildekkes og fornektes, men vises fram slik den suksessivt 
utfolder seg.  

Gombrowicz og Deleuze er åpenbart viktige katalysatorer for den presise 
artikuleringen av Knausgårds estetiske program. Men det er liten tvil om at 
forestillingen om det tilblivendes poetikk og det uferdiges kraft kan tilbakeføres til 
Hamsuns 1890-tallspoetikk, til forfatteren som under foredragsturneen i 1891 
proklamerte at fenomenene hadde større interesse for ham «i sin Spire og Udfoldelse 
end i sit Resultat» (Hamsun, 1960, 70).  
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Summary: 
In the essay “Sjelens Amerika” [“The America of the Soul”], Karl Ove Knausgård 
claims that the reason why we still perceive Knut Hamsun’s novels as fresh and 
present is because they display our own modern world in its very creation, at a time 
when it was full of “the power of the unfinished” and not yet stiffened in 
accomplished systems. In this article, I argue that the idea of “the power of the 
unfinished” is an aesthetic category describing the core of a poetics common to 
Knausgård and Hamsun.  
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