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Abstract

1 artikeln kombineras en ldsning av forgdnglighetstematiken i Josefine Klougarts roman
Om morke (2013) med en undersokning av romanens litteraturhistoriska kontext. Artikeln
argumenterar for att Klougarts roman bor forstdas som ett exempel pa lyrisk fiktion, och
att Klougart arbetar i en tradition av litterdr impressionism. Artikeln sdtter romanens
fragmentestetik, berdttarperspektiv och bildsprak i relation till romanens centrala
forgdnglighetstematikk
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Efter romandebuten med Stigninger og Fald (2010), som pa kort tid fick séllskap av
Hallerne (2011), En af os sover (2012) och Om morke (2013), har Josefine Klougart
kommit att inta en framtrddande stdllning 1 den danska samtidslitteraturen. Hennes
romaner har nominerats till atskilliga litterdra priser, och flera av romanerna har ocksa
oversatts till norska och svenska.! Som en hojdpunkt i forfattarskapet framstir Om morke,
som har tilldragit sig sdrskild uppmaérksamhet till f6ljd av ett ovanligt komplext
formsprak.? Nir en recensent av den svenska dversittningen av Klougarts senaste roman,
New Forest (2016), omtalar Klougart som “Nordens Virginia Woolf” (Rabe 2019) kan
man ta detta till intdkt for att karaktdrisera forfattarskapet som tongivande i bade en dansk
och en bredare skandinavisk kontext.

Forskningen kring Klougarts forfattarskap ér dnnu relativt begrinsad, men ndgra
monster kan dnd4 urskiljas i sekundérlitteraturen. Det papekas gérna att Klougart later sig
inspireras av modernismens klassiker, i synnerhet Virginia Woolf, vars forfattarskap
tenderar att anvidndas som en nyckel for att forstd Klougarts sdregna stil. Klougarts
romaner préglas av ett bruk av bilder som utgér bade ett stilgrepp och en tematik i egen
ritt. Den bildskapande fantasi som kédnnetecknar forfattarskapet har tidigare varit foremal
for undersokning, inte minst i Lilian Munk Rosings artikel "Topos og trope hos Josefine
Klougart” (2014), som jag far anledning att aterkomma till. Man kan notera att Klougarts
bruk av bilder, 1 synnerhet 1 Om morke, tycks forsvdra for det litteraturvetenskapliga
tolkningsarbetet, vilket i sig verkar utgora en lockelse for hugade uttolkare.?

! Stigninger og Fald och En af os sover har nominerats till Nordiska radets litteraturpris, och Om morke har
nominerats till DR Romanprisen. £n af os sover och Om morke har 6versatts till norska och svenska,
Stigninger og Fald till norska, och New Forest till svenska.

2 Om romanens mottagande, se Solbakken (2015).

3 Tendensen kan exemplifieras av Hedvig Solbakkens kommentar om att hon ”hadde store problemer med
a lese Om morke. Men det var noe med boka som trigget min nysgjerrighet” (Solbakken 2015, 8).
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Jag har for avsikt att foreta en ndrlésning av Om merke med tonvikt pd romanens
tematisering av liv, dod och minne. Jag bendmner detta romanens forganglighetstematik.
Jag d@mnar vidare visa hur en foOrstielse av Klougarts forhallande till den litterdra
impressionismen kan belysa romanens formsprak och tematik. Jag menar att Om morke
bor betecknas som en lyrisk roman som gor bruk av en fragmentestetik for att gestalta
forganglighetstematiken. Jag placerar romanen i en tradition av litterér impressionism till
foljd av hur medvetandet och dess relation till tiden framstélls i romanen. Medvetandet
skildras som om det vore tudelat: det subjekt som upplever (nutid) och det subjekt som
erinrar (datid) agerar oberoende av varandra; med andra ord existerar medvetandet
bildligt talat 1 tvd olika tidsnivéer samtidigt. Rorelsen mellan détid och nutid ligger till
grund for romanens tematisering av dod, minne och forganglighet.

Innan jag dvergar till min analys vill jag sdga ndgot om romanens handling och form.
Romanens tematik kommuniceras 1 forsta hand genom de bilder som uppstar i den
kvinnliga huvudpersonens inre i motet med externa fenomen. Lidsaren moter gidrna
huvudpersonens reaktioner pa tingen, men inte nodvindigtvis tingen 1 sig.
Huvudpersonen &terger upplevelsen av att se sin mans far insjukna och do.* Parets
forhallande, och de fordndringar forhdllandet genomgér i métet med den déende fadern,
skildras genom de bilder som berittaren formedlar. I en central episod besoker paret
Pompeji, och betraktandet av gipsavgjutningar av de doda leder till vad jag vill beteckna
som hodjdpunkten for romanens forgénglighetstematik. Vid romanens slut har
huvudpersonen forlikat sig med tanken pa sin egen forgénglighet och vinnlagt sig om en
forsiktigt hoppfull instédllning till dddens oundviklighet.

Lésaren moter saledes inte en handling i traditionell bemérkelse. Romanen struktureras
snarare utifrdn huvudpersonens bildskapande fantasi. Beréttarperspektivet véxlar fran
forsta till tredje person, ibland i en och samma mening; jag véljer dock att betrakta
huvudpersonen som romanens berittare. Lasaren ges tilltréde till berdttarens medvetande
och foljer med nér beréttarens uppmarksamhet riktar sig mot olika féremél, bilder och
individer. Relationen mellan det som beskrivs klargors séillan for ldsaren, som snarare
mots av brottstycken av en helhet som ldsaren tvingas rekonstruera pa egen hand. Det ar
detta jag bendmner romanens fragmentestetik; romanen kan liknas vid ett pussel som
lisaren far ligga sjilv.’ Fragmentestetiken aktiverar i sin tur ett antal motiv som forbinds
med forginglighetstematiken, inte minst da minnet, som liknas vid en samling fragment.
Genom att aktualisera gamla minnen pé nytt blir det mgjligt att 6verbrygga klyftan mellan
historia och samtid, vilket erbjuder ett slags mdjlighet att besegra doden.

Romanens fragmentestetik stiller sarskilda krav pa ldsaren. En lyrisk roman kriaver en
analysmetod som liknar den som tillimpas vid diktanalys; tolkningsarbetet bor fokusera
pa den enskilda bilden och dess relation till andra bilder. Men didrmed &ir inte
tolkningsprocessen fullbordad, eftersom ”billedledet”, for att ld&na en formulering fran
Lilian Munk Résing, ”’synes at losrive sig fra det, det skulle beskrive, og fi et helt eget

4 Jag anviinder mig av ordet ”man” for enkelhetens skull, &ven om det inte framgér huruvida de faktiskt &r
gifta med varandra. Av samma anledning bendmner jag mannens far som beréttarens svérfar.

3 Klougarts fragmentestetik kan med fordel ses i relation till Virginia Woolf. Om Woolfs fragmentestetik,
se Fernald (2006). For mer om fragmentet som litterdr form, se Jung (2009).
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liv’ (Rosing 2014, 69). I det att bilden frikopplas fran tingen maéste ldsaren vara
uppmérksam pé hur bilden vandrar ut ur en associationskedja och in i en annan. Den
tolkningsmetod som skisseras hir kommer sig alltsd av materialets egenart, men hérror
ocksa ur verkets litteraturhistoriska rotter. De krav som romanen stéller pé 1dsaren kénner
viigen som utmirkande drag i lyrisk fiktion, en kategori av text som atminstone Klougarts
forsta fyra romaner kan inrangeras 1i.

Josefine Klougarts lyriska fiktion

Nir jag karaktériserar Klougarts romaner som lyrisk fiktion f6ljer jag en etablerad linje i
forskningen. Mikkel Andersen var tidigt ute med att beskriva Klougarts romaner som
”lyriske romaner” (Andersen 2012, 181). Marlene Marcussen preciserar vad begreppet
lyrisk fiktion innebdr 1 Klougarts fall. Klougart beskriver “stemninger, hvor hendes
karakterer kemper med at here hjemme 1 verden, pa et sted, og hun ger dette gennem
korte beskrivelser, hvor sted og sansninger er i centrum, frem for plot og sociale
konflikter” (Marcussen 2017, 124). Stimning kommuniceras i Klougarts romaner genom
bilder, ett grepp som Suzanne Bennet har anfort som ett kdnnetecken pa lyrisk fiktion.
Enligt Bennet dr det bilden som utgor “the centrifugal force, the energy, and the unifying
factor” (Bennett 1981, 36—7) i lyrisk fiktion. Bilden kommunicerar karaktdrernas
upplevelser, men karaktdrernas bearbetning och tolkning av det upplevda tematiseras
ocksa 1 texten: the character’s experiencing of the moment is emphasized; in the process,
the past becomes a part of that moment” (Bennett 1981, 37).° Den introspektion som
Bennet anfor som ett typiskt drag i lyrisk fiktion forbinds alltsé med en tids- och
minnestematik; minnet upphéver atskillnaden mellan dtid och nutid. Som vi kommer att
se dr detta ocksa en central tematik i Om morke.

En viktig inspirationskélla for Klougarts lyriska fiktion &r Virginia Woolfs lyriska
romaner. Jag skall inte dgna mig at en komparativ undersdkning av Woolf och Klougart
(en analys som dock borde foretas), utan jag ndjer mig med att konstatera att denna
koppling gors bade i romanen och av Klougart sjilv i intervjusituationer.’ Stilistiskt sett
bor bildskapandet i Om morke séttas 1 forbindelse med Woolfs stream of consciousness-
teknik. Jag vill hir anfora vad Klougart har sagt om Woolfs 7he Waves (1931):

Den forandrede min idé om, hvad litteratur kunne vere. I en vild og poetisk
strom flettes seks barndomsvenners tanker og liv sammen 1 en fortelling, der
ender som en overlegen demonstration af, hvad litteraturen kan, nér den er bedst.
Nemlig skabe et billede af livet, der er naesten lige s& komplekst som livet selv.
(Josefine Klougart, intervju, 15 juni 2017)

The Waves apostroferas vidare i romanen i en passage som kan sdgas sammanfatta
romanens tematik: berdttaren “forbinder belger med forskellige ting: Virginia Woolf,
ded, sommer, ensomhed, erobring” (Klougart 2013, 289).8

6 Bennet stodjer sig i sitt resonemang pa Freedman (1963).
7 Om Woolfs forhallande till den lyriska romanen, se Goldman (2010).
8 Samtliga romancitat i det foljande dr himtade frén Klougart (2013).
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Hinvisningarna till Woolf signalerar inte minst att Klougart anknyter till en
modernistisk litterdr tradition. Marcussen lyfter fram detta nér hon betecknar Klougarts
forfattarskap som ett exempel pa ”genmodernisme”, med vilket menas “en genkomst af
modernistiske tendenser pd den anden side af postmodernismen” (Marcussen 2017, 125).
Jag ansluter mig till Marcussens argument att Klougarts betoning av “lyriske,
fragmentariske nedslag 1 subjektive oplevelser med naturen og omgivelserne”
(Marcussen 2017, 126) bor forstds som ett exempel pa hur Klougart skriver in sig i en
modernistisk tradition. Men detta konstaterande kan preciseras ytterligare: det ar i forsta
hand Woolfs litterdra impressionism som &r relevant for Klougart.

Om morke som impressionistisk roman

Om morke gor bruk av en montageteknik dér beréttarens intryck utgdér byggklossar i
associationskedjor som speglar beréttarens inre. Ldsaren delges den inverkan intrycken
har péd berédttaren, men féar inte nddvandigtvis veta hur intrycken hidnger samman med
varandra. Jag menar att denna montageteknik bor ses som ett exempel pa det Camilla
Storskog bendmner “the impressionist technique of montage uniting instantaneous
impressions independent of logical patterns” (Storskog 2018, 45). Men dven om intrycken
ar omedelbara drdjer det innan medvetandet har hunnit bearbeta dem. Under denna
bearbetningsprocess sétts intrycken i forbindelse med gamla intryck, som dras fram ur
minnet och férankrar de nya intrycken i beréttarens medvetande.

Hur denna process fungerar kan illustreras med hjélp av det citat ur Joseph Brodskys
Watermark (1992) som inleder romanen. I citatet anvinds en metaforik kopplad till syn
for att tematisera skonhetens och sinnesintryckens forgénglighet. Nar ett dlskande par
sdger farval till varandra drgjer sig 6gat kvar vid den dlskade; “gjet identificerer sig ikke
med den krop det herer til, men med genstanden for dets opmaerksomhed” [5]. Nar det
som har tilldragit sig 6gats uppmirskamhet — “gjets elskede” [5] — forsvinner ur var dsyn
forvandlas det till ett minne. Den tar som fills signalerar sorg, men hindrar ocksd ogat
fran att uppfatta det skona, samtidigt som den innebér en foraning om déden: ”En tare er
forudanelsen af gjets fremtid” [5]. Brodsky-citatet introducerar som synes romanens
forganglighetstematik, men framhéver ocksa hur vi under lasningens gang bor forhalla
oss till forbindelsen mellan ting och subjekt. Nér beréttaren betraktar ndgot i sin
omgivning, aktiverar intrycket av det som betraktas berdttarens minnen, och nér vél ett
minne har aktiverats, ger detta upphov till nya associationskedjor.

Medvetandet forefaller ddrmed vara bade en passiv mottagare av intryck och en aktiv
skapare av jagets upplevda verklighet — medvetandet expanderar utat, och later minnet
prigla omgivningen. Denna uppfattning om subjektet som passivt och aktivt lyfts fram
av Tamar Katz som ett utmérkande drag i1 den litterdra impressionismen:

On the one hand impressionism seems to argue that the subject is indeed isolated,
its only contact with the world a stream of unreliable perceptions. In this view
we appear as autonomous selves, constructing fictions about the shape of a world
that is outside us. But impressionism also posits a subject who is thoroughly
permeated by sensation and is thus so formed by its specific setting that it lacks
any autonomy; rather it is wholly constructed from without. (Katz 2000, 9)
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Det foreligger alltsd en spanning mellan tva till synes motstridiga perspektiv pa subjektets
relation till externa fenomen. Subjektet registrerar sina intryck av det som observeras (i
riktning utifrdn och in), men i synnerhet fysiska foremal drar ocksa till sig subjektets
uppmérksamhet (inifrdn och ut). Som Adam Parkes framhéller befinner sig darmed
intrycket 1 en granszon mellan inre och yttre, i en “fluid, fluctuating, and, in the end,
unspecifiable zone somewhere between human subjectivity and the domain of objects”
(Parkes 2011, 3).

I Om morke framtrader denna dynamik i mdtet mellan ting och minne. Beréttarens
minne bdrjar arbeta 1 motet med enskilda objekt, individer och miljoer; det som
observeras far berittarens medvetande att pendla fram och tillbaka mellan nu och da.
Dynamiken kan illustreras med f6ljande citat:

Solens lange fingre [...] lyser noget op udefra, andet indefra. Som nogle enkelte
genstande kan gore det. Lyse indefra. En bevagelse vi forstdr med ojnene, det at
tingene raekker ud efter dig med lys. Eller gjnene forstar det pa en anden made
end bevidstheden, der er sa klodset. (12)

Tingen drar till sig subjektets uppmérksamhet, och intrycket av det observerade sitter
igang en process varigenom intrycket bearbetas och inlemmas 1 medvetandet. Men denna
process tar tid, och intrycken firdas sa att sdga snabbare dn medvetandet. Denna
fordréjning har av Ian Watt betecknats som delayed decoding, med vilket dsyftas att ’the
forward temporal progression of the mind, as it receives messages from the outside
world” tar mindre tid &n ’the much slower reflexive process of making out their meaning”
(Watt 1980, 175). Tiden fér en sérskild betydelse i denna process; medvetandet kan sigas
bestd av tva i tiden atskilda subjekt. For att l&na Jesse Matz formulering: ”a former self
receives an impression, and a later self receives its later counterpart and does the work of
retrospective analysis” (Matz 2001, 8-9). Med Marcel Proust som exempel framhaller
Matz denna vixelverkan mellan medvetandets olika tidsnivder som ett kinnetecken for
den litterdra impressionismen: ”Proust reconfigures the old opposition between sense and
intellect as a collaboration between past and present selves” (Matz 2001, 9).

Jag menar att den atskillnad i tid som intrdder till f6ljd av medvetandets delayed
decoding av sinnesintryck ger en nyckel till var forstaelse av Om morke. Det ldsaren méter
1 romanen dr beréttarens intryck, innan dessa har hunnit bearbetas av medvetandet, och
dérefter de associationer intrycken ger upphov till. Sjélva bearbetningsprocessen skildras
diaremot inte. Romanen hoppar 6ver detta mellanled och stéller ldsaren infor ett fére och
ett efter, och ddrmed &ven utmaningen att pa egen hand fylla ut tomrummet i mitten. Det
lasaren moter ar brottstycken av upplevelser utan ndgon egentlig kontext som kan vigleda
lasaren i tolkningsarbetet.

Minnet och den dode som fragment

Den ldsare som méts av fragment av upplevelser méste som sagt ldgga ett slags pussel for
att kunna tolka romanen. Lasaren blir dirmed en aktiv medskapare av mening, vilket
ocksa innebdr att tolkningen blir ytterst subjektiv. For att demonstrera hur ldsaren kan ga
tillviga kan jag anfora ndgra citat ur det langa avsnitt betitlat ”Sapphofragmenter” (103—
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127) som bestar av ett stort antal fragment av varierande langd. Om man kombinerar
ndgra av fragmenten, exempelvis “efter krigen og vinteren” (106), "efter krigen kommer”
(107), ”vinter igen” (107), ’dede’” (110), och et ar siden nu” (113), kan man mojligtvis
gora den tolkningen att ndgon har dott, att de efterlevande minns den ddéde, och att den
sjukdom som den dode avled till f61jd av upplevdes som ett krig. Men detta ar, som synes,
att sammanfoga delar utan ndgon egentlig helhet att forhélla sig till.

Jag menar att romanens form i detta avseende speglar forginglighetstematiken. Det den
dode lamnar efter sig &r just fragment; enskilda féremal, men dven bilder och minnen. Ett
fragment &r en del av en helhet som har gatt forlorad, men med hjilp av sin fantasi kan
de levande rekonstituera de doda. Vi kan forestélla oss hur de doda var innan de dog, 4ven
1 de fall da vi inte kinde dem personligen. Vi betraktar det de doda lamnar efter sig och
aterskapar en helhet. Detta aterkallande av de doda till livet &r att géra motstdnd mot
doden. Jag menar att den dterkommande formuleringen ”gor allt till sitt” syftar till detta.
Havet dr doden, “[h]avet der gor alting til sit” (70), naturen dr déden, ”[n]aturen der gor
alt til sit” (74). Doden ar obeveklig, ingen vill bli sjuk och do, ”[d]er er jo ingen, der
onsker sig en syg kereste” (85), men det sker d&ndd. Det kan forefalla som att naturen ar
likgiltig infoér manniskan, men det dr doden som gor det mdjligt att bevara minnet av de
doda. Naturens “ligegyldige brutalitet, ligegyldige omsorg for alting” dr i sjdlva verket en
“keerlighed til alting 1 enhver form, som kan minde om ligegyldighed, men er det
modsatte: en opmarksomhed mod det der er” (168). Liv och dod stir i ett skenbart
motsatsforhdllande. Doden innebér att médnniskan overgar fran en form till en annan:
”Alting er bare en passage. En ny organisering af stof” (312). I och med ddden foérvandlas
den levande till fragment, men det &r fragmenten vi minns.

Overvinnandet av doden ir en del av romanens forginglighetstematik, och denna
tematik uttrycks gérna med ett bildsprdk som kretsar kring ruiner och sjukdom. Den
sjukdom som drabbade beréttarens svérfar gjorde dennes kropp till en ruin: ”’Sygdommen
havde sldet redder helt ind i marven pa ham”, huden blev som et tyndt lagen over
knoglerne” (34), ansiktet “faldt indad” (75). Niar berittaren drar sig till minnes
sjukdomsforloppet aktualiseras det forflutna och blir en del av nuet, ’[a]lle ruiner star
som de stod” (75). Minnesprocessen innebér att det forflutna kontinuerligt aterskapas i
medvetandet, men det dr stindigt nya versioner av datiden som skapas, ”[m]an far hele
tiden en ny fortid at erindre” (57). Att aterskapa det forflutna ar alltsa ett vanskligt foretag,
sarskilt med tanke pé att minnen ar just fragment. “Historiens medie er fragmentet” (77),
och detsamma géller det ménskliga minnet. Vi organiserar vara minnen i syfte att skapa
en sammanhédngande berittelse, vi dgnar oss dt en “’[o]rganisering af stof” (77), men det
material vi har att arbeta med ar ogripbart. Minnet dr som det hav som den dode
svirfaderns aska spreds 1, ”[h]avet der sluger det hele” (70). Nér berdttaren fragar sig om
man kan “hente natten op fra bunden af havet” (71) ér detta en undran om huruvida det
ar mojligt att trotsa doden genom att minnas. Det vi har gétt miste om lever vidare 1 oss
som ett minne eller et hulrum, et monument, noget fast, et ekko eller en sorg, der er den
samme altid” (92). Det avtryck den dode ldmnar efter sig “er pa en made mere
menneskelig” &n kroppen 1 sig; avtrycket innefattar bade “kroppen som negativ”’ och
”menneskets toneart” (138).
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De spar de doda lamnar efter sig framstills som mer representativa for den dode dn den
kropp som &dr domd till undergéng. Det dr fragmenten som besegrar doden. Jag menar att
detta dr den slutsats som romanens forginglighetstematik arbetar sig fram till och som
framtrader som tydligast i skildringen av berdttarens och hennes mans besok i Pompeji.
Under besoket reflekterar paret 6ver gipsavgjutningarna av de ddda. Mannen uppehaller
sig vid de d6das munnar, ”hvordan de var dbne”, det dr som att de har ’skreget i 1700 ar,
begravede, som hulrum” (260). Nér de halrum de doda efterldmnar i lavan fylls med gips
liknas denna process vid att framkalla ett fotografi: “Jeg forestiller mig det som at
fremkalde store fotos men i tre dimensioner” (261). Men ett fotografi &r trots allt bara en
bild, och likasa &r gipsavgjutningarna en bild av de déda; de doda har blivit ”genskabt
som skygger af noget” (261). For att de levande skall kunna betrakta de doda som nagot
annat an ett stycke gips krivs det att man tolkar avgjutningarna fel, man skal misforsta
og se, det der er” (261). De doda dr ménniskor, om betraktaren viljer att se en manniska
istdllet for en avbildning.

Avgjutningarna antyder dirmed en helhet som har gatt forlorad men som kan
aterskapas av betraktarens forestdllningsformaga. Det paret ser dr fragment som de
sammanfogar till en helhet. Mannen drar sig sdrskilt till minnes en ung pojke som fick
honom att tinka pa sin egen forgianglighet: ”Ansigtet har forrykket sig, ansigtet er det
samme, men forandret. Ligesom efterdret er sommeren, deden bare en passage, som
alting” (262). Man kan notera ordet passage; doden &r en dvergang fran ett tillstdnd till
nésta. Doden innebdr forvisso att livet upphor, men ménniskan fortlever i nya former. I
forganglighetstematiken dr séledes en spricka inbyggd, ett 16fte om evigt liv. Mdtet med
de doda i Pompeji paminner beréttaren och hennes man om att de ockséd kommer att do,
men de finner en trdst i tanken att doden inte formér utplana de déda ur de efterlevandes
minne. Att undergangen innehdller ett fr6 till uppstdndelse framgar i en passage som jag
citerar utforligt:

Et billede af lavaen, der lgber ned ad vulkanens sider.

Planterne kroller sig sammen af varmen. Det er, som om den vulkanske jord
bliver fodret, varmen forkuller alting. Ger til sit.

Et billede af det sorte landskab.

Vulkanen sover, lavaen er storknet og stivnet. Alting breendt. Vi ser, hvad der
ma vere resterne af den gronne plante. Vi husker den. Der er en slags sorg over,
at tiden er gaet. Billedet er stille, der er ingen bevegelse. Efter en rum tid
begynder der at vare en slags bevagelse, stovet flyttes af noget, vi ikke kan
andet end forsta som vind. Den forkullede plante bliver revet i stykker. Vi ser
den forhenvearende plante ga i1 oplesning pa den méde. Stovet hvirvler i vinden.
Der laegger sig et fint lag sort stov pd gulvet pa scenen. Kvinden ma lukke sine
gjne, for at asken ikke skal gore dem torre og matte. Manden holder en hind for
hendes ansigt. Hendes mund. Han kniber selv sine gjne sammen. (280)

Bilden av lavan som flodar langs vulkanens sidor dr méangtydig; att ”fodre” dr att néra,
och vulkanisk jordmén #r sérskilt bordig. Odeldggelsen forefaller fullstindig, men med
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tidens gdng kommer nytt liv att spira. Jag ldser denna passage som en kommentar till
manniskolivets villkor. De levande minns den férbrinda véixten, och likasd minns man de
doda 1 Pompeji. Den aska som ldgger sig pa scenen kan ldsas i forbindelse med
svarfaderns aska, som spreds i havet. Om vixten kan leva vidare i vart minne kan
detsamma sigas om de doda. En forutsittning for att sa skall ske dr den identifikation som
gors mellan de levande och de doda. Genom att den levande lever sig in i de dodas
verklighet vicks de doda till liv i medvetandet; avstdndet mellan détid och nutid minskar,
och griansen mellan individ och den andre luckras upp. Att pussla ihop fragmenten av de
doda dr att inse att man sjidlv kommer att bli ihaigkommen efter sin dod.

Men detta krédver som sagt att individen formar att se sig sjélv i relation till andra och
att se sig sjilv ur de andras perspektiv. Hiar ndrmar jag mig en tematik kring distans och
deltagande som hjélper mig att forstd romanens ombytliga beréttarperspektiv.

Perspektiv: att se sig sjalv i andra

Det emellanat forvirrande berdttarperspektivet 1 Klougarts romaner har kommenterats av
Lilian Munk Résing, som anmarker pé att ’fortaellerbevidstheden [...] hos Klougart bliver
stedet hvor billederne spredes og losnes og styrter frem 1 en uregerlig billedkaskade”
(Rosing 2014, 75). Detta géller inte minst Om morke. Beréttaren omtalar sig sjélv 1 forsta
och tredje person. Nér hon 6vergér till tredje person anldgger hon ett externt perspektiv
och betraktar sig sjidlv pa avstand; med andra ord distanserar hon sig frdn sig sjélv.
Foljande citat dskadliggor detta perspektivskifte.

Hun stopper op midt pa gulvet i merket. Hans stemme der river al huden af mig
1 et ryk, dit &ndedraet har umarkeligt lavet et fint snit ned ad min nakke, og nu
flar du mig. Hvad skal du, sperger manden hende. [...] Vi ser scenen fra deren,
varelset er morkt, eller sd godt som. Hun har rejst sig for at ga ud og drikke vand
eller te, det antager man. Spergsmalet om, hvor meget man skal dele, hvor meget
patient man kan vere. Hvor meget menneske man kan bringe ind 1 det
foretagende. (33)

Man skulle kunna skriva om denna passage och byta ut "Hun” mot “Jeg” i den fOrsta
meningen, och “’dit” mot ’hans” i den andra, utan att fordndra innebdrden. Men Vi ser”
kan inte skrivas om. Hér identifierar sig beréttaren med en implicit publik som betraktar
det som sker, och gor sig ddrmed till en del av denna publik. Samtidigt undermineras
publikens mgjlighet till deltagande i1 texten genom formuleringen “antager man”, som
skapar distans mellan publiken och den berittare som i foregiende mening har gjort sig
sjalv till en del av publiken. Texten stéller dirmed ldsaren infor ett val: ldsaren maéste
bestdmma sig for om beréttaren dricker vatten eller te eller for den delen nigot helt annat.
Berittarperspektivet 4r som synes en av de metoder som Klougart anvinder for att gora
lasaren till en aktiv medskapare av mening.

Den tematik som framtréder i denna passage handlar emellertid om empati. Beréttaren
distanserar sig frdn sin man, som genomgar ett sorgearbete. Hon kan inte bestdmma sig
for om hon vill 1ata sig dras med 1 mannens sorg. Hon har en tendens till att hilla andra
ménniskor pa avstand, vilket ocksé har att gora med hennes yrke. Hon dr forfattare, och



Henrik Johnsson

hon skriver gdrna texter som hennes mor upplever som alltfér ndrgdngna: ’Min mor er
oprevet over noget, jeg har skrevet. Hun foler sig hele tiden udstillet” (226). Att skriva
om andra méanniskor dr att hélla dem pa avstdnd. Moderns anméarkning att berittaren
skulle bli lyckligare av et rigtigt arbejde [...] hvor hun sd mennesker” bemots med ett
lakoniskt ”hun ser mennesker hele tiden, laver ikke andet” (24). Beréttaren menar att hon
kommer andra ménniskor néra genom att halla dem pa avstand: "Det ikke at fokusere pa
noget giver tingene mulighed for at std tydeligere frem” (8). Jag vill sétta beréttarens
resonemang i forbindelse med begreppet delayed decoding. Nir medvetandet registrerar
ett intryck inleds en process varigenom intrycket bearbetas, men jag ldser berittarens
kommentar som att det omvénda ocksa géller: genom att fokusera pa tingen blir det
omgjligt for medvetandet att frigora sig fran det som uppmérksammas. En alltfor skarp
uppmarksamhet leder till att bearbetningsprocessen kortsluts.

Den friga berittaren stdller sig & om hon dr beredd att fokusera pd sin mans
sorgearbete, och vad detta i s& fall kan ténkas leda till. Svirfaderns sjukdomsforlopp
tvingar henne att leva sig in 1 mannens sorg; den utanforskapsposition hon vanligtvis intar
visar sig vara omojlig att upprétthélla. Insikten att hon ocksa kan komma att drabbas av
sjukdom leder till att hon identifierar sig med den sjuke. Att se den andres smarta dr att
inse at alting er forbundet og athanger af noget andet, at vi er udsatte sammen, hver for
sig” (40). Denna identifikation har emellertid en gréns som gér vid smértan: ’Smerte kan
ikke deles og i den forstand ikke forstds” (81). Om kroppen &r ’det sted man kan forsta
noget fra” (16), innebér detta att individen aldrig har tillgang till en annan ménniskas
upplevelse av sin smérta. Berittaren vill leva sig in i den andres smérta, men tvingas dnda
dra en grans. Hon héller sjukdomen pé avstdnd genom att ge den ett namn; hon placerar
den ddrmed “uden for mig selv”, men sjukdomen dr dnda en padminnelse om att hon gar
mot ”det samme uomgaengelige styrt” (219). Det enda motmedel mot det oundvikliga hon
har att tillga &r spraket, som forefaller erbjuda en mgjlighet att 6vervinna déden: ’Sproget
som en ekstra legemsdel, et reservehjerte, nar det andet er holdt op med at sla, et ekstra
st lunger” (220). Aven om hon dor, lever hennes verk vidare, liksom den déde lever
vidare i minnet hos de efterlevande. Det skrivna ordet, likt bilden och minnet, ar ett av
dessa fragment som tycks kunna besegra ddoden. Skapandet av bilder &dr i sig en
motstdndshandling mot doden, och jag vill darfor framhalla bildskapandet som den grund
pa vilken romanens forginglighetstematik vilar.

Minnet, bilden och déoden

Bildskapandet 1 Om morke riktar sig i forsta hand mot det som saknas; ruinen som var en
kropp, halrummet som var en ménniska. Lilian Munk Rosings kommentar om
bildskapandet 1 Klougarts debutroman Stigninger og Fald kan dven tillimpas pd Om
morke: ”De mange billeder vaever ikke verden til tet og narverende stof, men flagrer
snarere af sted som en reekke af hullede slor. [...] Billedledet forsterker ikke nedvendigvis
det der er der, men peger pa det der ikke er der” (Rosing 2014, 71). Bilderna fyller det
tomrum dér nagonting annat brukade finnas. I det medvetande som dgnar sig at ett dylikt
bildskapande upploses skiljelinjen mellan “fortiden der er, og alt det der skal komme:
her” (8). Denna process kan askddliggoras med hjilp av romanens skildring av ett par
som mots pa en strand.
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Et billede af en strand. Senere herer vi to stemmer. En mand og en kvinde, der
taler sammen. [...] Senere gar de ind i billedet. Og billedet deler sig i to, de to
billeder legger sig oven pé hinanden: stranden for og stranden nu, for ham og
efter ham, for hende og efter hende; alt det, der skete Aer, vil ske her — sker her.

(8)

En bild implicerar ndgonting ordrligt. Stranden foréndras inte av parets mote, men paret
fordndras, och besoket lever kvar i deras minnen. Att ga in i bilden &r att inlemma
ogonblicket 1 medvetandet, vilket gor det mdjligt att aterkalla motet. Glidningen frén
preteritum till futurum till presens markerar hur datid 6vergér i nutid. Det &r 1 synnerhet
kirleken som formar 16sriva tingen ur tiden och fixera dem i minnet: “Magnetismen
trekker nuet ud af tingene og forbinder dem med den plads, der allerede stir klar 1
erindringen” (21). Kéarleken gor att det forflutna, men &dven de doda, lever kvar 1 minnet.
Minnet kan éterkalla de doda till livet: "Deden er maske bare en forskydning [...]. Et
ojebliks uforsigtighed og s igen: her” (8). Om minnen dr avlagringar, ’geologiske
materialer, der er afsat efter transport, eller som man méske ma forstd det: bevagelse”
(43), sa ar de ocksa bestdndiga. Att den enskildes liv med tiden forvandlas till minne
borgar for att ménniskan skall kunna leva vidare efter doden. Bildskapandet dr séledes,
for att 1dna Munk Rosings formulering, ett sdtt att holde noget fast 1 forgaengelighedens
strom” (Rosing 2014, 80).

Men 6vergéngen fran kropp till minne tar tid, och den fordandring som dger rum ger oss
en inblick i tidens averkan: ”’[f]lorm er en made at erfare tid pd” (77). Vi lever med vart
forflutna, ”’[f]ortiden er pa en made det eneste vi har” (317), men fardriktningen gar mot
doden, vi #r alltid ”pa vej ud af en form” (77). Aldrandet &r en omorganisering av
kroppens form, en serie [k]atastrofer, voldsomme, nasten horrible, omorganiseringer,
ulykker” (87). Det kan inte hjdlpas att ’[d]et man var, forsvinder” (97). Men i det att
aldrandet liknas vid ”syrenens forsvindingsnummer, duft efter regn” (93), urskiljer man
samtidigt ett 16fte om fornyelse. Naturen &r inbegripen i en ”[e]vig genfadsel” (56), och
efter vintern kommer varen. Allt beror pa vilket perspektiv man anldgger: “man har en
fornemmelse af, at alt neermer sig hele tiden, men man kunne ogsé pastd det modsatte”
(140). Man kan se fram emot undergidngen, och man kan till och med uppvisa ’en omsorg
og en omhyggelighed med forfaldet” (136).

For den delen kan man fraga sig om inte doden behovs for att man skall kunna uppskatta
livet. Berittarens reflektioner kring morker och ljus kan tolkas som att liv (ljus) utan dod
(morker) vore farglost: "Hvis der ikke er nok lys i et rum, ma billedet blive sloret eller
slet ikke blive. [...] Hvis der ikke er nok merke i et rum, vil konturerne blive udviskede,
ansigterne vil brende ud” (289). Likt beréttaren och hennes man, som “besgger igen det
sted, hvor skarene efter hans fars urne blev sat ned” (311) och ”sover sammen i den seng,
hans far dede 1” (314), kan vi vilja att 1dta vira minnen av de déda omsluta oss. Man
noterar att det &r med hjélp av fysiska foremal som forbindelsen till de d6da uppritthalls.
Tingen har till synes en formaga att stdlla sig utanfor tiden: ”En taske, der bliver sat pa
gulvet og er: en taske der bliver sat pa gulvet. Tingene forbliver ting og p4 den méde her”
(7). Vi forgas, och tingen bestér; vi bestdr genom att bli ett minne, eller ett ting, en
gipsavgjutning. Vi vet att vi har déden inom oss, vi “er pa en made en form, der venter
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pa et sammenbrud”, men vi kan vélja att bemdta det oundvikliga med trots: At protestere
mod nogle grundleggende forhold, simpelthen ikke at ville vaere med pa de premisser”
(329). Den forginglighetstematik som jag har lyft fram i min ldsning av Om morke ar
alltsd inte att forvaxla med hoppldshet. Det finns alltid ett 16fte om en ny dag: ”Og sa
igen; morgenlyset” (330).

Om merke: en impressionistisk roman om déoden och minnet

Bildskapandet star centralt i Om morke, bdde som strukturerande element och som
underliggande tematik. Bildskapandet knyts till en synmetaforik och till ett
berittarperspektiv som véxlar mellan forsta och tredje person, samt till det jag har
bendmnt som romanens fragmentestetik. Jag har argumenterat for att Klougarts bruk av
en fragmentestetik fOr att tematisera relationen mellan minne och dod, och mellan détid
och nutid, bor forstds med utgdngspunkt i den litterdira impressionismen. Aven om
Klougarts fyra forsta romaner med rétta kan betecknas som exempel pé lyrisk fiktion,
menar jag att den tematisering av medvetandets bearbetning av intryck som vi kan urskilja
1 Om morke gor att atminstone denna romans litteraturhistoriska rotter 1 forsta hand skall
sokas 1 den ndgot sndvare kategorin litterdr impressionism. Men Om morke dr ocksé ett
synnerligen poetiskt verk; romanens formsprak tvingar mer eller mindre ldsaren att 1dsa
romanen som om den vore en diktsamling. Det dr 1 forsta hand till f6ljd av romanens
sdregna bildskapande och dess tematisering av minne och tid som jag véljer att beteckna
Om morke som ett exempel pa lyrisk impressionism.

Jag inser emellertid att en sddan beteckning i sig utgdr en inbjudan till vidare diskussion
om hur den skandinaviska samtidslitteraturen forhaller sig till litteraturhistorien. Jag
ansluter mig som sagt till Marlene Marcussens beskrivning av Klougarts forfattarskap
som ett exempel pd modernismens aterkomst 1 samtiden. I det att Klougart viljer att
ansluta sig till en modernistisk tradition erbjuder hennes forfattarskap ett mdjligt svar pa
vad som kommer efter postmodernismens dod: modernismen, igen. Modernismen, likt
minnet och den dode, kan alltid véckas till nytt liv. Om Josefine Klougart utgor ett
undantag i detta avseende, eller om samma tendens kan urskiljas pa annat héll i den
skandinaviska samtidslitteraturen, ir en frdgestillning som tal ndrmare granskning.
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