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Sammendrag

Artikkelen undersgker hvordan Hamsun bruker skisser og skisseestetikker i sin prosa fra
1890 til tidlig 1900-tall. Dersom skissen via Alison Byerlys «Effortless Art: The Sketch in
Nineteenth-Century Painting and Literature» kan teoretiseres som et sjangerbegrep, en
teknikk, en estetikk og som et memento for hukommelsen (aide-mémoire), kan skissen sies
& haen rik og variert bruk i denne modernistiske delen av forfatterskapet. Hamsun bruker
skisser, notater og kladder pa ulike mater i sin prosa, og en avlesning av forfatterskapet
med skissen som optikk kan derfor lansere begrepet bade historisk, estetisk,
litteraturkritisk og -historisk. I romanene Sult (1890) og Mysterier (1892) kan skissen
sies a rekontekstualisere interne tekstgrep, mens i reiseboken | £ventyrland (1903) gar
forfatteren i direkte dialog med sine dagboksnotater for & konfigurere ulike motiver i
verket og for a vise frem viktigheten av skissen ikke bare som en narrativ devise, men som
en grunnleggende og integrert del av reiseprosjektet.

Abstract

This article examines how the Norwegian author Knut Hamsun deploys sketches and
sketch aesthetics in his early prose from the 1890s to the early 1900s. If the sketch via
Alison Byerly’s «Effortless Art: The Sketch in Nineteenth-Century Painting and
Literature» can be applied as a term for determining genre, it can also be used to examine
sketch-techniques, and to scrutinize an aesthetic. The sketch is also a memento for
remembrance (aide-mémoire), and Hamsun’s wide array of sketch-techniques can be
hallmarked not only as a modernistic impulse, but also as a way of writing complex
literary prose. He assimilated several models and preliminary works in his published
books, and in novels such as Hunger (1890) and Mysteries (1892) the critic can use the
sketch to further recontextualise and close read Hamsun's prose. In the travelogue In
Wonderland (1903) the author directly invokes his own diaries in the published work, and
the article shows how these private sketches are vital in creating a specific dialogue in
the work which not only structures the story being told in the book, but highlights the
importance of sketch-writing in an attempt to create both accomplished art and a
metapoetic tendency that enriches the prose.
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«Human beings, like chimpanzees, can do very little without models.»
John Gardner, The Art of Fiction®

Som det fremgar av en scene i Under hgststjernen (1906) er ikke romanens
altmuligmann, Knut Pedersen, sarlig god til & legge planer. Da han skal vise frem skisser

L John Gardner: The Art of Fiction. Notes on Craft for Young Writers, Vintage Books, A Division of
Random House, Inc., New York 1991 [1983], s. 11.
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av en maskin han har tenkt & bygge, ma de modereres fordi de simpelthen er for
«ufuldkomne da jeg hadde tegnet dem pa altfor sma papirer og ikke hat passer engang
(...)».2 Pedersen larer at en grundig plantegning gir bedre mulighet for et vellykket
sluttprodukt: «Imidlertid forstod jeg at en nogenlunde pent utfgrt model vilde gi et
fyldigere indtryk av apparatet, og da jeg var ferdig med tegningen gav jeg mig til a skjeere
en model i tree.»3

Modellen, kladden, notatet, hjelpefiguren eller skissen (it. schizzo, no. «gjort hastig»),
som det skal hete her, er et arbeidsredskap som Knut Hamsun i motsetning til sin
romanhelt var godt kjent med.# Til sine noveller og romaner skrev han skisser og
fragmenter som farst utkom i aviser og tidsskrifter og senere ble publisert i bokform. Av
og til ble forarbeidene assimilert i eller utvidet til ferdige produkter, slik Sult-fragmentet
ble til romanen Sult (1890). Men i tillegg til & veere et litteraert motiv og et arbeidsredskap,
kan «skisse» forstas ogsa som en litteraer sjanger og en estetikk. Hamsun kan sies a ha
modellert sine skrivemater i 1890-arene pa en skisseaktig tenkning i skrift, der en
tilsynelatende «uferdighet» dominerer stilen, og i hervaerende artikkel undersgker jeg
hvorfor og hvordan forfatteren aktivt bruker ulike typer skisser i sine ferdigstilte tekster.
Aktiverer han skisser og en skisseaktig stil fordi det litteraere stoffet krever det eller for &
fremkalle en effekt i teksten? Skissen er altsa ikke kun et periodemessig trekk i dette
forfatterskapet.

Jeg vektlegger Hamsuns tidlige prosaproduksjon, deriblant Sult (1890) og novellene,
samt reiseboken | ZLventyrland (1903). Til slutt kommer et perspektiv pa det som blir
betraktet som Hamsuns mest skisseaktige roman, nemlig Mysterier (1892).5 Malet er a
vise at skissen har en rekke applikasjonsmuligheter i litteratur, at Hamsun bruker skissen
pa varierte mater, bade stilistisk og i den narrative organiseringen av tekst, og at dialogen
mellom det ferdige og uferdige er en sentral del av hans skrivemate i denne littereere fasen.
For grenseopptrekningen mellom ferdig og uferdig tekst undersgkes, ma imidlertid
skissen historiseres og teoretiseres.

Skissens historie og teori (og litt om Sult)

Kulturelt og litteraturhistorisk sett henger skissefenomenet sammen med fremveksten av
den nye moderniteten pa 1800-tallet. Skissen mimer reisens travelhet, publikasjoners
hyppighet og «’newness’ in styles, fashions, and goods», skriver Amanpal Garcha i sin
bok From Sketch to Novel. The Development of Victorian Fiction (2009).6 | den hurtig
voksende europeiske storbyen, for eksempel, ble man utsatt for et voldsomt
sansebombardement, det Virginia Woolf i essayet «Modern Fiction» (1919) kaller «an
incessant shower of innumerable atoms». Teknikker som kunne handtere en
tilsynelatende uhandterbar ny virkelighet matte utvikles skulle kunsten og kunstnerne

2 Under hgststjeernen sitert i Samlede verker. Bind 4 (Gyldendal norsk forlag, Oslo 1963), s. 348. Alle
Hamsun-sitater i herveerende tekst er hentet fra Samlede verker bind 1, 3 og 4.

% lbid.

4 Se Knut Hamsun som han var. Et utvalg av hans brev ved Tore Hamsun, Tore Hamsun (red.), Gyldendal
Norsk Forlag, Oslo 1956, s. 66: «Notatene dannet alltid innledningen. P& sine spaserturer, under kabalen,
ja endog under samtaler med oss hjemme, kunne han ta frem en lapp og notere et eller annet, og da visste
vi at han var igang [sic] med noe.»

5 Jeg kommer ikke til & sammenligne Hamsuns avis- og tidsskriftsfragmenter med de ferdige verkene, den
typen filologisk arbeid er ikke interessen denne gang.

6 Amanpal Garcha: From Sketch to Novel. The Development of Victorian Fiction, Cambridge University
Press, Cambridge 2009, s. 15.
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holde tritt med samfunnsutviklingen. | «Skissen som tidsbilde» hevdet Baudelaire at
kunstneren matte tilpasse seg den nye modernitetens tempo ved a utvikle teknikker som
kunne gjengi det yrende livet i handlegater, kafeer og bordeller: «[I] den stadige
forvandling av den ytre verden skjer tingene sa raskt at kunstneren ma oppvise en
tilsvarende hurtighet i utfarelsen.»’

Skissen ble et foretrukket estetisk verktgy fordi tidens omskiftelighet kunne gripes i
denne kulturtilpassede formen: Den rudimentaere skriften gir glimt av en abrupt
virkelighet pa en annen mate enn romanen gjar.2 Denne estetiske orienteringen fadte ikke
bare nye arbeidsmetoder, men ogsa nye sjangrer: fragmentet, kortprosa, prosadikt og
skissen, altsa korttekster designet for bedre a fange flimrende fenomener i den nye verden.
Det finnes imidlertid flere mater a betrakte skissen pa. Hvis vi med «skisse» forestiller vi
0ss en upretensigs, spontan, forelgpig, fragmentert tekst med en primitiv strek, er det
gjerne skissen som et arbeidsredskap vi tenker pa. Denne typen skisse blir hukommelsens
krykke (aide-mémoire), og i vurderingen av den vektlegges den kunstneriske prosessen
snarere enn det ferdige produktet. Utenfor kunstinstitusjonens sedvanlige kriterier
bekrefter skissen kunstnerens forpliktelse overfor selve «kunstsituasjonen», ikke tekniske
meritter.

Men en institusjonell-estetisk nedvurdering av skissen tar ikke hensyn til skissens
dobbelthet, skriver Alison Byerly i artikkelen «Effortless Art: The Sketch in Nineteenth-
Century Painting and Literature».® Skissen er alltid dobbelteksponert ved a peke bade
tilbake til kunstnerens opprinnelige erfaring og mot et fremtidig verk. Den er pa samme
tid verkets vorden og dets opphav, og befinner seg derfor i en mellomposisjon som «a
contradictory combination of arbitrariness and intentionality». En teoretisk
kontekstualisering av skissen bgr altsd inneholde bade tilfeldighet og intensjon,
retrospektive og potensielle valgrer, fordi den lar oss beskue noe bade som en avbildning
av noe forbigatt og som kimen til noe fremtidig.*°

En lignende paradoksal dobbeltposisjon viser seg pa kunstens marked, der skissen i
tillegg til & veere en uferdig tegning ogsa er en egen sjanger — tekst, tegning eller
malerikladd. Den er her et stykke autonom kunst som kan stilles ut, selges og forskes pa.
Jeg skal ikke bergre denne kategorien i utstrakt grad her, men det er verdt & nevne at
skissen pa 1800-tallet ble en egen sjanger og en vare, stilt ut og solgt, og at skissesalg har
brgdfedd mang en sulten kunstner som strevde med & finne sitt publikum. En skisse er
dermed, i tillegg til en sjanger og aide-mémoire, en profesjonell og inntektsgivende
ngdvendighet.!! Edvard Munchs fem versjoner av Skrik, hvor de mer skisseaktige
versjonene gjennom klok markedsfagring rivaliserer med det «endelige» maleriet om
prestisje og pris, er et eksempel pa denne typen skisse.*® Det er i noen tilfeller altsa
resepsjonen, publikummet og markedet som avgjar skissens status.

" Charles Baudelaire: Kunsten og det moderne liv, oversettelse ved Arne Kjell Haugen, Solum forlag, Oslo
2000, s. 105.

8 Alison Byerly: ««Effortless Art: The Sketch in Nineteenth-Century Painting and Literature», Criticism,
Summer 1999 vol. 41, No. 3, s. 353: «The deliberate fragmentariness of the sketch seemed appropriate to
the faster pace of urban life.»

% Byerly, Ibid s. 350.

10 1bid., s. 357.

1 eonardo, William Turner og vér egen Edvard Munch solgte som kjent skissene sine.

12 «Skrik» finnes i fire versjoner, samt i ett litografi: 1893-versjonene (2 stk.), 1895-versjonene (2 stk.) og
1910-maleriet. «<Nordens Mona Lisa» ble solgt for 120 mill. dollars (ca 700 mill. nok) i 2012. Se Poul Erik
Tajner & Bjarne Riiser Gundersens Skrik. Historien om et bilde (2013).
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Ifglge Byerly finnes det altsa minst tre ulike mater a teoretisere skissen pa. Farst, som
et kunstnerisk forarbeid, der skissens forelgpighet blir et autentisk og realistisk uttrykk
for en erfaring.'® Dernest er skissen et autonomt kunstobjekt som kan utstilles, selges og
forskes pa. Byerlys siste punkt er imidlertid det aller viktigste, nemlig at «skisse» ogsa
kan konseptualiseres som en skrivemate, der stilen fremstar som en uferdig og skjedeslast
utfart skrift. Dersom en skisseaktig passasje opptrer i en starre tekst, reagerer leseren og
sper seg selv hvorfor noe tilsynelatende hastig nedskrevet fikk lov til & beholde sin
originale form. I Byerlys artikkel star dette punktet sentralt pa flere nivaer. Kunstneren
kan nemlig gjennom en intensjonell skisseestetikk skape «a sense of spontaneity and
immediacy».'* Intensjonen berer i sa mate bud om at det tilsynelatende ubearbeidede
estetiske uttrykket er en sentral og integrert del av det ferdige produktet: «[T]he artist
could draw a detailed portrait if he wished, but chooses to give a rapid impression of
certain elements of the scene rather than elaborate them into a complete picture».® Dette
grepet er et kjernepunkt i skisseteorien, for hva kommuniserer kunstneren med en
intensjonelt skjedeslgs stil?

Som et supplement til Byerlys tredeling vil jeg nevne en fjerde teoretiseringsmulighet,
nemlig den jeg bergrte innledningsvis: Skissen kan figurere som et littereert motiv i en
tekst, slik vi sa i Under hgststjeernen og kommer til & se i | Zventyrland. Det er likevel
usikkert om dette fjerde punktet kan adskilles helt fra de tre andre. | Byerlys forstaelse er
skissen ogsa, i kraft av sin tekstlige tilstedeveerelse, et redskap til & organisere tekster
narrativt og stilistisk. I tilfellet Hamsun er det kanskje ekstra vanskelig a holde de ulike
skisse-begrepene fra hverandre, for i hans modernistiske skrivemater er det ikke
uproblematisk & skulle skille mellom forarbeid og ferdig produkt, altsa hjelpeteksten og
det estetisk avrundede. En av Hamsuns styrker er at han ofte skriver gjennombearbeidede
prosatekster som fremstar som ubearbeidede, spontane og friske. Hamsun ser ut til & ha
et fininnstilt barometer for hva som er passe offbeat og hva som er «ferdig» tekst. Erik
Bjerck Hagen oppsummerer det fint i en passasje som muligens er myntet pA Hamsuns
sakprosa, men som kan std som inngangsportal til hele hans prosakatalog:

Ingen kan benekte at Hamsun ofte er uutgrunnelig, flytende, flertydig,
unnvikende, ambivalent og ironisk. Han prgver ut teser han fort kan trekke
tilbake igjen, han skifter mening i ett og samme avsnitt eller i en og samme
setning, han verdsetter sine innfall, sin frihet, sin uforutsigbarhet, sin forakt for
det rasjonelle og konsekvente.*6

Som deltager i den tidlige europeiske modernismen er Hamsun opptatt av & utvinne
litterere redskaper som kan gjengi tidens akselerasjon og byrommets hektiske
mangfoldighet. | Sult (1890) skapes det former som stabiliserer det sydende bylivet og
bringer byens overveldende mangfold neert pa leserens gye. De mange beskrivelsene av
lukter, lyder og synsinntrykk (reklame, avisoppslag, trafikk, menneskemylder, industri)
formidles ikke i totaliserende sveip, men i modernismens metonymiske mgnstre: rappe

13 «The impromptu nature of the sketch, the apparent arbitrariness of its subject matter, contribute to its
realism.» (Byerly, s. 351)

14 Byerly, s. 355.

15 1hid., s. 349.

16 Fra Erik Bjerck Hagens kapittel om Hamsun i Den norske littereere kanon 1700-1900 (Erik Bjerck
Hagen, Jon Haarberg, Jargen Magnus Sejersted, Tone Selboe og Petter Aaslestad), Aschehoug, Oslo 2009,
s. 208.
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sansninger, korte refleksjoner og konfigurerte sprakbilder. 1 Sults bymotiver ser vi
sansedata utpenslet i bildekjeder som igjen samles i et starre erindringsnarrativ: «Klokken
var ni. Vognrammel og stemmer fyldte luften, et uhyre morgenkor blandet med
fotgjeengernes skrit og smellene fra kuskenes svgper. Denne stgiende feerdsel overalt
oplivet mig straks og jeg begyndte & fale mig mere og mere tilfreds.»*’

Sults rastlgse uttrykk er et skisseaktig trekk ved romanen. Faktisk er byen og skissen i
romanen koblet sa godt sammen at det har fatt litteraturkritikere og -historikere til a se
dem som del av en gjensidig forpliktende relasjon. Peer E. Sgrensen skriver i Hamsuns
sultekunstner (2015) at Sult er «i hele sit flyktige veesen et skitseagtigt udkast til en
skildring af den modernistiske kunstner og bestemte sider af den moderne kunsts
konstitutionsbetingelser.»'® Men at en roman har en «skidseagtig» estetikk betyr ikke
ngdvendigvis at den er en skisse. Hvis skissen er «a rapidly drawn picture that sacrifices
aesthetic finish for a sense of spontaneity», som Byerly skriver, kvalifiserer ikke Sult,
som synes gjennomarbeidet pa alle nivaer. Og for ordens skyld: Sgrensen mener heller
ikke at Sult skal sjangersorteres som en skisse, snarere tvert imot er romanen
«ubegribeligt professionell».® Hamsun kan likevel sies a skrive med skissens spontanitet
som et formprinsipp.

Sult er et eksempel pad at grensen mellom skisse og sluttprodukt ikke er gitt i
utgangspunktet. Skissen skaper en dialektikk med sin omkringliggende kontekst, men den
inngar ikke ngdvendigvis i en produktiv dialog med denne. Snarere kan skissen skape en
kontraer logikk i teksten hvor den opptrer, og sta i et antitetisk forhold til den. I Sult er
den paradoksalt nok bade brudd og kontinuitet pa samme tid, seerlig der de mange
skisseaktige sansningene bryter opp helhetsinntrykket av Christiania, samtidig som byens
mangfoldighet hektes sammen i korte, «uferdige» beskrivelser. | Sult blander bytablaene
seg med Sult-heltens deliriske refleksjoner og sansninger, og her er Hamsuns prosjekt i
trad med andre sentrale europeiske prosaister. | Garchas historiske gjennomgang av den
victorianske romanen diskuteres det hvordan forfattere som Dickens, Thackaray og
Gaskell brukte skissen (ofte korttekster om et miljg eller sted) til & utvikle essayistiske
samtidsanalyser. Resultatet ble en slags «atemporal stability» i prosaen, en form for tabla
som holdt fast en tid man mente hadde lgpt lgpsk. Victorianske skisser produserte kortere,
konsentrerte tidsfornemmelser der de fikserte elementene ble konfigurert i en estetisk
overflatebeskrivelse av diminutive fenomener.?

Men idet skissen flyttes over i en utpreget modernistisk estetikk og i et starre episk
skjema som Sults, endres det overflatiske og statiske ved den. Det er pafallende at
beskrivelsene av sansninger av byen i Sult stadig kobles til refleksjoner som setter
individet inn i skissen, slik vi sa i sitatet: «Denne stgiende feerdsel overalt oplivet mig
straks og jeg begyndte a fgle mig mere og mere tilfreds.» Idet Hamsun sender sine
fortellere og karakterer inn i bytabla-skisser, oppheves tablaet ved at det oppstar en episk
suksesjon av individuelle erfaringer, og dynamikk blir skapt. Innskrivingen av refleksjon
og sinnsstemning i passasjen («oplivet mig») viser hvordan Hamsun injiserer et jeg i sin
skisseaktige estetikk og dermed gjar skisseringen til mer enn bare en hurtig suspensjon
av fragmenterte hendelser. | stedet for lgsrevne og stillestaende tablaer dannes det

17°Qult, s. 9 i bind | av Samlede verker.

18 Peer E. Sgrensen: Hamsuns sultekunstner, Aarhus Universitetsforlag, Aarhus 2015, s. 29-30.
9 1hid., s. 25.

20 Garcha, s. 4.
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metonymiske ledd som kjedes sammen. Hamsuns skisser i Sult er sansede bybilder hvor
et atemporalt mandat tas opp i romanens format og overskrides.

Hvis den litteraere victorianske skissen estetisk sett innebaerer det Garcha kaller «the
near-absolute sense of stasis»?* — forbeholdet i «near» er ikke uvesentlig — kan vi
moderere stasis-teorien og si at i modernismen blir det skisseaktige et individualisert
blikk som definerer tilvaerelsen. Koblingen mellom stasis og dynamis synes i Sult a falle
naturlig, og kan de to overhodet tenkes uavhengig av hverandre? Er ikke for eksempel
Sult-heltens opplivede stemning noe som oppstar som en konsekvens av byens
mangfoldighet av inntrykk, de intense gyeblikk av mening de avgir? | Sult synes
fortellerens mange skiftende sinnelag 4 henge sammen med nettopp de skisseaktige
sansningene, slik at Hamsun i sa mate synes a veare avhengig av skissens hurtige,
fragmenterte beskrivelser for i det hele tatt & kunne fordype seg i en sultende forfatters
psykologi. Skissene i Sult fylles med et menneskelig naerveer hvor deres stasis overvinnes,
og Hamsuns debutroman innvarsler slik en romanteknikk som har skissen som et integrert
virkemiddel.

En slik vending fra statiske til dynamiske skisser blir sentral ogsa i forstaelsen av
skissens tilsynekomst i I Aventyrland, men farst skal vi se om det er mulig a sette
sjangermerkelappen «skisse» pa noen kortere Hamsun-tekster, mer bestemt hans noveller
fra 1897 til 1903.

Sjangerspgrsmalet: «Noveller og skitser»

| Hamsun-resepsjonen er ikke skisse-begrepet benyttet i serlig grad. Det er forst og fremst
knyttet til forfatterens egen bruk av det i to novelleutgivelser, hvor skissen opptrer i
undertittelens sjangerhenvisning: Siesta. Skitser (1897) og Kratskog. Historier og Skitser
(1903). Resepsjonen har bare halvhjertet forsgkt a finne ut hvordan forfatteren selv skilte
mellom «noveller», «skitser» og «historier». | kapittelet om Hamsuns noveller i Den
littersere Hamsun (2005) lager Asmund Hennig en taksonomi med fem undersjangrer,
hvor kun noen fa tekster far plass i kategorien «skisser»: «Pa gaten», «Litt Paris», «En
gaterevolution», «Et spgkelse», «Smabyliv» og «Blant dyr». Disse regnes som skisser
fordi de er «korte tekster som skildrer sma opplevelser, situasjoner og erindringer fra
barndom og reiser.»?> Men korthet og det diminutive kan ikke vare de eneste formelle
kriteriene til det vi kaller skisser, sa jeg skal i denne delen av artikkelen forsgke a utvide
den korte listen med skissekjennetegn.

At «skisse» ikke er noe operativt begrep i Hamsun-resepsjonen, er ikke sa underlig.
Forfatteren opererer ikke innenfor victorianske prosarammer, og det finnes ingen
Samlede skitser eller Skitser i utvalg i bibliografien hans. Tekstene i Siesta, Kratskog og
Stridende liv ble dessuten redigert i flere omganger, bade «Hemmelig ve», «Dronningen
af Saba», «En Arkeskjelm» og «Ringen» er funnet i tidlige former, synlig og tidvis
radikalt omskrevet for verkpublikasjon.?® | Siesta er «Pa gaten. Dagboksblad», «Ringen»
og «En ganske almindelig flue av middels starrelse» de mest skisseaktige tekstene, men
dersom skissen er en tekst hvor forfatteren ofrer estetisk avrunding for & oppna en annen
effekt, kvalifiserer nok kun «Ringen».

2L |bid., s. 16.

22 Se Hennigs «Noveller, historier og skisser» i Stale Dingstad (red.) Den littereere Hamsun,
Fagbokforlaget. Landslaget for norskundervisning (LNU), Bergen 2005, s. 83-84.

2 |bid., s. 85.
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I sin stilistiske og narrative utforming fremstar denne teksten mer som en pabegynt enn
en avrundet fortelling om en mann og en kvinne som er forlovet med hverandre idet
fortellingen begynner, men som gar fra hverandre til slutt. Teksten er én side lang — 322
ord ifglge Hennig — og struktureres ved at de to mgtes ved tre anledninger med
henholdsvis en maned og et ars mellomrom.?* Disse uelegante narrative sprangene skaper
gapende temporale hull i den narrative strukturen, og fortelleren gjer lite for a skjule sin
skjematiske fortellemate. Med ringen som berende bilde har teksten riktignok en
bokstavelig og motivisk enhet som holder tekstens andre bestanddeler i sjakk, slik at
teksten organiseres rundt et sentrum, men komposisjonelt sett barer «Ringen» preg av a
henge sammen i et seerdeles lgstsittende symbolsk og temporalt skjema.

Tekstens observerbare store, uutfylte hull — at fortellingen oppleves som knapp og
mangelfull — er et skissetrekk og far leseren til & spekulere i om den ikke heller kunne
veert limt inn i en av Hamsuns 1890-talls romaner i stedet for a opptre selvstendig i et
verk. «Ringen» minner nemlig om flere av minifortellingene i Mysterier og i Pan, med
den forskjell at fortellingene i romanene enten far kontekstuell betydning fra deres
fortellere (Nagel eller Glahn) eller kan rettferdiggjeres ut fra hvor i intrigen de innsettes.
De to romanene inneholder et ras av anekdoter om kjeeresteri og brudd, stevnemater og
erotiske affeerer som gir liv til karakterene Nagel og Glahn og/eller de affeerer som de
involveres i. Disse romanenes kortfortellinger far naring fra sin kontekst — verkene de
opptrer i — men en slik meningsgivende kontekst mangler for «Ringen», som i kraft av
sin autonomi ma baere hele betydningsproduksjonen alene.

En slik vurdering — som er av bade sjangermessig og litteraturkritisk art — av «Ringen»
er apenbart pa kollisjonskurs med tekstens gvrige resepsjon. «Ringen» blir som nevnt kalt
en novelle av Hennig i Den littereere Hamsun (2007), i trad med Hamsuns undertittel, og
den blir forstatt som et prosadikt av Henning Howlid Waerp i Prosadiktet i Norge. En
antologi (2002). Weerps prosadikt-klassifisering har sin rot i at teksten farst ble trykket
som et dikt i Sverige («Forviklinger», 1894). Man skal imidlertid legge en god porsjon
velvilje til for & kunne si at «Ringen» er i narheten av a vare prosalyrisk. Teksten har
verken noen gjennomfart rytme eller serlige poetiske kvaliteter (figurlig sprak,
musikalitet). Den blir riktignok lgst konfigurert og komprimert i ringens symbolske kraft,
men noen helhetlig organisering er det neppe snakk om.

Waeerp lirker imidlertid elegant «Ringen» inn i det prosalyriske ved a hevde at
prosadiktet som «en mellomsjanger» kan «flyttes fram og tilbake pa en skala med diktet
i den ene enden og novellen/skissen i den andre.»?® Han argumenterer for at verken
«skisse» eller «prosadikt» er ferdig definerte litteraturvitenskapelige sjangerbegreper,
men termer vi lanserer for & bunte sammen tekster det synes fornuftig a lese pa tilneermet
samme mate. Men blir teksten mer vellykket dersom vi leser den prosalyrisk? At
«Ringen» har diktet «Forviklinger» som sin skisse er en mer plausibel teori. Weerps
lyrikk-begrep gdelegger uansett den vesentligste sjangerdiskusjonen, som bgr handle om
hvorvidt teksten skal forstas som en novelle eller som en skisse. Altsa, med hvilken
sjangerforstaelse lar teksten seg best lese og forsta?

«Ringen» er ganske sikkert en episk prosatekst fordi den, som Hennig papeker,
kjennetegnes hovedsakelig av en temporal suksesjon av hendelser (de forlovedes tre
mgter) som skaper en klar episk struktur. Ettersom teksten struktureres av en forteller,

% Sjesta, s. 65: «En méned efter (...)» og «S4 gik et helt &r.»
% Henning Howlid Weerp (red.): Prosadiktet i Norge 1890-2000. En antologi, Aschehoug Norsk For-
lag, Oslo 2002, s. 319.
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replikker og i et apenbart episk og narrativt grep, er begrepet «epikk» mer nzrliggende
enn «prosalyrikk». Men ogsa i en episk kontekst fremstar teksten enkel, nesten banal.
«Ringen» er sa fattig pa tekniske meritter og sa overtydelig i sin situasjonsbeskrivelse at
den blir et grovt skissert hendelsesforlgp mer enn en utviklet fortelling, og tonalt sett mer
tykk strek enn presist punktnedslag. Karakterene er dessuten pappflate og rudimentare,
og tidshullene i fortellingen antyder mer enn noe annet at Hamsun selv er uinteressert i
bade karakterene og intrigen. Teksten skaper ikke nevneverdig kompleksitet i fortellingen
om et forhold i opplasning, og med sin grovkornede estetikk tilsvarer teksten var
forestilling om hva en skisse er: En estetisk tekst der bearbeidelsen er ofret.

Verken Weerp og Hennig synes a skjenke skisse-begrepet nevneverdig
oppmerksomhet, men kanskje kan nettopp det brukes til a skille «Ringen» fra noen av de
andre tekstene i samlingen? Teksten bar vurderes som pekende fremover mot en ferdig
tekst, eller i litteraturhistorisk gyemed: Lest som en skisse kan «Ringen» peke fremover
og bakover i Hamsuns forfatterskap, som et utkast til noe presumptivt stgrre eller som en
forlengelse av tidligere tekster. Ettersom den heller ikke skriver seg inn i
novellesamlingen i noen synlig grad, passer den som sagt bedre inn i romanene fra 1890-
tallet, hvor motivet og tematikken i «Ringen» — mgtet mellom mann og kvinne og den
pafalgende kjerlighetsfiaskoen —er velbrukte valutaer. Men den er ikke mer enn et utkast,
en utpreving av et annet sjangerskjema enn novellens.

For ytterligere & understreke hvor skisseaktig «Ringen» er, kan en nzrliggende
komparativ tekst som «Hemmelig ve» fra Siesta trekkes frem. | likhet med «Ringen» er
denne novellen strukturert av utvalgte mgter mellom en mann og en annen person, hvor
relasjonen mellom dem er tekstens vesentligste problematikk. Ogsa her rader en
skjematisk struktur, der hullene i strukturen er patakelige — sa patakelige faktisk, at
novellen kan betraktes som skisseaktig. | en fortettet sjangertekst som novellen bgr
novellisten kamuflere bruddflatene i fortellingen og opprettholde tekstens intensitet
ettersom den skal leses «at one sitting», som var den helhetlige effekten Poe tilskrev
novellen pa midten av 1800-tallet. De store hullene i «<Hemmelig ve» aksentuerer derimot
tekstens narrative sem, der komprimeringen apenbares som grep.

Denne tydelige modernistiske strategien til tross, lerretet i «Hemmelig ve» er i
motsetning til i «Ringen» nyansert og detaljert, og leserens handlingsrom ekspanderes
stadig ved at novellen stiller til skue fortellerens psykologiske ambivalens i mgte med den
ukjente. Hamsun fyller dessuten novellen tilstrekkelig med tekst(ur)detaljer til at leserens
interesse opprettholdes, og ikke minst genereres det en rekke fortolkningsalternativer i de
sammenkoblede relasjoner og affiniteter mellom fortelleren og mannen med marke gyne
og smale — pafallende smale — aksler.?® De dpenbare estetiske merittene i «<Hemmelig ve»
sender teksten i retning av novelletradisjonen fra slutten av 1800-tallet, til dekadansen og
den marke romantikken, mens den enkle, skjematiske strukturen hentyder til skissen, som
er et enda kortere modernistisk sjangerformat.

I Hamsuns andre novellesamlinger, Kratskog og Stridende liv, finnes flere skisseaktige
noveller, men ogsa disse ser ut til & vaere bearbeidet inn i novelleskjemaet. Tekstkvintetten
i «Oplevede smating» i Kratskog kommer nar skissens karakteristikker, men ingen av
disse tekstene virker & vaere forhastede og ufullstendige. De korteste tekstene i disse to
samlingene — «Radsel», «<En gaterevolution», «Et spgkelse», «Pa praerien» og «Pa turné»

% ge Erik Bjerck Hagens lesning i Forklaringer — litteraere tekster lest pa nytt, Per Arne Michelsen og
Marianne Rgskeland (red.), Fagbokforlaget, Bergen 2002, s. 130-138.
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— er alle anekdotiske tekster bygget pa sakalte «uhgrte begivenheter», og de har
tilstrekkelig med teksturdetaljer i seg til a kvalifisere som noveller eller i det minste som
fortellinger. Hjelpefigurene, om disse overhodet eksisterte, er blitt assimilert i den
ferdigstilte prosaen.

Skissen tenkt som en sjangerkategori er altsa ikke serlig operativ i Hamsuns
forfatterskap, der bruken av skissen som hjelpefigur og som et littersert motiv er langt mer
igynefallende. Vi skal na se hvordan Hamsun bruker skissen som bade et memento for
hukommelsen og som et littereert motiv blant annet for & kontekstualisere sin egen
litteratur i 1 £ventyrland (1903).

| Eventyrland: kamuflerte og synlige skisser

Hamsuns skildring av reisen han gjorde til Kaukasus i 1899, er en diskursivt sett blandet
bok. Delvis en memoar, delvis en reiseskildring med spredte refleksjoner om politikk og
kunst, historie og etnografi, og delvis en metapoetisk refleksjon over skriving og litteraer
produksjon: Hamsun kan i en og samme passasje, pa turistaktig manér og helt i trad med
reiseprosaens konvensjoner, beskrive severdigheter i Moskva (kap. Il) og i Tiflis (kap.
XI11) for sa a gi usedvanlig detaljerte beskrivelser av ting som flakker tilfeldig forbi i
byene han besgker eller ombord pa toget til Baku: kirker, landskap, togstasjoner,
medpassasjerer og deres bekledning eller utseende, med skildringen av en tjerkessisk
offiser i kap. I11 som et hgydepunkt.

Estetikken i | £ventyrland er ikke skisseaktig, men boken inneholder en rekke spor av
skisser som stammer fra Hamsuns notatbok. Han har en «utmaerket dagbok» med seg som
han noterer flittig i og refererer til underveis. Men selv uten referanser til denne kan
skissens tilstedeveerelse i verket avleses. Enten det er fra hesterygg eller togkupé noterer
Hamsun i dagboken, og en scene hvor det skisseaktige viser seg i kamuflert form er den
hvor han teller dyr pa en akerlapp. Fra vinduet kan han betrakte falgende tabla:

Utalige halm- og hgistakker star som bikuber pa sletten, hist og her star en
vindmglle dad og stille, kveeghjorder graesser nasten ubevaegelige. Jeg forsgker
nu og da a telle dyrene, a gjare et hastig overslag, og det gjer jeg pa falgende
mate: forst teeller jeg noenlunde ngiaktig femti stykker og ser hvor stort rum de
indtar pa sletten, sa lukker jeg det ene gie og sigter op et lignende rum som jeg
leegger sammen med det forste, det blir et hundrede dyr. Fra nu av teeller jeg bare
med rum pa et hundrede dyr idet jeg efter skjgn ma laegge til eller treekke fra
hvor dyrene gar tet eller spredt. P4 denne mate finder jeg ut at det er buskaper
pa indtil og over et tusen okser, kuer og kalver.?’

Like etterpa, idet toget ruller inn pa en steppe, gjer han det samme med gjess; der teller
han fire hundre dyr. Dét er muligens en enda sterre prestasjon, serlig hvis vi tar
apningskommentaren fra kapittel XVI11 i betraktning: «Det er ikke stort man far se av et
land fra jeernbanevinduet.»?® Med begrenset utsyn ma den reisende fiksjonalisere og
estetisere, og hans kupéobservasjoner barer preg av a veere bearbeidede prosapassasjer
hvor grensen mellom virkelighet og estetisering blir tydelig: Fra en posisjon i fart og med
begrenset utsikt klarer Hamsun a observere og telle opptil tusen dyr i lgpet av noen fa

27| Eventyrland sitert i Samlede verker. Bind 3, s. 179.
2 |bid., s. 282.
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sekunder. | scener som denne, som minner om malerkunstens klassiske landskapstablaer
og derfor er godt skisse-materiale, blir fire faktorer ngdvendig & reflektere inn i
situasjonen: mobilitet, fart, utsikt og selve nedskrivelsen. Hamsun teller og noterer i
bevegelse, toget ruller gjennom et omrade hvor han aldri har veert, og likevel er han i
stand til & skape seg et nesten totalt overblikk over antall dyr. Skissen ma her
ngdvendigvis veere assimilert og sirlig bearbeidet i den ferdigstilte teksten | ventyrland.

Det finnes en rekke trekk ved passasjen som avslgrer den som et bearbeidet stykke
prosa. Legg blant annet merke til den ironiske utvelgelsen farst i passasjen: Hamsun teller
dyrene, ikke halm- og hgystakkene, som er «Utalige» — men de er neppe flere enn de
tusen dyrene! Hamsun var som Kkjent ikke fremmed for subtile fiksjonaliseringer, og
passasjens polerte presensform gir leseren en fglelse av makelighet, samtidig som
spontanitet, fokus og samtidighet illuderes. Den beherskede syntaksen og tellingens
ordnede form gir inntrykk av det Garcha kalte en stasis i 1800-tallets skisse, altsa tablaet,
hvor skissen fastholder fenomener.?° Og selv om Hamsun vedgar at tellingen ikke er helt
ngyaktig («nogenlunde», «et hastig overslag»), gir scenen inntrykk av oversyn og
stringens i uttrykket. Forfatteren har altsa ikke villet ofre den estetiske avrundingen, og
bearbeidelsen av den antagelig hektiske tellingen gir leseren det mytiske bildet av den
reisendes mulighet til & skape overblikk i et landskap som betraktes fra et punkt i
bevegelse.

Ogsa den poetiske figurligheten antyder at passasjen er et foredlet resultat av et
forarbeid: Hamsuns similiske sammenligning («som bikuber») og metaforiske
formulering (en «dgd» vindmglle) vitner om en poetisert snarere enn en uferdig strek. De
spraklig-konfigurerte bildene avslgrer bearbeidelsen og gir oss et landskap ikke farst og
fremst i skissens ubearbeidede form — som i en naturalistisk, distansert optikk — men et
landskap i overfart betydning. | (den reisende) forfatterens blikk blir landskapet gitt en
fasong og et uttrykk som bekrefter bokens kunstferdighet. Det finnes mange slike
bearbeidede passasjer i eventyrland-beskrivelsene, og da serlig fra toget: «Melonerne
ligger som store gule sneballer pa jorden mens solsikkerne duver ovenover dem som en
ildgul skog utover vidden.»3°

De mange poetiseringene fra kupeen baerer bud om at reiseskildringene i boken ikke
ma forstas som ramaterialer — de har muligens hatt sin opprinnelige form i skisser, men
de er blitt synlig bearbeidet. Idet Hamsun ankommer Baku i Aserbajdsjan, blir skissen
derimot gjort eksplisitt. I bradrene Nobels hus blir han av guiden nektet a ta notater. Han
blir derfor ngdt til & skrive «bakpa ryggen», sd notatene hans blir uforstdelige. For
eksempel noterer han «13 sorter i glas indigofarve», men finner at det ma veere feil. Han
reflekterer slik over skissen som en aide-mémoire:

Lat mig bekjende at jeg tror det er noget galt med mine notater. Linjerne gar sa
op og ned at det skjeerer mig i hjertet a se pa dem og jeg tror at indigofarven er
kommet ind i en gal linje. Man skal ikke beskylde mig for letsindighet i mit
studium av min dagbok, jeg decifrerer samvittighetsfuldt de dunkle steder og
gleeder mig som en anden lerd nar jeg finder ut det rette.3!

2 Garcha, s. 16.
30| Eventyrland, s. 178.
%1 1bid., s. 269.
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Konklusjonen blir at det ma veaere snakk om «13 sorter i et glas», det vil si 13 eksemplarer
destillat fra den kjemiske prosessen hvor raolje raffineres, en prosess som avgir et
avfallsstoff, naftalen, som senere puttes pa glass. Det er dette avfallet («metalfett»)
Hamsun betrakter i de 13 glassene. Naftalen er et biprodukt som blir brukt til & fyre med,
det brenner nemlig som bensin og ble brukt som drivstoff blant annet av lokomotiver; det
kan ogsa brukes til & fremstille fargen indigo. Det er altsa stoffet og fargen som er indigo,
ikke glassene, slik Hamsun registrerte i sin daghok. Her er skissen altsa litt for hastig
nedskrevet og trenger forfatterens fortolkning.

Jeg kommer tilbake til naftalenen til slutt i lesningen, forelgpig bar det opplyses om at
den er et av de barende narrative struktureringsdevisene i boken, for allerede pa togturen
fra Voronesj kommenteres brennstoffet for farste, men ikke siste gang: «Vort lokomotiv
fyrer nu med ra nafta fra Baku og lukten fra dette breendsel er i den store hete meget
ubehageligere end stenkulos.»®?> Motivet foregriper Hamsuns ankomst i Baku, der hele
byen lukter av naftalen. Underveis pa toget skaper lukten imidlertid forventning om
Bakus «evige ild», som oljebrannene i byen omtales som, og som Hamsun betrakter som
noe opphavelig ved @sten.

Det interessante ved denne metapassasjen er likevel ikke selve motivet, men Hamsuns
tilsynelatende uviktige korreksjon. Om fargen kan tilskrives stoffet eller glassene, er ikke
essensiell informasjon, men Hamsun etterstreber likevel korrekthet. Dernest markerer
passasjen forfatterens forpliktelse overfor dagboksnotatene og den samvittighetsfulle
utforskningen av dem. Ettersom Hamsun selv ma tolke og redigere skissen i dagboken,
blir han tvunget til a reflektere over (for)arbeidet. Forfatteren blir faktisk en mer
samvittighetsfull handverker og arbeider av a redigere skissen, han blir sin egen leser og
redakter. Passasjen viser altsa ikke bare til naftalen-prosessen fra rastoff til foredlet
produkt, men ogsa til et metaaspekt ved | ventyrland, hvor Hamsuns notater blir
rastoffet og den ferdigstilte teksten sluttproduktet.

For det tredje blir boken fremstilt som en prosess. Hamsun opplyser sine lesere om
hvordan skrivearbeidet skred frem, men hvorfor gjgr han i det hele tatt leseren
oppmerksom pa prosessen fra kladd til ferdig tekst? Ett mulig svar er at de to prosessene
— oljedestillatet hos Nobel og destillatet av ferdigstilt prosa hos Hamsun — smelter
sammen i Baku-passasjen, hvor parallellen mellom Hamsun og bragdrene Nobel blir
formidlet med all tydelighet: De utvinner alle med suksess et materiale fra ulike prosesser.
Der Nobel utvikler petroleum, utvikler Hamsun litteratur, og begge prosesser har et
rastoff som foredles. Hos Hamsun oppstar det imidlertid ikke noe avfallsstoff, for hans
skisser utgjer fundamentet i den ferdige teksten. Man kan via naftalen-motivet ga sa langt
som & si at det er skissene som driver denne reiseskildringen, slik lokomotivets
naftalenbrensel driver reisen gstover. Hvis skissene kun var et avfallsstoff, kunne vi
konkludert med at Hamsun inkluderte avfallet, altsa notatene, i sitt verk, og som avfall
betraktet ville de trolig blitt utelatt fra den ferdige teksten. Men ved a synliggjere skissen
kobler passasjen boken til et utvinningsarbeid og den reisende til oljemagnater i et poetisk
bilde som handler om utvinning, altsd en bade metaforisk og bokstavelig form for
raffinement. Fra en prosess kommer et sluttprodukt og et drivstoff, et funksjonelt produkt
som kan brukes.

Betraktet som en skriveteknisk demonstrasjon er passasjen viktig fordi Hamsun med
den signaliserer en form for autentisitet i arbeidet med boken. Den reisende akkumulerer

32 1bid., s. 182.
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og bearbeider erfaringer underveis i en prosess som krever tid og arbeid. Littereere tekster,
viser Hamsun, er ikke fiks-ferdige produkter, de krever en kyndig forfatter og redaktar.
Hamsun situerer her sitt skriverjeg bade som en reisende og som en arbeider som «skitner
til» fingrene sine ved a arbeide med et ramateriale, og detroniserer dermed alle
forestillinger om forfatteren som et romantisk geni hvis litteraturprodukt oppstar i en
organisk fusjon av talent og opplevelse. Konfigurasjonen viser forfatteren bade som
estetisk andsarbeider og som en grovarbeidende handverker, og er i sa mate ethos-
styrkende. Hamsun fremstiller seg selv indirekte som en arbeider.

Ved siden av a selvrefleksivt gi skriveprosessen en viss autentisitet, er innhankingen
av forarbeidet ogsa en indikasjon pa klassisk kunstnerisk skapelse, og en kreativ sadan:
At reiseprosa blir til underveis, og at den reisende forfatteren velger sitt stoff og sin
behandling av det med ngysomhet. Om dette gjer reiseskildringen til en mer realistisk
tekst eller ikke, er usikkert ettersom Hamsun fabulerer og overdriver en rekke steder i
teksten. Men i Baku-passasjen ofres den estetiske avrundingen delvis og i stedet manes
det frem et bilde av en problematisert reiseberetning: A reiseskrive handler om & velge
ut, bearbeide inntrykk og foredle inntrykk og erfaringer, slik at ramaterialet kan foredles
til en salgbar, verdifull vare — til litteratur.

Baku-passasjen gir | Zventyrland karakter av a veere bade reisedokument, arbeidsbhok
0g skisseaktig litteratur. Boken gir innblikk i hvordan Hamsun gikk i dialog med sitt eget
stoff, bearbeidet og raffinerte det. Slik demonstreres det at skissen ikke bare kan leve et
skjult spakelsesliv i en ferdigstilt tekst, men et hgyst synlig liv i den. Denne synligheten
skaper en dialog mellom uferdig og ferdig tekst, slik at | £ventyrland trer frem som en
prosess pa alle nivaer: Slik forfatteren reiser gjennom et geografisk landskap, «reisers
ogsa boken fra ett stadium til et annet; i et topografisk landskap, fra uferdig til ferdig tekst.

At Hamsun formar & skape en poetisk konfigurasjon med sd mange parallelle
betydningsnivaer i sin bok ved hjelp av dagbokens skisser, tilkjennegir hvor viktig
dagboken var pa reisen. Atle Kittang knytter denne skriveproblematikken i Luft, vind
ingenting. Hamsuns desillusjonsromanar fra Sult til Ringen sluttet (1984) til Hamsuns
egen erfaring av splittelse og fremmedgjgring pa denne tiden i karrieren nar han betoner
skrivingen som et forsonende grep: «Det er i teksten at fantasiens og erindringas samspel
med inntrykka blir fullfgrt. Gjennom skrivearbeidet kan alle dei grunnleggande
motsetnadene som reise-eksistensen inneber, samlast og forsonast.»3® Teksten blir det
stedet hvor den rot- og identitetslashet som Hamsun erfarer pa reisen, samles, slik at de
kan bearbeides. Men forsoningen forblir litterser, for som Kittang avslutter sitt
resonnement: «Den har teksten som sitt einaste medium, og er saleis demt til & kvile i den
avstanden som skil skrifta, fiksjonen, fabuleringa, fra reyndomen.»34

Dersom vi aksepterer Kittangs noe selvoppfyllende lesning — Hamsun-studien hans
kobler ustanselig sammen forfatterskapets motiver, tematikker og figurer som
umiddelbart opplgses i dekonstruksjonens logikk: undergravning og ironi — av
forsoningen som en utelukkende estetisk gestalt, gjenstar likevel ett sparsmal: Hvilken
tekst er det Kittang refererer til, skissene eller den ferdigstilte boken? Disse to tekstene er
ulike i boken, Hamsun har ikke sgmlgst integrert skissene i den ferdigstilte teksten. Han
bearbeider dem riktignok, men vi kan stadig se sporene av dem. Kittang erkjenner at
samspillet mellom de to typene tekster er viktig for den dikteriske helheten, men han

33 Atle Kittang: Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromanar fra Sult til Ringen sluttet, Gyldendal
Norsk Forlag, Oslo 1984, s. 136.
34 Ibid.
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vektlegger ikke betydningen av at Hamsuns skisser lever sitt markerte liv i det ferdigstilte,
hvor de er styrende for fortellingen. Disse skissemotivene er ikke autonomt tilstede i |
Aventyrland, men de er betydningsgivende og metaperspektiverende. Dermed
undervurderer Kittang den skisseaktige heterogeniteten som Hamsun selv, med sine
metapassasjer, ser ut til & vektlegge.

Dessuten, hvorfor sgke etter forsoning av motsetninger i Hamsuns reisebok? Hvorfor
ikke heller se metapassasjene som et indisium pa en sameksistens av ulike motiver og
nivaer i | Aventyrland? Der Kittang mener boken blir en prolog til Hamsuns senere
vandrerromaner ved at den forsgker a gi en ny versjon av forsoningen mellom de
motsetninger som finnes i Hamsuns tidlige 1900-talls prosa — mellom behovet for
«poetisk harmoni» pa den ene siden og den hvilelgse impulsen til oppbrudd og
avspaltning pa den andre siden® — kan et fokus pa skissevirksomheten i boken i stedet
sirkle inn ikke en estetisk forsoning av motsetninger, men en faktisk dialog mellom
motsetninger — mellom uferdig og ferdig tekst. Hamsun blir, via notatene-i-teksten, i stand
til & tale med to stemmer og formar pa samme tid a fremstille sitt s&eregne prosaprogram
som en dialogisk skrift i prosess. Samspillet mellom den hastige nedskrivingen og den
poetiske bearbeidelsen ma ikke bare tenkes som et grep pa lik linje med de andre grepene
i boken, for nar Hamsun intensjonelt trekker skissene inn i det ferdigstilte, kan dét tolkes
som et tegn pa at det er skissene som produserer verket, de er bokens «brensel» ved at de
peker fremover mot reisens egentlige mal, Baku (slik naftalukt-motivene i boken peker
mot reisens samme stoppested). Baku-motivene — bade besgket i Nobels hus og naftalen-
lukten om bord pa toget — rgper slik et internt anliggende i | Z£ventyrland: Skissene er
bokens hjerte, slik petroleumen er Bakus hjerte, dens «evige ild»; de forer teksten
fremover slik lokomotivets naftalen farer den reisende inn i Kaukasus.

Et slikt hierarki, der skissen kan sies & oppvurderes pa bekostning av den ferdige
teksten, er kanskje et noe sgkt perspektiv pa | Zventyrland, hvor en rekke diskurser, grep
og motiver skrives ut. Men som et alternativ til Kittangs fokus pa Hamsuns ironier og
opplgsninger og forsgksvise forsoning, gjer metapassasjene det mulig betone at
sameksistensen mellom skisse og ferdigstilt tekst (dialogen mellom det forelgpige og det
ferdige) gjer det mulig for leseren & bevege seg frem og tilbake mellom ferdigstilt manus
og et aide-mémoire-grep som lgftes over i et format hvor det strengt tatt ikke behgver a
forekomme. | dette skjeeret gjenfinnes Byerlys teori om skissen som dobbelteksponert
tekstsignal: Den er «a contradictory combination of arbitrariness and intentionality», hvor
det uferdiges dialog med det ferdige produserer en saregen kontraer logikk i teksten:
Kunstverket ma forstas som et avrundet sluttprodukt, men det har en «reiserute» i seg, et
opphav og et endepunkt. Og det viste seg for farste gang i forfatterens utmerkede dagbok.

Romanskissen: Mysterier

Som nevnt innledningsvis reiste Hamsun alltid med skrivesaker pa seg, han likte a
«pusle» og «smaskrive», men ble sjelden tilfreds med sine «stubber». Blant annet kalte
han flere av novellene «noget Skrap»3® og hans private brev er fulle av anger og ydmykhet
over de hastig nedskrevne tekstene. Et brev til Hans E. Kinck (16. april 1895) avsluttes
med falgende jammer: «Undskyld, at jeg har rablet.»*” Apropos rabling, jeg vil avslutte

3 1bid, s. 124.
3 Se Bjerck Hagen i Michelsen og Raskeland (red.), s. 131.
37 Knut Hamsuns brev 1879-1895, utgitt ved Harald S. Naess, Gyldendal norsk forlag, Oslo 1994, s. 461.
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mine skisselesninger med & kommentere det som trolig er Hamsuns mest skisseaktige
roman, nemlig Mysterier (1892). Romanen telte i forsteutgave over 500 sider og er en
kraftanstrengelse av en roman, hvor en rekke narrative trader, fortellinger, mgter og
skjebner blir spilt ut, uten a bli fullstendig samlet til slutt.

Det er altsa en annen type skisse vi mgter her enn Knut Pedersens mangelfulle modell
fra Under hgststjeernen. Det er det motsatte, en horror vacui-skisse, overfylt og bablende.
Mysterier er stilmessig ofte like frisk som Sult, men maten romanen strekkes ut pa gir
inntrykk av en stampebok som star og trar for lenge pa samme sted. Med Nagels lange
monologer, selskapelige viderverdigheter, vandringer med Dagny Kielland,
selvutslettende unnskyldninger, tankestremmer og utfall mot dugelige og udugelige
politikere og forfattere, far romanen en ekspansivt famlende form som kan avleses i
Nagel-karakteren allerede i farste kapittel, der han ved ankomst i den lille kystbyen traver
«op og ned pa daekket uten & ga iland».®

En rekke kritikere har kommentert romanens episke utposninger. Peter Kirkegaard
reduserer Mysterier til «et overflgdighedshorn, en uhyre stofobhobning, et
krambodudsalg af andelige varer»,® mens i Kristofer Randers’ anmeldelse fra 1892
hevdes det mer forsiktig at «den romantisk-overspzandte Retning i Forfatterens Begavelse
i en beteenkelig Grad har faaet Overtaget.»*° Johan Borgen omtaler de farste forti sidene
av Mysterier som en «naturkatastrofe av en romanapning»*! i en artikkel hvor Mysterier
blir en tillgpsroman som «rommer 300 sider fulle av tilsprang».*?> Mysterier vurderes ofte
som Hamsuns «mest formlgse og usammenhzangende bok»,*® en bok som til tross for
serigse og omfattende rehabiliteringer* stadig er omdiskutert.

En utpreget negativ vurdering av romanen gjgr Karl Ove Knausgard nar han i et essay
hevder at Mysterier flyter over av pussige innfall, den drives av en vilje til storhet som
den ikke makter & bere, og er mislykket fordi den er sa full av Hamsuns eget litteraere
program at den ender med a undergrave det. Dét er et mulig perspektiv, men vil dommen
over romanen endres dersom et skisseperspektiv anlegges? Dersom Mysterier er et utkast
til en roman Hamsun skrev to ar senere, nemlig Pan (1894), kan det argumenteres at det
ikke er storhet som viser seg i Mysterier, men forsgket, igjen og igjen, pa kryss og tvers.
Mysterier er ikke en mislykket roman pa grunn av de grandiose ambisjonene, for den er i
sin helhet en skisse til Pan, der primaringrediensene fra Mysterier er beholdt, men
nedskalert. Bade stedet (en kystby), karakterene (Glahn og Edvarda), situasjonen (en
fremmed dukker opp i en smaby), intrigen (nervelivets rolle i kjerligheten og erotikken)
og dramaet (kjeerlighetens utopi) er langt skarpere avtegnet i Pan enn i forgjengeren.

Den modernistiske formen som ble perfeksjonert med Sult gjer forfatteren ekstrem to
ar senere, men grunnvilkaret i vurderingen av Mysterier kan ikke kun veere et
formanliggende, noe Knausgard bergrer nar han kommenterer det skisseaktige ved

38 Mysterier i bind I, s. 143.

%9 peter Kirkegaard: Knut Hamsun som modernist, medusa, Kgbenhavn 1975, s. 196.

40 Se Randers’ anmeldelse fra Aftenposten 25/9 1892 i Sgkelys pd Knut Hamsuns 90-ars diktning, @ystein
Rottem (red.), Universitetsforlaget, Oslo-Bergen-Tromsg 1975, s. 85.

41 Se Johan Borgens «Nagel» i Rottem (red.) 1979, s. 110. Artikkelen stod opprinnelig pé trykk i Vinduet
nr. 2/1959.

“2 1bid., s. 117.

43 Karl Nerup sitert i Edvard Beyers artikkel «Knut Hamsuns Mysterier» i Rottem (red.) 1979, s. 124.

44 Den mest vitenskapelige og omfattende rehabiliteringen av Mysterier stir Atle Kittang for. Han vier
romanens mange ironiske og dekonstruktive strukturer et helt kapittel i sin studie Luft, vind, ingenting, og
gjer mer enn tilstrekkelig for & vise at romanen tross all sin humbug er organisert.
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Mysterier: «Det fragmenterte, ufullferte, halvgjorte kan vi jo alltids glatte over ved a si at
det er ‘moderne’, eller kanskje til og med ‘forbausende moderne’ (...)».*® Hvis vi derimot
ikke rubriserer Mysterier som en utprgvning av modernismen in extremis, men betrakter
den som et forsgk — og dermed vurderer den utenfor litteraturinstitusjonens sedvanlige
kriterier — kan Mysteriers svakheter faktisk vendes om, slik at romanen blir noe mer
betydningsfullt enn «bare» et verk i forfatterskapet.

De prgvende grepene og fortellingene i Mysterier finnes ogsa i Pan, men der i sterkt
redigert form. Pan er alt Mysterier ikke er: fokusert, konsentrert og poetisk bearbeidet.
Det narrative fokuset opprettholdes, intrigen ivaretas og den episke utglidningen finner
ikke sted. Ogsa denne romanen har ulike fortellere, tidsplan og ellipser — den er som kjent
inndelt i en hovedhandling og et etterskrift — og portretterer trekantdramaer og intriger i
et lite sosialt miljg, men i Pan er poesien konsentrert, dialogene beskaret og mgtene
mellom Glahn og lokalbefolkningen sterkt komprimerte. Dersom vi leser romanen med
skissen som litteraturkritisk optikk og malestokk, er Mysterier det kladdete, ufokuserte
forarbeidet og Pan det raffinerte sluttproduktet.

Dette er ikke kun en litteraturkritisk vurdering, for dersom de to romanene leses i
tospann blir et implisitt litteraturhistorisk forhold i forfatterskapet angitt: Hamsun kunne
ikke skrevet den ene romanen uten den andre. Uten Mysterier, ingen Pan. Slik kan
forgjengeren retrospektivt leses uten at den estetiske avrundingen som oppfalgeren blir
til del, vektlegges. Men fra denne vinkelen ma ogsa vurderingen av Pan justeres, for den
blir da en mer skjematisk og mekanisk roman enn sin forgjenger, hvis motiver og scener
er lgftet over i en strammere, mer bearbeidet form. Flere av scenene i romanene, deriblant
Nagels dialoger med Dagny Kielland/Glahns samtaler med Edvarda, samt Nagels/Glahns
asosiale skogsopplevelser (kap. VI i Mysterier og kap. XXVI i Pan) er mistenkelig like.
Pan resirkulerer relativt mye fra Mysterier.

Dette perspektivet kan omplantes til flere verker. Det er faktisk mulig a se Mysterier
som et slags skisseaktig tekstreservoar i forfatterskapet. Flere motiver og scener herfra
gjenbrukes i redigert form i senere tekster. Blant annet minner scenene med Martha Gudes
stol om scenen i «Hemmelig ve», hvor den fremmede insisterer pa a kjepe en gammel
kaffekanne av jegets nabo. Mysterier kan dermed leses som en tekstbank som Hamsun
laner fra ved senere anledninger.

En siste bemerkning til skissen Mysterier: Diderot hevdet i 1765 at skissen var et
symptom pa den kreativitet som oppstar i forfattersinnet nar det blir inspirert.#6 Skissen
unnfanges i kunstnerens oppslukthet, og i dette perspektivet rgper skissen noe om hva
kunst er og hvordan den utaves: At inspirasjon er noe genuint i kunstnerens liv, men at
denne impulsen ma teyles og kanaliseres. Kunst er nemlig ogsa formbehandling, et
handverk og en disiplin. Konklusjonen blir dermed at Mysterier utvilsomt er en inspirert
roman med en vedvarende interesse for sine karakterer og sine miljger, men foredlet,
raffinert og disiplinert er den ikke.

Utgang: Skissens bruk

At «skissen» kan brukes som historisk, hermeneutisk, sjangersorterende, estetisk og
litteraturkritisk begrep i mgte med kunst og litteratur, haper jeg har kommet frem i

4 Karl Ove Knausgard om Mysterier i Norsk litterer kanon (Stig Seeterbakken og Janike Kampevold
Larsen (red.), Cappelen Damm, Oslo 2008, s. 165).
46 Se Byerly, s. 351.
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artikkelen. Fenomenet — og begrepet — har flere bruksmater, blant annet en
sjangeropplgsende. Skissens inntreden og legitimering i estetikken kan forstas primart
som et symptom pa den formen for opplgsning Marit Grgtta skriver om i Littereere
bagateller. Introduksjon til litteraturens korttekster (2009), hvor kortformene fra midten
av 1800-tallet representerer en estetisk nytenkning hvor de tradisjonelle sjangrene roman,
novelle og dikt ble vurdert som utilstrekkelige.*’

Parallelt med slike opplgsningstendenser har jeg forsgkt a vise hvor viktige skisser og
skisseestetikker er i Hamsuns tidlige forfatterskap, og hvordan de kan sies a utgjere et
fundament i hans tidlige prosa, bade via teknikkene han utviklet i Sult og gjennom
naervaeret de har i | £ventyrland. Skissene hans viser at kunst og tekst alltid finnes i ulike
etapper, versjoner, former og pa ulike stadier. De gir kanskje ikke noe privilegert innsyn
i kunstnerens arbeidsprosess, og de representerer ikke ngdvendigvis et avromantiserende
innblikk i den merkelige skapelsesakten som har gitt oss William Turners og Leonardos
utkast til broer og anatomier — de er heller, som Byerly hevder, (pabegynte) kunstverker
og estetiske redskaper hvor det kontraere spillet mellom pabegynnelse og avrunding,
tilfeldighet og intensjon, alltid er aktivt og produktivt.*®

Denne produktive uryddigheten er tydelig hos Hamsun, hvis bruk av skisser og det
skisseaktige demonstrerer fenomenets mangfoldige bruksmater som litteraer kategori.
Skisser representerer former for tvisyn og forbehold som alltid mater oss idet vi forsgker
a forsta kreativitetens produkter. Iszr kanskje gjelder det Hamsuns prosa, som pa 1890-
tallet og rundt arhundreskiftet inneholdt dagboksnotater, modeller og skisseestetikker.
Disse spilte en betydelig rolle i utforskningen av nye skrivemater i en tid som oppvurderte
det uferdige, hurtige og kontreere.
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