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LYRISK KOMPLEKSITET I ANTROPOCEN: EIN FORMORIENTERT, 

BEREKRAFTIG LITTERATURDIDAKTIKK 

Per Esben Myren-Svelstad 

 

Samandrag  

Med utgangspunkt i Inger Hagerups dikt «Kvelden lister seg på tå» utforskar artikkelen 

moglegheitene for ein berekraftig litteraturdidaktikk som legg vekt på kompleksitet og 

uhygge. Teoretisk lener artikkelen seg på omgrepet «det sublime» slik det blir definert av 

Immanuel Kant og utlagt av den økologiske tenkaren Timothy Morton. Vidare byggjer 

lesinga av diktet på teori om lyrikk som affektiv form og på dei hermeneutiske 

implikasjonane av Kristin Hallbergs ikonotekstomgrep. Desse tilnærmingane framhevar 

spennet mellom det trygge og det uhyggjelege i diktet, og artikkelen utforskar korleis 

lyrikk for born kan stimulere evna til å dvele ved kompleksitet og det uavklåra. Slik kan 

litteraturdidaktikken byggje opp under ein berekraftig, audmjuk veikskap overfor 

omverda. 

 

Nøkkelord: Inger Hagerup, barnelyrikk, økokritikk, det sublime, berekraftig 

litteraturdidaktikk 

 

Abstract  

Based in an analysis of Inger Hagerup’s poem «Kvelden lister seg på tå» [«Evening 

comes tiptoeing»], the article explores the possibilities for a sustainable literature 

education prioritizing complexity and the uncanny. The theoretical foundation is the 

concept of «the sublime» as defined by Immanuel Kant and interpreted by the ecological 

thinker Timothy Morton. Furthermore, the reading of the poem draws on theories of the 

lyric as affective form, as well as the hermeneutic implications of Kristin Hallberg’s 

concept of iconotext. With these approaches, the article highlights the tension in the poem 

between the sense of safety and the uncanny, thus exploring how poetry for children can 

foster an ability to dwell in complexity and uncertainty. In this way, literature education 

can stimulate a sustainable, humble weakness towards the environment. 

 

Keywords: Inger Hagerup, children’s poetry, ecocriticism, the sublime, sustainable 

literature pedagogy 

 

Erfaringa av eit dikt 

Inger Hagerups kjende dikt «Kvelden lister seg på tå» tek form av ein bånsull med ein 

voggande, hypnotisk rytme: 

 

Kvelden lister seg på tå 

over kløverengen. 

Himlen har tatt stjerner på. 

Alle barn skal sove nå, 

sove søtt i sengen. 
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Melk og brød fra krus og fat 

er så gode venner 

med en liten trett krabat 

som skal spise aftensmat 

med små melketenner. 

 

Og to røde lette sko 

setter vi på matten. 

Er så slitne begge to. 

Men nå skal de stå i ro 

hele hele natten. 

 

Natten kommer svart og stor. 

Alle ting blir borte. 

Seil i mørke lille jord, 

med en liten gutt ombord, 

i sin lille skjorte! 

 

(Hagerup 1970, upag.) 

 

Rytmen i orda og dei taktfaste rima skaper ei stadig tilfredsstilt forventning om 

gjentaking. Men samtidig påkallar diktet nokre potensielt uro-skapande spørsmål: Kva er 

«kløverengen»? Korleis kan mjølk og brød vera vener? Kvifor er skorne så slitne? Og 

kvifor er den vesle guten heilt åleine i det store skipet som er jorda? Diktet skildrar ei 

stemning av utmatting, einsemd og mørker. Det tvitydige blikket – utspekulert? strengt? 

moderleg mildt? –  til den personifiserte natta i det fyrste oppslaget (fig. 1), og dei store 

og tomme, einsfarga flatene i det andre (fig. 2) forsterkar kjensla av uhygge som 

kontrasterer med situasjonen elles. Slik skaper diktet ei erfaring av det sublime, i 

kantiansk forstand: Naturen, skriv Kant, er sublim «utelukkende fordi den hever 

innbildningskraften slik at den fremstiller de tilfeller hvor sinnet kan føle sin 

bestemmelses naturoverskridende sublimitet» (Kant 2008, 82). Det sublime ligg i lesarens 

sinnstilstand snarare enn i kunstverket i seg sjølv. Diktet tvingar tanken ut over grensene 

sine.  

Det kantiansk sublime er sentralt i den forståinga av økologisk lesing denne 

artikkelen byggjer på. I det følgjande skal eg analysere diktet til Hagerup, i samspel med 

illustrasjonane til Paul René Gauguin, som eksempel på det eg kallar ei økologisk-affektiv 

lesing. Målet er å vise korleis det å leggje vekt på dei affektvekkjande formaspekta i ei 

litterær tekst kan skapa merksemd om kompleksitet, og tolmod med det vi ikkje kan forstå 

fullt og heilt.  

Eit vidare mål med artikkelen er å bidraga til ei alternativ tilnærming til bruk av 

økokritisk teori i berekraftig litteraturundervisning. Særleg vil lesinga danne motvekt til 

det veksande feltet empirisk økokritikk, der ein ser etter effektane litterære tekster med 

miljøengasjert tematikk har på lesaren. Eit problem med dette feltet er at fordi lesarane 

av klimafiksjon gjennomsnittleg er yngre, meir politisk liberale og meir miljøengasjerte 

enn andre, er det lite truleg at slike tekster kan fungere som trojanske hestar for 

berekraftige haldningar (Schneider-Mayerson 2018, 479). Med andre ord: Mykje 

økokritikk har som premiss at lesarane – som for eksempel skuleelevar – har mangelfulle 
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haldningar som må endrast på, men det er ei særs utrygg antaking. Eg vil difor hevde at 

det ikkje er utvikling av berekraftige haldningar litteraturen er best eigna som verktøy for. 

I staden kan litterær lesing gje reiskapar for å takle det usikre, det som kan forståast på 

mange måtar, og langsam, reflektert tenking. Dette er også berekraftskompetansar (jf. 

Wiek, Withycombe, og Redman 2011).  

Fordi eg har utvikla dette generelle teoretiske resonnementet om samanhengen 

mellom litterær lesing og berekraft i større breidd annanstad,1 vil eg i denne artikkelen 

fokusere på moglegheitene i ei konkret, litterær tekst. Eg har valt å framheve 

lyrikksjangeren, mellom anna fordi konsentrerte, lyriske tekster er tenlege for å vie 

merksemd til form. Tradisjonelle økokritiske lesingar legg etter mitt syn oftast 

hovudvekta på innhaldet, dvs. representasjonen av forholdet mellom mennesket og det 

ikkje-menneskelege, medan formdimensjonen blir mindre påakta.2 I den økologisk-

affektive lesemåten, som eg gjer greie for i neste del, står derimot det affektive potensialet 

til forma i forgrunnen, medan innhaldet må forståast i eit komplekst samspel med dette 

potensialet. 

Hovudgrunnen til valet av «Kvelden lister seg på tå» som eksempel er at dette er 

mellom dei meste kjende dikta til Inger Hagerup, ein nyskapande forfattar i norsk 

barnelitteratur. Som Hagerup-forskaren Małgorzata Bien-Lietz formulerer det: «[H]un 

forsøkte verken å oppdra, belære eller moralisere. Hun fokuserte derimot konsekvent på 

barnas persepsjon og opplevelse av verden» (Bien-Lietz 1998, 60). Det sterke 

barneperspektivet hjå, og klassikarstatusen til, Hagerup er grunnar nok i seg sjølve til å 

reaktualisere tekstene hennar i ein notidig berekraftsdidaktikk. «Kvelden lister seg på tå» 

byr på ein spennande, ikonotekstuell kompleksitet som kan danne grunnlag for å 

reflektere over samanhengen mellom lyrikklesing og økologisk tenking. Dette inneber 

likevel ikkje at eg nyttar diktet som eksempel fordi eg meiner at det eksplisitt tematiserer 

økologi, miljøvern eller berekraft. Lesinga tek utgangspunkt i ein økologisk tankegang 

som kviler på at alle tekster på eit eller anna nivå gjev innblikk i samanhengen mellom 

menneskeleg og ikkje-menneskeleg, levande og ikkje-levande. I denne samanhengen er 

særleg den britiske økokritikaren Timothy Morton ein viktig premissleverandør. Etter 

hans syn krev økologisk medvit at vi les alle dikt med blikk for økologi, uavhengig av 

kva dei handlar om (Morton 2007, 79). Til slutt i artikkelen drøftar eg korleis denne 

lesemåten kan vera ein måte å integrere berekraftstematikk og økologiske spørsmål i 

litteraturdidaktikken på.   

Lyrikk er magisk: affekt, økologi, form 

Lyrisk lydrepetisjon og rytme har frå dei tidlegaste kulturar vore knytt til det rituelle, 

inkantatoriske og spirituelle (Welsh 1978, 133). Den tyske litteraturforskaren Hugo 

Friedrich argumenterer i ein kjend studie for at modernistisk lyrikk representerer ein 

reaksjon på at naturvitskapen snevrar inn feltet for kva som er mogleg og fjernar mysteriet 

frå verda. Lyrikkens svar på dette er «fantasiens ekstreme magtudvidelse» (Friedrich 

1968, 60). No ville det bera gale av stad å kalla Hagerup ein modernistisk poet. Men 

poenget til Friedrich er at modernismen forsterkar ein protesttendens som har lege i lyrisk 

poesi sidan romantikken (sst., 162). Det er altså ikkje fordi Hagerup er modernist, men 

 
1 Sjå Myren-Svelstad 2020. 
2 Kritikken av ei overdriven vektlegging av representasjon i økokritisk forsking har òg vorte framført 

tidlegare. Sjå t.d. Dana Phillips (2003). 
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fordi ho er ein lyrikar i moderniteten det er særleg relevant å undersøkje korleis 

«fantasiens magtudvidelse» i poesien hennar kan ha erkjenningsmessige konsekvensar. 

Potensialet for å skapa ny erkjenning og dimed endre verda heng saman med at 

lyrikksjangeren tradisjonelt har hatt ein meir direkte verdsinngripande funksjon enn dei 

andre storsjangrane epikk og dramatikk. Den amerikanske teoretikaren Jonathan Culler 

har påpeikt at Aristoteles definerer dramatisk og episk dikting som mimesis, altså 

etterlikning av karakter og handling. Dimed seier ikkje Aristoteles noko om lyrikk, fordi 

dei lyriske sjangrane vart i gresk antikk rekna som talehandlingar og ikkje som ein 

representasjon av noko (Culler 2017, 35). Lyrisk dikting påstår ikkje noko om verda, «but 

can claim a place among creative and world-changing modes of language that bring into 

being that to which they refer or accomplish that of which they speak» (Culler 2017, 15). 

Den franske filologen Barbara Cassin forklårar at greske førestillingar om slike 

performative talehandlingar må forståast gjennom omgrepet epideiksis, som har to aspekt. 

For det fyrste inneber det å vise fram noko framfor nokon; for det andre inneber det å få 

det ein viser fram, til å stå for noko anna – som eksempel eller paradigme (Cassin 2011, 

141). Vidare understrekar ho at det er ved å kunna laga noko meir ut av det ein viser fram, 

at talaren viser seg som poet i tydinga «skapar» (sst., 142).3 Poet er altså den som med 

ein språkleg epideiksis – skriftleg eller munnleg – endrar verda direkte (sst., 142-143). 

Slik sett er det magiske i lyrikken integrert i forståinga av sjangeren frå dei tidlegaste 

teoriane om språk og litteratur. 

Oppfatninga av at lyrikk ikkje fyrst og fremst er ein representerande eller mimetisk 

sjanger, men ein sjanger som har ein verdsskapande verknad, utgjer ei fruktbar didaktisk 

kopling med nyare affektorienterte teoriar om litteratur. Til dømes har den tyske 

litteraturforskaren Hans Ulrich Gumbrecht teke til orde for å nytte stemning 

[«Stimmung»] som analyseomgrep for å koma forbi den dikotomiske haldninga til 

litteraturens referensialitet i moderne litteraturvitskap. På den eine sida står 

dekonstruksjonen, med avvisinga av at språkleg verdsreferanse i det heile er mogleg; på 

den andre sida står marxismens tiltru til at litteraturen kan gje tilgang til ei utanomlitterær 

verkelegheit (Gumbrecht 2017, 9). Som alternativ føreslår altså Gumbrecht å sjå bort frå 

representasjon som primært interessefelt, og heller vende blikket mot stemning. Dette 

inneber 

 
at vi er merksame på den tekstuelle dimensjonen til dei formene som omgjev oss og kroppane 

våre som potensiell, fysisk realitet og som dimed kan utløyse ‘indre kjensler’, utan at det 

nødvendigvis er kopla inn eit representasjonsnivå (dette kan alltid, men er aldri nøydd til, å 

vera tilfelle). […] Faktisk er det ein særleg affinitet mellom det å resitere tekster og 

‘stemningsdimensjonen’.4 

 

Sjølv om Gumbrecht ikkje bruker omgrepet, ligg det nær å forstå skildringa av stemning 

som ein parallell til affekt. Vanlegvis definerer ein affektar i motsats til kjensler; der dei 

 
3 Det franske ordet Cassin bruker, «faiseur», kjem av verbet «faire» [«å laga», «å skapa»], og er slik ein 

parallell til ordet «poet» av det greske verbet poiein [«å skapa»]. «Faiseur» har òg tydinga «svindlar», 

«bløffmakar».  
4 «‘Stimmungen lesen‘ heißt immer auch, dass wir aufmerksam sind auf die textuelle Dimension der 

Formen, welche uns und unseren Körper als potentielle physische Realität umgeben und so ‘innere Gefühle’ 

auslösen können, ohne dass dabei notwendig eine Ebene der Repräsentation eingeschaltet sein muss (dies 

kann immer, aber muss nie der Fall sein). […] In der Tat existiert eine besondere Affinität zwischen dem 

Rezitieren von Texten und der Dimension ‘Stimmung’» (Gumbrecht 2017, 13, mi omsetjing). 
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sistnemnde er språkleggjorde, er affektar førspråkleg og kroppsleg intensitet (Massumi 

2002, 27). I litteraturvitskapleg samanheng blir affektomgrepet gjerne knytt til ei 

spinozistisk-deleuziansk forståing av forholdet mellom lesar og tekst. I grove trekk 

handlar dette om at litterære tekster er modale; dei ber på virtuelle (ikkje-aktualiserte) 

tydingar, som fyrst blir aktualiserte idet ein lesar les dei. Lesar og tekst affiserer 

kvarandre; teksta aktualiserer noko virtuelt i lesaren – reaksjonar, kjensler, spørsmål – 

men dette kviler på at lesaren aktualiserer noko virtuelt i teksta. Å lesa litteratur er dimed 

ikkje ei flukt vekk frå verda inn i ein meir eller mindre adekvat representasjon, men ein 

prosess der verda blir endra. Det virtuelle i den verda lesaren så langt kjenner, blir 

aktualisert og dannar slik ei ny verd (Citton 2017, 268). Med bakgrunn i forståinga av 

lyrikk nemnd ovanfor, kan vi seia at diktekunsten ikkje reflekterer verda, men derimot 

epideiktisk utvidar feltet for det virtuelle. 

Eg vil hevde at medvit om dei affektive sidene ved lyrikk kan forståast som ei form 

for økologi, med referanse til Mortons idé om den økologiske tanken. Han definerer dette 

som det å tenkje samanhengen («interconnectedness») mellom alle vesen: «a practice and 

a process of becoming fully aware of how human beings are connected with other beings 

– animal, vegetable or mineral» (Morton 2010, 7). Heilt sentralt er det at denne 

tenkjemåten er vesensforskjellig frå naturdyrking. I fleire bøker kritiserer Morton 

naturomgrepet for å vera ein romantisk, idylliserande konstruksjon som er til hinder for 

verkeleg økologisk medvit (jf. Morton 2007, 2010). I staden argumenterer han for at vi 

må erkjenne det uomgripelege, forstyrrande og ureine i det ikkje-menneskelege: «The 

more ecological awareness we have, the more we experience the uncanny. Any 

environmentalism that edits this out is incomplete» (Morton 2010, 54). Vi møter stadig 

andre vesen, menneskelege og ikkje-menneskelege, som vi ikkje umiddelbart kan forstå, 

og som forstyrrar oppfatninga vår av oss sjølve og omverda. Og om vi prøver å søkje 

tilflukt i urørt natur, vil vi snart oppdaga plastavfall i skogen, eller kjenne den sure 

nedbøren drype på skallen. Den økologiske tanken anerkjenner og øver opp aksept og 

tolmod for alt dette gotisk-unheimlich forstyrrande – det som knyter lesar (individ) og 

tekst (verd) saman i affektive band. 

Vidare koplar Morton den økologiske tanken til det kantiansk sublime som 

grunntrekk ved menneskesinnet:  

 

Ecology exists in the thinking of Kant, who held that the human mind radically 

transcends its material conditions. When he imagines the power of the sublime to 

open our minds to the powers of reason, Kant envisions measuring a tree by the 

height of a man. The tree becomes a way of measuring a mountain; mountains 

measure the diameter of Earth; Earth measures the Milky Way. And the Milky Way 

measures what Kant calls the ‘the immense multitude of such Milky Way systems.’ 

Soaring from a tree to the immensity of space like Milton, Kant performs the vastness 

of the ecological thought. (Morton 2010, 95) 

 

Ein litteraturdidaktikk med utgangspunkt i den økologiske tanken kan integrere den 

virtuelle, sublime erfaringa som er del av lyrisk epideiksis. Sagt på ein annan måte: I kraft 

av å utvide erkjenninga, ved å vise fram noko som bringar fram noko meir, kan lyrikken 

bidraga til ei rikare, både lystfylt og urovekkjande, erkjenning av samanheng. Her lyt 

sjangeromgrepet «lyrikk» forståast like mykje som ein lesemåte eller eit sett 

lesarforventningar som essensielle strukturar i ei særskilt tekst. Sjangergrenser er notorisk 
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ustabile, og både forteljande og dramatiske tekster kan fungere epideiktisk. Men med 

bakgrunn i Cullers og Cassins refleksjonar om lyrikksjangeren kan ein hevde at dei 

tekstene vi normalt kallar «lyriske», er dei som i sterkast grad prioriterer epideiksis 

framfor mimesis. 

Nettopp dette er ein grunn til å fokusere det analytiske blikket på forma og dei 

affektive verknadene ho har, og setja innhaldet – dvs. kva vi potensielt kan lære om 

miljøet – meir i periferien av synsfeltet. Gumbrecht har teke til orde for å leggje meir vekt 

på form som produksjon av nærvær til fordel for å rekonstruere meining (Gumbrecht 

2004). Likeins har Culler framheva den somatiske kvaliteten til lyrisk repetisjon (2017, 

138). Å bli fanga i ein rytme, eit rimmønster eller andre parallellismar knyter eit dikt til 

kroppen på andre måtar enn ein roman. Analyseomgrep som «versfot», etter takta dei 

greske rapsodane trampa, og «enjambement» av fransk «enjamber» («skreva over») 

illustrerer dette. Slik sett har lyriske sjangertrekk eit større potensiale til å ikkje knyte 

lesaren til verda (som om knuten nokon gong hadde losna), men å gjera lesaren merksam 

på korleis ho er filtra inn i ei verd av moglegheiter. 

For fylgjer vi Morton, er det dessutan nyttelaust å tenkje seg ein Natur «der ute» som 

«vi» (utanfor Naturen) kan lære noko om, og det gjev likeins lite meining å tenkje at 

somme tekster tematiserer økologi, miljø og det ikkje-menneskelege, medan andre ikkje 

gjer det. Morton drøftar sjølv dei didaktiske moglegheitene i den økologiske tanken ved 

å vise til Derridas slagord «il n’y a pas d’hors-texte».5 Dette tyder, ifylgje han, ikkje at alt 

er ein språkleg konstruksjon, men derimot at ei tekst ikkje er eit uavhengig, einskapleg, 

eller sjølvtilstrekkeleg objekt. Ei tekst ber heilt bokstaveleg på spor av søppel, delfinar, 

plutonium og isopor (Morton 2012, 159). Trur du det ikkje? Kva for materiale er arket 

eller skjermen du les dette, laga av? Kva slags atom kvervlar rundt i lufta i rommet du sit 

i? Kva kan forfattaren ha ete dagen før teksta vart skriven? Slik det er umogleg å trekkje 

ei grense mellom Natur og ikkje-Natur, er det uråd å trekkje ei grense mellom teksta og 

ikkje-teksta.  

Såleis utvidar og nyanserer den økologiske tanken det allereie dei gamle grekarane 

tenkte om lyrikk. Lyrikk er epideiktisk på det viset at han både viser fram og alltid peiker 

ut over seg sjølv og genererer medvit om det vi trur ligg utanom. Men i røynda er dette 

ein del av diktet. For å nå fram til ei slik erkjenning av samanheng, treng vi ein langsam 

og kontemplativ lesemåte: «Derrida advocated ‘slow reading’, a careful, painstaking 

attention to things that saw their faults and their strengths, their crinkly, worn edges and 

their smooth, well-worn surfaces. […] An environmentally sensitive way of reading» 

(Morton 2012, 163). For dekonstruksjon er, som den nederlandske pedagogen Gert Biesta 

har poengtert, ein affirmativ filosofi (Biesta 2013, 38). 

 
5 I tråd med Mortons tolking av dette uttrykket føreslår eg den norske omsetjinga «det finst ikkje noko 

utanomtekstleg». Det må òg påpeikast at der Morton finn bakgrunnen for økologisk tenking i 

dekonstruksjon, er Gumbrechts stemningsomgrep, som nemnt, meint som eit alternativ til 

dekonstruksjonens haldning om at litterær referensialitet er umogleg. Eg meiner likevel at det ikkje er noko 

paradoks å setja desse teoretiske tilnærmingane i samanheng, enkelt sagt fordi Morton nok ville hevda at 

Gumbrecht gjev eit forteikna eller misforstått bilete av dekonstruksjonen. Det er ikkje dekonstruksjonen, 

men strukturalismen, som hevdar at «everything is made of language, like some Matrix-like hallucination» 

(Morton 2012, 159). Dekonstruksjonen minner oss snarare på at «even the Matrix depends upon human 

bodies, software code and gigantic battery-like structures» (sst.). 
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Ein uhyggjeleg bånsull 

«Kvelden lister seg på tå» er bygd opp av fire strofer med fem versliner i kvar. Sjølv om 

alle verslinene fylgjer eit trokéisk trimeter, er det ei systematisk veksling mellom dei. 

Fyrste, tredje og fjerde lina i kvar strofe har ei forlenging, ei ekstra, trykktung staving, 

som dannar opptakt til neste versline, medan den andre og femte lina har totalt seks 

stavingar kvar og dimed er utan opptakt. Den «suverene versbehandlinga» Hagerup er 

kjend for (Bien-Lietz 1998, 67), omfattar òg rimmønsteret, der langlinene rimar på 

kvarandre og likeins kortlinene, slik at vi får ei blandingsform av kryssrim og omsluttande 

rom på forma abaab, som blir fornya i kvar strofe. Utover at det er teikn på teknisk 

meisterskap, er forma særs harmonisk på det viset at teksta ikkje har nokon semantisk-

formelle brot eller klanglege dissonansar. 

Hagerup unngår konsekvent enjambement på ordnivå, noko som ville øydelagt 

leseflyten. Versemålet skaper ei forventning om at kvar langline skal føre over i neste 

vers, før femtelina rundar av strofa. Det er naturlegvis ikkje tilfeldig at det er tre langliner 

i kvart vers; som i eventyret er det slik at når noko blir gjenteke to gonger, forventar vi 

oss ei tredje gjentaking, ei forløysing, før vi er klare for avslutninga. På setningsnivå finst 

det like fullt enjambement som strekkjer seg over to eller fleire vers. Her skil andrestrofa 

seg ut ved å utgjera éin einskild periode. Den korte pausen mellom «venner» og «med» 

er potensielt overraskande, i og med at perioden kunne ha slutta etter «venner». Men det 

er ikkje «melk og brød fra krus og fat» som er vener med kvarandre; dei er vener med 

«krabaten». Den kontrollerte bruken av enjambement på setningsnivået inneber såleis at 

barnet som les, eller blir lese høgt for, blir innlemma i diktet på ein uventa måte. Ordet 

«krabat» utgjer slik ei indirekte apostrofering av barnet diktet vender seg mot, noko som 

har ein parallell i den eksplisitte apostroferinga av jorda framfor barnet i sistestrofa.6 

Sluttlinene «Seil i mørke, lille jord,/med en liten gutt ombord/i sin lille skjorte!» utgjer 

på det viset ein totum pro parte, der jordkloten står i staden for den vesle guten som i og 

med denne figuren blir ein einsleg kosmonaut. 

Den trokéiske rytmen i diktet mimar talespråksrytmen, dvs. det dominerande 

forleddstrykket i norsk. Både rimoppbygginga, den metriske progresjonen og naturlegvis 

dei konkrete motiva natt og svevn plasserer diktet i sjangeren bånsull. Rytmen er 

voggande og hypnotisk, men òg inkantatorisk fordi han dreg lesaren med i diktet og 

oppmodar til å halde fram lesinga. Det messande inntrykket rimmønsteret gjev som 

repetisjon, er eitt aspekt av det magiske ved lyrikken, og til dømes Northrop Frye har 

påpeikt den tette samanhengen mellom bånsullen, inkantatorisk repetisjon og det 

draumeaktige (Frye 1957, 278-279). Som Culler har poengtert, koplar rim saman det som 

ved fyrste augnekast ikkje høyrer saman, og frigjer dimed mennesketanken frå sine eigne 

grenser i ei sublim erfaring (Culler 2017, 185). For kva er samanhengen mellom «jord» 

og «ombord»? Det er berre i lyrisk-økologisk tenking at den enorme jorda kan 

forminskast til eit skip. 

Samstundes utgjer desse verbale og auditive trekka berre éi side ved «Kvelden lister 

seg på tå». For denne fyrste barnediktsamlinga frå Inger Hagerups hand er òg ei biletbok 

i tråd med den ofte siterte definisjonen frå den svenske litteraturforskaren Kristin 

 
6 I og for seg ligg dette nærare den opphavlege tydinga av omgrepet apostrofe, av gresk «apostrephein» [«å 

vende seg bort»]. Apostrofen innebar at lyrikaren vende seg bort frå publikum og tala til ein guddom eller 

ikkje-menneskeleg gjenstand.  
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Hallberg: «en barnbok med en eller flera bilder på varje uppslag» (Hallberg 1982, 164).7 

Det visuelle er sentralt i dei fleste lyriske tekster – jf. Fryes (1957) kjende skilje mellom 

babble og doodle – og arbeid med lyrikk i form av biletbøker er didaktisk nyttig fordi det 

kan automatisere merksemda om rolla det visuelle speler òg i meir unimodale 

skrifttekster.  

Som Hallberg framhevar med det i dag etablerte ikonotekstomgrepet, utgjer 

samspelet mellom bilete og verbaltekst den «eigentlege teksta» i ei biletbok. Eit element 

i biletboksdefinisjonen som derimot ikkje alltid blir framheva, er at dette er eit 

hermeneutisk omgrep: «Dvs. det är först i läsarsituationen när den implicerade 

interaktionen bild/text förverkligas som ‘bilderbokstexten’ blir en realitet» (sst., 165). 

Også ikonoteksta er med andre ord virtuell, altså noko som fyrst blir aktualisert i ei 

konkret fortolkingshandling. I dette at ikonoteksta er hermeneutisk, ligg det at lesaren 

vekslar mellom å oppfatte og fortolke verbaltekst og bilete, og uvilkårleg vil freiste å 

finne samanhengar mellom dei. Biletboksteksta dannar affektive band som kan gjera 

lesaren merksam på både hugnadlege og disharmoniske samanhengar.  

«Kvelden lister seg på tå» startar på høgre blad av same oppslaget som det føregåande 

diktet, «Når det knirker i porten», sluttar (fig. 1). Slik verbalteksta har ei harmonisk 

veksling i versemål og rimmønster, viser båe desse dikta ei rytmisk veksling i fargebruken 

mellom raudt, svart, kvitt og blått. Sisteoppslaget til «Når det knirker i porten» har ei 

heilfigurteikning i raudt av «Jens Sønnavind», ein underleg kimære med hestehovud, 

mennesketorso og ubestemmeleg dyreaktige bein, som held to sekker med vind. Dette 

vesenet – den galopperande vinden – blir ein parallell til teikninga som rammar inn dei to 

fyrste strofene i «Kvelden lister seg på tå». Øvst på sida er eit antropomorft skuggevesen 

teikna i svart, med kvite stjerner i ei hand og svarte i den andre. I tillegg er det iført eit 

halvmåneforma hovudplagg som òg har ei stjernerekke på. At berre augo og ein fleirtydig 

smilande munn er synlege på andletet til figuren, og at blikket, som Jens Sønnavind sitt, 

er retta ned mot venstre, gjer at figuren på ei og same tid trekkjer lesarens blikk til seg og 

styrer det mot den djupraude figuren på andre sida av oppslaget. Sidan det nedst på sida 

er teikna inn to raude skor på ei matte, blir lesaren oppmoda om å «tenkje inn» kroppen 

til skuggevesenet, som dimed blir ståande i ein parallell positur med Jens Sønnavind. 

Både verbaltekst og bilete lagar dimed epideiktisk medvitsutvidande personifiseringar av 

ikkje-taktile fenomen og hjelper lesaren å gripe dei med tanken. Her er det relevant å 

trekkje inn ein observasjon frå lyrikkforskaren Heinz Schlaffer, som meiner at 

demonisering er eit betre omgrep enn det bagatelliserande «personifisering». For ved 

overføringa av menneskelege eigenskapar til ikkje-menneskelege skapningar dannar det 

seg uhyggelege hybridar [«unheimliche Zwitterwesen»] som overskrid grensa mellom 

levande og daudt, materie og ånd (Schlaffer 2012, 59). Schlaffers demon-omgrep høver 

godt saman med Mortons tanke om uhygga som kjenneteiknar økologisk tenking. Heller 

enn uttrykk for ei djupøkologisk kjensle av harmoni kan levandegjeringa gjennom 

apostrofe, personifisering, eller for den del samspelet bilete–verbaltekst skapa møte med 

det demoniske. 

Samspelet mellom verbaltekst og bilete kunne i utgangspunktet karakteriserast som 

komplementært, i og med at dei to semiotiske systema fyller tolkingshola til kvarandre 

(Nikolajeva og Scott 2006, 12). Men denne komplementariteten er like fullt berre halve 

 
7 Det blir ofte lagt til at oppslaga skal ha ein narrativ og/eller dramaturgisk heilskap. I Så rart er det ein 

tydeleg tematisk samanheng i undringsmotiva i dei fleste dikta, men det er verd å merke seg at Hallberg 

ikkje føreset ein slik samanheng.  
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historia, for det verkeleg interessante grepet er etter mi meining samspelet mellom den 

ikonoteksta det fyrste oppslaget utgjer, og det andre. Der symmetrien i teikningane av 

Jens Sønnavind og Kvelden i det fyrste oppslaget oppmodar til å fortolke skorne som dei 

Kvelden listar seg rundt med, fortel verbalteksta om skorne på det neste oppslaget (fig. 

2). Dei raude skorne skal stå og kvile seg på matta, medan den heilsvarte Kvelden svevar 

med hendene i vêret over det som truleg er ei eng. Skorne høyrer altså til «krabaten» 

bånsullen omtalar, og det komplementære forholdet er eit anna i det andre oppslaget enn 

i det fyrste. Skjønnlitteraturen tvingar oss til å alltid stille spørsmål ved det vi trur vi veit 

og revurdere oppfatninga vår av verda (Citton 2017, 290). Opplevinga av dette diktet er i 

høgste grad ei oppleving av å halde tanken i rørsle, av å veksle mellom bilete og 

verbaltekst, og slik heile tida generere nye tankar.  

Den komplekse ikonoteksta 

Utover at ikonoteksta stadig blir revurdert i lesinga, er det eit viktig aspekt i diktet at det 

er rart. Slik speler det saman med tittelen på boka, for som Hallberg påpeiker, må vi 

tenkje at ei og same bok har ikonotekster på fleire nivå: «[…] hela verket har en ikonotext, 

likaväl som varje uppslag, varje sida, osv. har sin ikonotext» (1982, 165). Kva er det som 

er «så rart» i diktet, og korleis kan vi fortolke det i eit økologisk perspektiv? I ein analyse 

av Hagerups lyrikk for born skriv litteraturforskaren Magne Drangeid at «[b]åde i 

illustrasjon og verbaltekst har natten menneskelig fremtoning, en skapning som uvegerlig 

visker ut konturene av hverdag og klode. Diktet desentrerer barnet og vever det sammen 

med de aller nærmeste ting og kloden som et skip i universets hav» (Drangeid 2020, 253). 

Denne samanvevinga skjer ikkje minst gjennom at barnelesaren, gjennom revurderinga 

av komplementariteten i ikonoteksta, på eit vis tek på seg Kveldens skor. Og merk at der 

Drangeid omtalar «natten» som menneskeleg, har eg så langt referert til «skapningen» 

som «Kvelden». Ikonoteksta opnar for båe tolkingane, noko eg kjem attende til nedanfor. 

Som vi har sett, er samanvevinga mellom barnet og omverda ikkje idylliserande, men 

snarare melankolsk og mørk. Diktet manar fram ei surrealistisk draumeverd der former 

og figurar flyt over i kvarandre, samtidig som dei reine flatene i det visuelle uttrykket 

skaper tydelege silhuettar og grenser mellom dei ulike komponentane i biletet. Om 

biletkunsten til Paul René Gauguin har det treffande vore skrive: «Hans verden er den 

klassiske klarheds – men altid under hensyn til det som fantasien og sansen for formerne 

skænker i tilgift» (Rhode 1969, 14). Illustrasjonane høver med den strenge og tydeleg 

klassiske forma i verbalspråket som skaper inntrykket av ein bånsull. Samtidig peiker 

motiva i sistestrofa mot isolasjon og ei sublim erfaring av å vera eit lite vesen i ei 

agevekkjande stor verd. Guten i båten er vendt i motsett retning av Kvelden på motståande 

side i oppslaget, som for å understreke einsemda på ferda. Samspelet mellom bilete og 

verbaltekst gjer det heller ikkje søkt å lesa diktet som ei allegorisk skildring av døden: 

«Alle ting blir borte».  

Båten som bilete på menneskets reise gjennom verda og livet finn vi i kristen 

ikonografi, så vel som hjå ein annan sentral, norsk barnelyrikar, André Bjerke. I diktet 

med ein tittel etter det franske ordet for bånsull, «Berceuse», ligg det nær å finne eit 

intertekstuelt førelegg for sluttdiktet i Så rart: 

 

Sov, sov, lille mann. 

Livet er en drøm. 

Over mørke morildvann 
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seiler du mot nattens land. 

Alle er alene. 

 

[…] 

 

Ensomt suser vår planet. 

Livet er en drøm. 

Intet vet vi. Det vi vet 

er at alt er ensomhet. 

Alle er alene. 

 

(Bjerke 1946, 73-74) 

 

Men av ein eller annan grunn framstår «Kvelden lister seg på tå» som meir sublimt, der 

«Berceuse» kallar på merkelappar som melankolsk. Bjerke oppnår ikkje å skremme eller 

skapa eit snikande ubehag av den typen Hagerup gjer. Kanskje kjem det av kontrasten 

mellom det vesle skipet – med det vesle, einslege barnet om bord – og «universets hav». 

I tillegg er det ein påfallande kontrast mellom den harmoniske rytmen og det 

transcendentale i reisa ut mot stjernehimmelen. Det «himmelstrevande» i diktet blir 

forsterka av nettopp spennet mellom ei slik reise og ei av dei mest kvardagslege 

erfaringane som er: å gå til sengs om kvelden.  

Kvardagens rekvisittar, skorne og golvmatta, peiker mot noko jordnært, igjen i 

kontrast til båten, som i illustrasjonen nærast ser ut til å sveve i lause lufta. Poetisk 

skaparkraft, hevdar Schlaffer, viser seg i at dikt gjer menneska merksame på det 

prisverdige i det kvardagslege som vi elles ikkje legg merke til – og dette skjer idet vi 

kroppsleggjer diktet ved å lesa det (Schlaffer 2012, 38). Berre ved å seia fram diktet, 

bringar vi noko nytt inn i verda, ei røyst som ikkje finst der frå før, og som omformar 

rommet ho ovrar seg i. «[T]he voice and the room are mutually determining» (Morton 

2007, 48). Dette er på line med Gumbrechts påstand om at stemninga kjem tydelegast 

fram i resiteringa, og med Cassins tanke om epideiksis som ei talehandling som skaper 

noko meir ut av det føreliggjande. Diktet aktualiserer det virtuelle og koplar realitet og 

fantasi saman, slik t.d. flygefiskane øvst i biletet gjev bilete til ein annan 

grenseoverskridande kontrast ved å vera både undersjøiske og flygande. Den eine fisken 

er på veg ut av høgre biletkant, og har snuten peikande oppover, ein visuell sidevendar 

som òg understrekar rørsla mot himmel og verdsrom. I staden for at konturane av 

kvardagen er viska vekk, kan ein hevde at nettopp det at kvardagen både visuelt og verbalt 

er med, gjer biletet av båten endå mykje meir ufatteleg. Dette kan sjåast som eit døme på 

Mortons poeng om at avgrunnen mellom menneske og verd «terrifies-inspires us with the 

power of our mind» (Morton 2010, 130). Det er noko udefinerbart urovekkjande, kanskje 

spesielt for barnelesaren, å sjå seg sjølv som ein tom, kvit silhuett i ein stor svart båt – eit 

lite vesen åleine på ein kolossal klote. 

Eit siste «rart» element som må kommenterast, er dei menneskeliknande figurane. 

Ikkje berre er «Jens Sønnavind» visualisert som ein underleg hybrid; også «Natten» blir 

skildra verbalt på ein kompleks, og potensielt angstframkallande, måte: «Natten kommer 

svart og stor./Alle ting blir borte». Men samtidig skaper diktstrofene ei forskyving 

mellom dei personifiserte, og abstrakte, fenomena Natten, Himlen og Kvelden. 

Sistnemnde «lister seg på tå», Himlen «har tatt stjerner på», og Natten kjem altså «svart 
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og stor». Skuggevesenet i illustrasjonane kan fungere som illustrasjon på alle desse 

handlingane. Dei blir på den eine sida åtskilde gjennom å bli skildra i kvar sine harmonisk 

avrunda versliner, men samtidig blanda saman i illustrasjonen av skuggevesenet. På dette 

punktet er ikonoteksta kontrapunktisk heller enn komplementær.  

Illustrasjonen gjev inntrykk av eit blidt, moderleg vesen med tydeleg byste og 

kjønnstypisk, langt skjørt. Både Skuggevesenet, Jens Sønnavind og den voggande 

verbaltekstlege rytmen gjev lesaren noko som på ei og same tid er ukjent og utrygt og 

kjent og trygt. Dei kan forståast som det Morton kallar strange strangers, det som bryt 

inn i det kjende og ikkje kan rasjonaliserast bort. Denne framande som bryt inn, er likevel 

ikkje nødvendigvis ukjend: 

 

[U]ncanny familiarity is one of the strange stranger’s traits. Only consider anyone 

who has a long-term partner: the person they wake up with every day is the strangest 

person they know. The future future and the strange stranger are the weird and 

unpredictable entities that honest ecological thinking compels us to think about. 

(Morton 2013, 123–124) 

 

Som Bien-Lietz skriv om Hagerups barnelyrikk: «Diktenes innhold er tilpasset barnas 

erfaringsområde og forestillingsverden, noe som imidlertid ikke utelukker at disse 

sfærene kan utvides» (1998, 69). Diktet til Hagerup presenterer og presenterer epideiktisk 

det underlege som Morton meiner at vi må omfamne og bli verande i. Det verbale 

formspråket er sentralt i denne samanhengen, fordi det alltid «kastar» lesaren framover i 

diktet. Det er ope og genererer ei kompleks ikonotekst, og dimed også komplekse 

reaksjonar i lesaren eller tilhøyraren. Det viser oss noko framandt, som aldri blir heilt 

forløyst – versemålet er utkrope i så måte – og utgjer sluttdiktet i samlinga, som dimed 

tek med lesaren ut i det ukjende, dit flygefiskane fer. 

Å takle det usikre som «veik» lesar 

Spørsmålet om korleis litterære tekster representerer forholdet mellom mennesket og det 

ikkje-menneskelege, er grunnleggjande i økokritisk teori (jf. Marland 2013, 846). 

Derimot har eg ovanfor lagt mest vekt på dei affektivt stemnings- og nærværsskapande 

elementa i forma. Gjennom denne langsame, dvelande lesinga har eg freista å sjå krikar 

og krokar; eg har ynskt å påpeike det som er lystfylt og trygt og samstundes melankolsk 

og urovekkjande. Morton (2012, 163) kallar dette ein «environmentally sensitive way of 

reading», fordi økologisk tenking ifylgje han må ta innover seg at fleire motstridande 

element kan eksistere samtidig. Difor må ein økologisk etikk la det ikkje-identiske 

eksistere (sst., 162). Eit dikt er alltid ikkje-identisk med seg sjølv, fordi det fungerer 

epidektisk; virtualiteten blir aldri uttømd. Korleis desse teoretiske og analytiske 

innsiktene kan koma til nyttes i ein berekraftig litteraturdidaktikk, skal eg drøfte i denne 

siste delen. 

Den britiske litteraturforskaren Timothy Clark er mellom dei som argumenterer mot 

oppfatninga av at kritiske analysar av antroposentrisme i litteraturen gjer lesaren til ein 

betre økoborgar (Clark 2015, 189). Slik skriv han seg inn i ein større tendens i 

litteraturvitskapen til å problematisere kva for ideologisk effekt litterær lesing og 

undervisning eigentleg kan ha. Amerikanske Rita Felski utgjer ei viktig røyst i denne 

postkritiske tendensen, når ho polemisk skriv: «We slide from close readings of works to 

causal claims about their social impact, as if these two activities were somehow 
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synonymous» (Felski 2015, 171). I nokon grad har postkritikken røtene sine i Susan 

Sontags klassiske essay «Against Interpretation» (Sontag 1996 [1966]), der Sontag 

argumenterer for at fortolking gjer kunsten – og verda – fattigare. I sterk kontrast til Felski 

(2008), som tek utgangspunkt i at litteraturen har bruksverdi, er Sontag grunnleggjande 

imot å gjera litteraturen til ein reiskap for noko. Når eg likevel trekkjer essayet hennar 

fram her, er det fordi ho minner oss om at tradisjonelle litteraturvitskaplege 

innfallsvinklar til fortolking «[take] the sensory experience of the work of art for granted, 

and [proceed] from there» (Sontag 1996, 13). I staden oppmodar Sontag om å ikkje 

undersøkje dei mimetiske teknikkane i eit kunstverk – korleis speglar det verkelegheita? 

– men i staden å merke seg erfaringa av det: Korleis ser teksta ut? Korleis kjennest ho 

ut? Kva er overflata av dette diktet? For henne er det ein motsetnad mellom den rituelle 

og magiske erfaringa av kunst og mimetiske teoriar (sst., 3–4). Og viss økologi handlar 

om å bli merksam på samanhengar og å kjenne på korleis teksta speler saman med 

kroppane våre, kleda vi har på oss og rommet vi sit i, og korleis ho kanskje vekkjer ubehag 

eller merkelege spørsmål, burde vi vel nettopp starte med den sanselege opplevinga. Vi 

lyt finne omgrep for å fange inn måten litterære verk grip tak i oss, og får oss til å føle 

både velvære og ubehag. Dette inneber likevel ikkje at litterær lesing skal degenerere til 

føleri, men at affektar kan danne utgangspunkt for fortolking, det Felski kallar ein affektiv 

hermeneutikk (Felski 2015, 177–178). Der Sontag altså vil unngå fortolkinga som 

reduserande prosess, set Felskis omgrep, saman med idéen om det sublime i økologisk 

tenking, ord på korleis affekt og formmerksemd snarare kan fungere utvidande for 

fortolkinga. Dette kan forståast som ein annan type hermeneutikk enn den Sontag og 

Gumbrecht polemiserer mot. 

Ved å argumentere for berekraftsverdien av affekt er eg på line med Drangeid, som i 

sine nylesingar av Hagerup tek til orde for å «løse ut diktenes didaktiske potensial» ved 

å «oppgradere statusen til den umiddelbare litterære opplevelsen. […] Læreren må forstå 

at spontan opplevelse ikke er motpol til refleksjon, men forutsetning for refleksjon» 

(Drangeid 2020, 256-257). Like fullt er eg ikkje overtydd av dikotomien Drangeid 

skisserer mellom at dikt i litteraturundervisning «oppfattes […] som vanskelige, 

ubegripelige, gåtefulle» på den eine sida og at dei framstår som «opplevelsesrike åpninger 

mot verden» på andre sida (sst.). Tvert om meiner eg det finst gode haldepunkt for å hevde 

at det vanskelege og uomgripelege kan by på verkelege opningar mot noko utanom det 

ein allereie kjenner (jf. Johansen 2019).  

Grunnen til at den affektive opplevinga bør byggje bru over til ei anerkjenning av 

kompleksitet, er Clarks analyse av «antropocen» som «terskelkonsept».8 I og med 

erkjenninga av det antropocene, hevdar Clark, har vi gått over terskelen til ein epoke der 

grensene for effektane av kulturell representasjon blir tydelege. Når vi blir tvinga til å 

tenkje på ein global skala, innser vi at det er ei rekkje faktorar – økonomiske, 

meteorologiske, mikrobiologiske – som endrar planeten over lange tidsrom, og som eitt 

menneske aldri kan ha full oversikt over (Clark 2015, 21). Vidare inneber dette at vi aldri 

kan vita sikkert kva som er historisk signifikant, og kva som er uviktig (sst., 52). T.d. kan 

ei presumptivt lita mengd utslepp utgjera eit enormt karbonfotavtrykk dersom utsleppa 

blir akkumulerte over lang tid. Clark er dimed kritisk til økokritiske lesingar som har som 

føremål å skapa samforstand og harmoni mellom mennesket og andre livsformer. Vi kan 

 
8 Antropocen er som kjent eit føreslege omgrep for den geologiske epoken vi er inne i, der menneskelege 

handlingar er den fremste drivkrafta for endringar i omverda (Crutzen og Stoermer 2000). 
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ikkje føresetja at den ikkje-menneskelege andre er fredeleg og velvillig, og vi må halde 

moglegheita open for at mennesket er grunnleggjande forureinande (Clark 2015, 152-

153). Slik opnar han for å vektleggje det disharmoniske og dei mørke sidene ved 

økologisk tenking, på eit vis som er på line med Mortons oppmoding om å anerkjenne 

den framande framande.  

Med dette som premissar, kva for rolle kan eigentleg litterær lesing spela? 

Resonnementet eg prøver å utvikle her, er at litteraturen kan setja oss i kontakt med 

epideiktisk og virtuell kompleksitet ved å la fleire svar, fortolkingar og perspektiv vera 

gyldige samtidig. Særleg meiner eg at lyrikken kan framheve det som kan sjå lite og 

uviktig ut (jf. Culler 2017, 259), og dimed få oss til å dvele ved, og undre oss over, 

samspelet mellom det lokale og det globale, det individuelle og det kollektive. Denne 

merksemda om samanheng og samspel er altså ikkje alltid, eller eingong fyrst og fremst, 

lystfylt. I staden for idylliske kjensler for ein romantisert, pastoral natur som blokkerer 

for ei erkjenning av det smertefulle, skrekkelege og uavklåra i å vera eit menneske som 

lever i verda, treng vi hjelp med å erkjenne mørkret og det uavklåra i den situasjonen vi 

er i. Det ikkje-menneskelege, den framande framande, kan i økologisk tenking ikkje 

observerast og leggjast inn under eit harmoniserande, djupøkologisk omgrep om at «‘alt 

liv er fundamentalt sett ett’» (Næss 1974, 86). I staden treng vi ei realitetsorienterande og 

paradoksal erkjenning av at vi aldri vil få full oversikt, samtidig som tanken vår kan 

skremme oss med å strekkje seg ut over det vi trur vi kan tenkje – «[terrify-inspire] us 

with the power of our mind» (Morton 2007, 130). Det er ei slik lesarerfaring som kan 

utkrystallisere seg i «Kvelden lister seg på tå». Diktet fungerer som eit innbrot i tenkinga, 

samtidig som vi blir påminte at vi ikkje kan sjalte ut det fysiske miljøet frå den lesinga vi 

gjer. Det handlar om både det fysiske miljøet som blir skildra i ei tekst, men òg den 

omverda vi er vikla inn i, i sjølve lesehandlinga. Det handlar om kjensla av papiret, 

temperaturen i rommet, stemma som les høgt, og kløen i augo på sengekanten. Diktet grip 

inn i alt dette, og endrar verda i og med at det genererer affektar som kan vera både 

behagelege og ubehagelege. Det gjer oss merksame på lesingas mørke økologi. 

Sjølv om desse poenga truleg kan vera gjeldande, med tilpassingar, også for andre 

sjangrar, er dette resonnementet også meint som motvekt til ei ukritisk oppvurdering av 

mimetiske narrativ. Filosofen Galen Strawson meiner tanken om at menneske ikkje berre 

erfarer livet som ei forteljing, men at vi bør gjera det, er feilslegen: 

 

It’s well known that telling and retelling one’s past leads to changes, smoothings, 

enhancements, shifts away from the facts, […]. The implication is plain: the more 

you recall, retell, narrate yourself, the further you risk moving away from accurate 

self-understanding, from the truth of your being. (Strawson 2004, 447)  

 

Likeins kunne ein argumentert for at alle forsøk på å skapa forteljingar om forholdet 

mellom mennesket og det ikkje-menneskelege, er feilslegne. I antropocen er dette endå 

meir sant, i den grad den globale skalaen handlingane våre ovrar seg på, ikkje er noko vi 

kan ha oversikt over. I mykje, særleg postkolonial, økokritikk er det ein tendens til å 

påpeike vanskane med å fange inn økologiske endringar i narrative former, og utforske 

alternative måtar å representere dei på (Marland 2013, 85–854). Kanskje lyt vi stille det 

grunnleggjande spørsmålet om det å redusere økologiske endringar til mimetiske narrativ 

er unødvendig – og skadeleg – i utgangspunktet? 
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Litteraturarbeid kan rive oss ut av det vande – ikkje for at vi skal nå fram til nye svar, 

men for at vi skal venja oss til å leva i spørsmålet. Denne forma for litteraturarbeid står i 

motsats til tanken om at litterære tekster skal gje oss svar på korleis vi lever berekraftig, 

og går snarare i møte med Biestas tanke om veik utdanning. Han definerer dette med 

bakgrunn i John Deweys omgrep om «weak communication», dvs. ein prosess som ikkje 

berre er radikalt open og udeterminert, men også generativ og kreativ (Biesta 2013, 35). 

På same viset må den veike sida av utdanninga dyrkast. Det vil seia at utdanning ikkje er 

retta mot, og mælt etter, fastlagde kriterium for korleis elevane skal bli, men heller handlar 

om at undervisaren bringar noko nytt inn i ein situasjon og skaper rom for at fridom kan 

skje (sst., 44). Dette strid sjølvsagt mot ein målstyringsideologi, men er meir pedagogisk 

berekraftig:  

 

The educational way, the slow, difficult, frustrating, and weak way, may therefore 

not be the most popular way in an impatient society. But in the long run it may well 

turn out to be the only sustainable way, since we all know that systems aimed at the 

total control of what human beings do and think eventually collapse under their own 

weight, if they have not already been cracked open from the inside before. (Biesta 

2013, 4) 

 

Litterær lesing er stjerneeksempelet på det Biesta kallar den «vakre risikoen» i utdanning; 

vi risikerer alltid at elevar kjem fram til andre forståingar enn det læraren gjer. Men 

nettopp i dette at litterære tekster kan utgjera eit frirom frå det målretta, ligg den store 

moglegheita i dei for den økologiske tanken. Gjennom langsamt arbeid med dette kan vi 

øve opp tolmod, toleranse for fleire tolkingar, og halde det fleirtydige, usikre og potensielt 

ubehagelege levande.  

Audmjuk økokritikk: å komplisere framfor å forklåre 

Denne tilnærminga til økokritisk litteraturdidaktikk og berekraft i norskfaget må ikkje 

oppfattast som ei rein avvising av tilnærmingar som legg vekt på representasjon, og dimed 

innhaldet, i litterære tekster. I staden har eg freista å utvikle eit kritisk konfronterande 

resonnement omkring korleis vekt på formdimensjonen kan utgjera eit alternativ. For å 

nemne berre eitt eksempel på potensielle blindsoner i innhaldsorienterte tilnærmingar: I 

ein grundig analyse av den populære, samiske ungdomsromanen Mellom verdener 

undersøkjer Jonas Bakken berekraftsbodskapen i romanen. I lesinga hans blir reindrift 

med hjelp av motoriserte køyretøy omtala som «ikke fullt så bærekraftig» som reindrift 

utan dette (Bakken 2018, 241). Men Bakken presenterer ikkje nokon analyse av kva for 

slags reindrift eller andre former for naturforvaltning som er meir berekraftige enn andre. 

Påstanden byggjer på ein premiss om at det «tradisjonelle» i urfolks levesett må vera meir 

berekraftig enn ein moderne livsstil. Men Clarks utlegging av det antropocene som 

terskelkonsept minner oss nettopp om at det som på eitt tidspunkt og éin stad kan sjå ut 

som miljøvern, i tidas fylde kan medverke til miljøøydelegging på globale nivå (Clark 

2015, 53). Kva for konsekvensar kunne det fått, økologisk og sosiopolitisk, om 

reindriftsfolk gjekk attende til einast ikkje-motoriserte arbeidsmåtar? Kan hende ville 

effektane vore positive, sett frå eit berekraftsperspektiv – kan hende ikkje. 

Berekraftsspørsmålet representerer ein kompleksitet som litterær form kanskje ikkje kan 

forklåre, men potensielt utvikle evna vår til å takle.  



Per Esben Myren-Svelstad 

15 
 

Norskfaget, og litteraturforskarar som vil jobbe økokritisk-didaktisk, treng å vise seg 

audmjuke overfor andre fag. Nokre spørsmål høyrer ikkje til norskfagets gebet. Litterær 

lesing og refleksjon, derimot, gjer det. Kanskje skal ikkje norskfaget ha som mål å gje 

elevar svar på kva berekraftig utvikling er, men heller setja elevar i stand til å undre seg 

over samanhengane, dekonstruere naturomgrepet, og tolerere at alle svar og løysingar i 

det antropocene er førebelse. Dette ville innebera å – paradoksalt – stimulere til veikskap, 

og det krev at litteraturlæraren tek den risikoen det utgjer når fortolkinga tek ukjende 

vegar. 
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