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Samandrag

Med utgangspunkt i Inger Hagerups dikt «Kvelden lister seg pa ta» utforskar artikkelen
moglegheitene for ein berekraftig litteraturdidaktikk som legg vekt pa kompleksitet og
uhygge. Teoretisk lener artikkelen seg pa omgrepet «det sublime» slik det blir definert av
Immanuel Kant og utlagt av den gkologiske tenkaren Timothy Morton. Vidare byggjer
lesinga av diktet pa teori om lyrikk som affektiv form og pa dei hermeneutiske
implikasjonane av Kristin Hallbergs ikonotekstomgrep. Desse tilnermingane framhevar
spennet mellom det trygge og det uhyggjelege i diktet, og artikkelen utforskar korleis
lyrikk for born kan stimulere evna til & dvele ved kompleksitet og det uavklara. Slik kan
litteraturdidaktikken byggje opp under ein berekraftig, audmjuk veikskap overfor
omverda.

Nogkkelord: Inger Hagerup, barnelyrikk, gkokritikk, det sublime, berekraftig
litteraturdidaktikk

Abstract

Based in an analysis of Inger Hagerup’s poem «Kvelden lister seg pa ta» [«Evening
comes tiptoeing»], the article explores the possibilities for a sustainable literature
education prioritizing complexity and the uncanny. The theoretical foundation is the
concept of «the sublime» as defined by Immanuel Kant and interpreted by the ecological
thinker Timothy Morton. Furthermore, the reading of the poem draws on theories of the
lyric as affective form, as well as the hermeneutic implications of Kristin Hallberg’s
concept of iconotext. With these approaches, the article highlights the tension in the poem
between the sense of safety and the uncanny, thus exploring how poetry for children can
foster an ability to dwell in complexity and uncertainty. In this way, literature education
can stimulate a sustainable, humble weakness towards the environment.

Keywords: Inger Hagerup, children’s poetry, ecocriticism, the sublime, sustainable
literature pedagogy

Erfaringa av eit dikt

Inger Hagerups kjende dikt «Kvelden lister seg pa ta» tek form av ein bansull med ein
voggande, hypnotisk rytme:

Kvelden lister seg pa ta
over klgverengen.

Himlen har tatt stjerner pa.
Alle barn skal sove na,
sove sgtt i sengen.
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Lyrisk kompleksitet i antropocen

Melk og brgd fra krus og fat
er sa gode venner

med en liten trett krabat
som skal spise aftensmat
med sma melketenner.

Og to rgde lette sko
setter vi pa matten.

Er sa slitne begge to.
Men na skal de sta i ro
hele hele natten.

Natten kommer svart og stor.
Alle ting blir borte.

Seil i marke lille jord,

med en liten gutt ombord,

i sin lille skjorte!

(Hagerup 1970, upag.)

Rytmen i orda og dei taktfaste rima skaper ei stadig tilfredsstilt forventning om
gjentaking. Men samtidig pakallar diktet nokre potensielt uro-skapande spgrsmal: Kva er
«klgverengen»? Korleis kan mjglk og brad vera vener? Kvifor er skorne sa slitne? Og
kvifor er den vesle guten heilt dleine i det store skipet som er jorda? Diktet skildrar ei
stemning av utmatting, einsemd og marker. Det tvitydige blikket — utspekulert? strengt?
moderleg mildt? — til den personifiserte natta i det fyrste oppslaget (fig. 1), og dei store
og tomme, einsfarga flatene i det andre (fig. 2) forsterkar kjensla av uhygge som
kontrasterer med situasjonen elles. Slik skaper diktet ei erfaring av det sublime, i
kantiansk forstand: Naturen, skriv Kant, er sublim «utelukkende fordi den hever
innbildningskraften slik at den fremstiller de tilfeller hvor sinnet kan fgle sin
bestemmelses naturoverskridende sublimitet» (Kant 2008, 82). Det sublime ligg i lesarens
sinnstilstand snarare enn i kunstverket i seg sjglv. Diktet tvingar tanken ut over grensene
sine.

Det kantiansk sublime er sentralt i den forstdinga av gkologisk lesing denne
artikkelen byggjer pa. | det falgjande skal eg analysere diktet til Hagerup, i samspel med
illustrasjonane til Paul René Gauguin, som eksempel pa det eg kallar ei gkologisk-affektiv
lesing. Malet er & vise korleis det  leggje vekt pa dei affektvekkjande formaspekta i ei
littereer tekst kan skapa merksemd om kompleksitet, og tolmod med det vi ikkje kan forsta
fullt og heilt.

Eit vidare mal med artikkelen er & bidraga til ei alternativ tilneerming til bruk av
gkokritisk teori i berekraftig litteraturundervisning. Seerleg vil lesinga danne motvekt til
det veksande feltet empirisk gkokritikk, der ein ser etter effektane litteraere tekster med
miljgengasjert tematikk har pa lesaren. Eit problem med dette feltet er at fordi lesarane
av klimafiksjon gjennomsnittleg er yngre, meir politisk liberale og meir miljgengasjerte
enn andre, er det lite truleg at slike tekster kan fungere som trojanske hestar for
berekraftige haldningar (Schneider-Mayerson 2018, 479). Med andre ord: Mykje
gkokritikk har som premiss at lesarane — som for eksempel skuleelevar — har mangelfulle
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haldningar som ma endrast pa, men det er ei sars utrygg antaking. Eg vil difor hevde at
det ikkje er utvikling av berekraftige haldningar litteraturen er best eigna som verktey for.
| staden kan litteraer lesing gje reiskapar for & takle det usikre, det som kan forstaast pa
mange matar, og langsam, reflektert tenking. Dette er ogsa berekraftskompetansar (jf.
Wiek, Withycombe, og Redman 2011).

Fordi eg har utvikla dette generelle teoretiske resonnementet om samanhengen
mellom littereer lesing og berekraft i starre breidd annanstad, vil eg i denne artikkelen
fokusere pa moglegheitene i ei konkret, littereer tekst. Eg har valt & framheve
lyrikksjangeren, mellom anna fordi konsentrerte, lyriske tekster er tenlege for a vie
merksemd til form. Tradisjonelle gkokritiske lesingar legg etter mitt syn oftast
hovudvekta pa innhaldet, dvs. representasjonen av forholdet mellom mennesket og det
ikkje-menneskelege, medan formdimensjonen blir mindre pdakta.? | den gkologisk-
affektive lesematen, som eg gjer greie for i neste del, star derimot det affektive potensialet
til forma i forgrunnen, medan innhaldet ma forstaast i eit komplekst samspel med dette
potensialet.

Hovudgrunnen til valet av «Kvelden lister seg pa ta» som eksempel er at dette er
mellom dei meste kjende dikta til Inger Hagerup, ein nyskapande forfattar i norsk
barnelitteratur. Som Hagerup-forskaren Matgorzata Bien-Lietz formulerer det: «[H]Jun
forsgkte verken a oppdra, belzre eller moralisere. Hun fokuserte derimot konsekvent pa
barnas persepsjon og opplevelse av verden» (Bien-Lietz 1998, 60). Det sterke
barneperspektivet hja, og klassikarstatusen til, Hagerup er grunnar nok i seg sjalve til a
reaktualisere tekstene hennar i ein notidig berekraftsdidaktikk. «Kvelden lister seg pa ta»
byr pa ein spennande, ikonotekstuell kompleksitet som kan danne grunnlag for a
reflektere over samanhengen mellom lyrikklesing og gkologisk tenking. Dette inneber
likevel ikkje at eg nyttar diktet som eksempel fordi eg meiner at det eksplisitt tematiserer
gkologi, miljevern eller berekraft. Lesinga tek utgangspunkt i ein gkologisk tankegang
som kviler pa at alle tekster pa eit eller anna niva gjev innblikk i samanhengen mellom
menneskeleg og ikkje-menneskeleg, levande og ikkje-levande. | denne samanhengen er
serleg den britiske gkokritikaren Timothy Morton ein viktig premissleverandgr. Etter
hans syn krev gkologisk medvit at vi les alle dikt med blikk for gkologi, uavhengig av
kva dei handlar om (Morton 2007, 79). Til slutt i artikkelen drgftar eg korleis denne
lesematen kan vera ein mate a integrere berekraftstematikk og gkologiske spgrsmal i
litteraturdidaktikken pa.

Lyrikk er magisk: affekt, gkologi, form

Lyrisk lydrepetisjon og rytme har fra dei tidlegaste kulturar vore knytt til det rituelle,
inkantatoriske og spirituelle (Welsh 1978, 133). Den tyske litteraturforskaren Hugo
Friedrich argumenterer i ein kjend studie for at modernistisk lyrikk representerer ein
reaksjon pa at naturvitskapen snevrar inn feltet for kva som er mogleg og fjernar mysteriet
fra verda. Lyrikkens svar pa dette er «fantasiens ekstreme magtudvidelse» (Friedrich
1968, 60). No ville det bera gale av stad a kalla Hagerup ein modernistisk poet. Men
poenget til Friedrich er at modernismen forsterkar ein protesttendens som har lege i lyrisk
poesi sidan romantikken (sst., 162). Det er altsa ikkje fordi Hagerup er modernist, men

1 Sja Myren-Svelstad 2020.
2 Kritikken av ei overdriven vektlegging av representasjon i gkokritisk forsking har og vorte framfart
tidlegare. Sja t.d. Dana Phillips (2003).



Lyrisk kompleksitet i antropocen

fordi ho er ein lyrikar i moderniteten det er serleg relevant a undersgkje korleis
«fantasiens magtudvidelse» i poesien hennar kan ha erkjenningsmessige konsekvensar.

Potensialet for & skapa ny erkjenning og dimed endre verda heng saman med at
lyrikksjangeren tradisjonelt har hatt ein meir direkte verdsinngripande funksjon enn dei
andre storsjangrane epikk og dramatikk. Den amerikanske teoretikaren Jonathan Culler
har papeikt at Aristoteles definerer dramatisk og episk dikting som mimesis, altsa
etterlikning av karakter og handling. Dimed seier ikkje Aristoteles noko om lyrikk, fordi
dei lyriske sjangrane vart i gresk antikk rekna som talehandlingar og ikkje som ein
representasjon av noko (Culler 2017, 35). Lyrisk dikting pastar ikkje noko om verda, «but
can claim a place among creative and world-changing modes of language that bring into
being that to which they refer or accomplish that of which they speak» (Culler 2017, 15).
Den franske filologen Barbara Cassin forklarar at greske ferestillingar om slike
performative talehandlingar ma forstaast gjennom omgrepet epideiksis, som har to aspekt.
For det fyrste inneber det a vise fram noko framfor nokon; for det andre inneber det a fa
det ein viser fram, til & sta for noko anna — som eksempel eller paradigme (Cassin 2011,
141). Vidare understrekar ho at det er ved & kunna laga noko meir ut av det ein viser fram,
at talaren viser seg som poet i tydinga «skapar» (sst., 142).2 Poet er altsd den som med
ein sprakleg epideiksis — skriftleg eller munnleg — endrar verda direkte (sst., 142-143).
Slik sett er det magiske i lyrikken integrert i forstdinga av sjangeren fra dei tidlegaste
teoriane om sprak og litteratur.

Oppfatninga av at lyrikk ikkje fyrst og fremst er ein representerande eller mimetisk
sjanger, men ein sjanger som har ein verdsskapande verknad, utgjer ei fruktbar didaktisk
kopling med nyare affektorienterte teoriar om litteratur. Til dgmes har den tyske
litteraturforskaren Hans Ulrich Gumbrecht teke til orde for & nytte stemning
[«Stimmung»] som analyseomgrep for & koma forbi den dikotomiske haldninga til
litteraturens referensialitet i moderne litteraturvitskap. P4 den eine sida star
dekonstruksjonen, med avvisinga av at sprakleg verdsreferanse i det heile er mogleg; pa
den andre sida star marxismens tiltru til at litteraturen kan gje tilgang til ei utanomlittereer
verkelegheit (Gumbrecht 2017, 9). Som alternativ fareslar altsd Gumbrecht & sja bort fra
representasjon som primert interessefelt, og heller vende blikket mot stemning. Dette
inneber

at vi er merksame pa den tekstuelle dimensjonen til dei formene som omgjev oss og kroppane
véare som potensiell, fysisk realitet og som dimed kan utleyse ‘indre kjensler’, utan at det
ngdvendigvis er kopla inn eit representasjonsniva (dette kan alltid, men er aldri ngydd til, &
vera tilfelle). [...] Faktisk er det ein sarleg affinitet mellom det & resitere tekster og
‘stemningsdimensjonen’.*

Sjglv om Gumbrecht ikkje bruker omgrepet, ligg det nzer a forsta skildringa av stemning
som ein parallell til affekt. Vanlegvis definerer ein affektar i motsats til kjensler; der dei

% Det franske ordet Cassin bruker, «faiseur», kjem av verbet «faire» [«& laga», «& skapa»], og er slik ein
parallell til ordet «poet» av det greske verbet poiein [«& skapa»]. «Faiseur» har 0g tydinga «svindlar»,
«blgffmakars.

4 «‘Stimmungen lesen‘ heiBt immer auch, dass wir aufmerksam sind auf die textuelle Dimension der
Formen, welche uns und unseren Kdrper als potentielle physische Realitdt umgeben und so ‘innere Gefiihle’
ausldsen kdnnen, ohne dass dabei notwendig eine Ebene der Reprasentation eingeschaltet sein muss (dies
kann immer, aber muss nie der Fall sein). [...] In der Tat existiert eine besondere Affinitdt zwischen dem
Rezitieren von Texten und der Dimension ‘Stimmung’» (Gumbrecht 2017, 13, mi omsetjing).
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sistnemnde er sprakleggjorde, er affektar farsprakleg og kroppsleg intensitet (Massumi
2002, 27). 1 litteraturvitskapleg samanheng blir affektomgrepet gjerne knytt til ei
spinozistisk-deleuziansk forstding av forholdet mellom lesar og tekst. | grove trekk
handlar dette om at litteraere tekster er modale; dei ber pa virtuelle (ikkje-aktualiserte)
tydingar, som fyrst blir aktualiserte idet ein lesar les dei. Lesar og tekst affiserer
kvarandre; teksta aktualiserer noko virtuelt i lesaren — reaksjonar, kjensler, spgrsmal —
men dette kviler pd at lesaren aktualiserer noko virtuelt i teksta. A lesa litteratur er dimed
ikkje ei flukt vekk fra verda inn i ein meir eller mindre adekvat representasjon, men ein
prosess der verda blir endra. Det virtuelle i den verda lesaren sa langt kjenner, blir
aktualisert og dannar slik ei ny verd (Citton 2017, 268). Med bakgrunn i forstainga av
lyrikk nemnd ovanfor, kan vi seia at diktekunsten ikkje reflekterer verda, men derimot
epideiktisk utvidar feltet for det virtuelle.

Eg vil hevde at medvit om dei affektive sidene ved lyrikk kan forstaast som ei form
for gkologi, med referanse til Mortons idé om den gkologiske tanken. Han definerer dette
som det & tenkje samanhengen («interconnectedness») mellom alle vesen: «a practice and
a process of becoming fully aware of how human beings are connected with other beings
— animal, vegetable or mineral» (Morton 2010, 7). Heilt sentralt er det at denne
tenkjematen er vesensforskjellig fra naturdyrking. | fleire bgker kritiserer Morton
naturomgrepet for & vera ein romantisk, idylliserande konstruksjon som er til hinder for
verkeleg gkologisk medvit (jf. Morton 2007, 2010). | staden argumenterer han for at vi
ma erkjenne det uomgripelege, forstyrrande og ureine i det ikkje-menneskelege: «The
more ecological awareness we have, the more we experience the uncanny. Any
environmentalism that edits this out is incomplete» (Morton 2010, 54). Vi mgter stadig
andre vesen, menneskelege og ikkje-menneskelege, som vi ikkje umiddelbart kan forsta,
og som forstyrrar oppfatninga var av oss sjglve og omverda. Og om vi prgver a sgkje
tilflukt 1 urert natur, vil vi snart oppdaga plastavfall i skogen, eller kjenne den sure
nedbgren drype pa skallen. Den gkologiske tanken anerkjenner og gver opp aksept og
tolmod for alt dette gotisk-unheimlich forstyrrande — det som knyter lesar (individ) og
tekst (verd) saman i affektive band.

Vidare koplar Morton den gkologiske tanken til det kantiansk sublime som
grunntrekk ved menneskesinnet:

Ecology exists in the thinking of Kant, who held that the human mind radically
transcends its material conditions. When he imagines the power of the sublime to
open our minds to the powers of reason, Kant envisions measuring a tree by the
height of a man. The tree becomes a way of measuring a mountain; mountains
measure the diameter of Earth; Earth measures the Milky Way. And the Milky Way
measures what Kant calls the ‘the immense multitude of such Milky Way systems.’
Soaring from a tree to the immensity of space like Milton, Kant performs the vastness
of the ecological thought. (Morton 2010, 95)

Ein litteraturdidaktikk med utgangspunkt i den gkologiske tanken kan integrere den
virtuelle, sublime erfaringa som er del av lyrisk epideiksis. Sagt pa ein annan mate: | kraft
av a utvide erkjenninga, ved a vise fram noko som bringar fram noko meir, kan lyrikken
bidraga til ei rikare, bade lystfylt og urovekkjande, erkjenning av samanheng. Her Iyt
sjangeromgrepet «lyrikk» forstaast like mykje som ein lesemate eller eit sett
lesarforventningar som essensielle strukturar i ei seerskilt tekst. Sjangergrenser er notorisk



Lyrisk kompleksitet i antropocen

ustabile, og bade forteljande og dramatiske tekster kan fungere epideiktisk. Men med
bakgrunn i Cullers og Cassins refleksjonar om lyrikksjangeren kan ein hevde at dei
tekstene vi normalt kallar «lyriske», er dei som i sterkast grad prioriterer epideiksis
framfor mimesis.

Nettopp dette er ein grunn til & fokusere det analytiske blikket pa forma og dei
affektive verknadene ho har, og setja innhaldet — dvs. kva vi potensielt kan leere om
miljget — meir i periferien av synsfeltet. Gumbrecht har teke til orde for a leggje meir vekt
pa form som produksjon av nerver til fordel for & rekonstruere meining (Gumbrecht
2004). Likeins har Culler framheva den somatiske kvaliteten til lyrisk repetisjon (2017,
138). A bli fanga i ein rytme, eit rimmgnster eller andre parallellismar knyter eit dikt til
kroppen pa andre matar enn ein roman. Analyseomgrep som «versfot», etter takta dei
greske rapsodane trampa, og «enjambement» av fransk «enjamber» («skreva over»)
illustrerer dette. Slik sett har lyriske sjangertrekk eit stgrre potensiale til a ikkje knyte
lesaren til verda (som om knuten nokon gong hadde losna), men a gjera lesaren merksam
pa korleis ho er filtra inn i ei verd av moglegheiter.

For fylgjer vi Morton, er det dessutan nyttelaust & tenkje seg ein Natur «der ute» som
«vi» (utanfor Naturen) kan leere noko om, og det gjev likeins lite meining a tenkje at
somme tekster tematiserer gkologi, miljg og det ikkje-menneskelege, medan andre ikkje
gjer det. Morton drgftar sjglv dei didaktiske moglegheitene i den gkologiske tanken ved
a vise til Derridas slagord «il n’y a pas d hors-texte».® Dette tyder, ifylgje han, ikkje at alt
er ein sprakleg konstruksjon, men derimot at ei tekst ikkje er eit uavhengig, einskapleg,
eller sjglvtilstrekkeleg objekt. Ei tekst ber heilt bokstaveleg pa spor av sgppel, delfinar,
plutonium og isopor (Morton 2012, 159). Trur du det ikkje? Kva for materiale er arket
eller skjermen du les dette, laga av? Kva slags atom kvervlar rundt i lufta i rommet du sit
i? Kva kan forfattaren ha ete dagen for teksta vart skriven? Slik det er umogleg a trekkije
ei grense mellom Natur og ikkje-Natur, er det urad a trekkje ei grense mellom teksta og
ikkje-teksta.

Saleis utvidar og nyanserer den gkologiske tanken det allereie dei gamle grekarane
tenkte om lyrikk. Lyrikk er epideiktisk pa det viset at han bade viser fram og alltid peiker
ut over seg sjglv og genererer medvit om det vi trur ligg utanom. Men i rgynda er dette
ein del av diktet. For & na fram til ei slik erkjenning av samanheng, treng vi ein langsam
og kontemplativ lesemate: «Derrida advocated ‘slow reading’, a careful, painstaking
attention to things that saw their faults and their strengths, their crinkly, worn edges and
their smooth, well-worn surfaces. [...] An environmentally sensitive way of reading»
(Morton 2012, 163). For dekonstruksjon er, som den nederlandske pedagogen Gert Biesta
har poengtert, ein affirmativ filosofi (Biesta 2013, 38).

5| trdd med Mortons tolking av dette uttrykket fareslar eg den norske omsetjinga «det finst ikkje noko
utanomtekstleg». Det ma 0g pépeikast at der Morton finn bakgrunnen for gkologisk tenking i
dekonstruksjon, er Gumbrechts stemningsomgrep, som nemnt, meint som eit alternativ til
dekonstruksjonens haldning om at littereer referensialitet er umogleg. Eg meiner likevel at det ikkje er noko
paradoks & setja desse teoretiske tilneermingane i samanheng, enkelt sagt fordi Morton nok ville hevda at
Gumbrecht gjev eit forteikna eller misforstatt bilete av dekonstruksjonen. Det er ikkje dekonstruksjonen,
men strukturalismen, som hevdar at «everything is made of language, like some Matrix-like hallucination»
(Morton 2012, 159). Dekonstruksjonen minner oss snarare pa at «even the Matrix depends upon human
bodies, software code and gigantic battery-like structures» (sst.).
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Ein uhyggjeleg bansull

«Kvelden lister seg pa ta» er bygd opp av fire strofer med fem versliner i kvar. Sjglv om
alle verslinene fylgjer eit trokéisk trimeter, er det ei systematisk veksling mellom dei.
Fyrste, tredje og fjerde lina i kvar strofe har ei forlenging, ei ekstra, trykktung staving,
som dannar opptakt til neste versline, medan den andre og femte lina har totalt seks
stavingar kvar og dimed er utan opptakt. Den «suverene versbehandlinga» Hagerup er
kjend for (Bien-Lietz 1998, 67), omfattar 0g rimmegnsteret, der langlinene rimar pa
kvarandre og likeins kortlinene, slik at vi far ei blandingsform av kryssrim og omsluttande
rom pa forma abaab, som blir fornya i kvar strofe. Utover at det er teikn pa teknisk
meisterskap, er forma sars harmonisk pa det viset at teksta ikkje har nokon semantisk-
formelle brot eller klanglege dissonansar.

Hagerup unngar konsekvent enjambement pa ordniva, noko som ville gydelagt
leseflyten. Versemalet skaper ei forventning om at kvar langline skal fare over i neste
vers, far femtelina rundar av strofa. Det er naturlegvis ikkje tilfeldig at det er tre langliner
i kvart vers; som i eventyret er det slik at nar noko blir gjenteke to gonger, forventar vi
oss ei tredje gjentaking, ei forlgysing, far vi er klare for avslutninga. Pa setningsniva finst
det like fullt enjambement som strekkjer seg over to eller fleire vers. Her skil andrestrofa
seg ut ved a utgjera éin einskild periode. Den korte pausen mellom «venner» og «med»
er potensielt overraskande, i og med at perioden kunne ha slutta etter «venner». Men det
er ikkje «melk og brgd fra krus og fat» som er vener med kvarandre; dei er vener med
«krabaten». Den kontrollerte bruken av enjambement pa setningsnivaet inneber saleis at
barnet som les, eller blir lese hagt for, blir innlemma i diktet pa ein uventa mate. Ordet
«krabat» utgjer slik ei indirekte apostrofering av barnet diktet vender seg mot, noko som
har ein parallell i den eksplisitte apostroferinga av jorda framfor barnet i sistestrofa.®
Sluttlinene «Seil i marke, lille jord,/med en liten gutt ombord/i sin lille skjorte!» utgjer
pa det viset ein totum pro parte, der jordkloten star i staden for den vesle guten som i og
med denne figuren blir ein einsleg kosmonaut.

Den trokéiske rytmen i diktet mimar talespraksrytmen, dvs. det dominerande
forleddstrykket i norsk. Bade rimoppbygginga, den metriske progresjonen og naturlegvis
dei konkrete motiva natt og svevn plasserer diktet i sjangeren bansull. Rytmen er
voggande og hypnotisk, men 0g inkantatorisk fordi han dreg lesaren med i diktet og
oppmodar til & halde fram lesinga. Det messande inntrykket rimmgansteret gjev som
repetisjon, er eitt aspekt av det magiske ved lyrikken, og til dgmes Northrop Frye har
papeikt den tette samanhengen mellom bansullen, inkantatorisk repetisjon og det
draumeaktige (Frye 1957, 278-279). Som Culler har poengtert, koplar rim saman det som
ved fyrste augnekast ikkje hgyrer saman, og frigjer dimed mennesketanken fra sine eigne
grenser i ei sublim erfaring (Culler 2017, 185). For kva er samanhengen mellom «jord»
0og «ombord»? Det er berre i lyrisk-gkologisk tenking at den enorme jorda kan
forminskast til eit skip.

Samstundes utgjer desse verbale og auditive trekka berre éi side ved «Kvelden lister
seg pa ta». For denne fyrste barnediktsamlinga fra Inger Hagerups hand er dg ei biletbok
i trad med den ofte siterte definisjonen frd den svenske litteraturforskaren Kristin

61 og for seg ligg dette narare den opphavlege tydinga av omgrepet apostrofe, av gresk «apostrephein» [«a
vende seg bort»]. Apostrofen innebar at lyrikaren vende seg bort fra publikum og tala til ein guddom eller
ikkje-menneskeleg gjenstand.



Lyrisk kompleksitet i antropocen

Hallberg: «en barnbok med en eller flera bilder pa varje uppslag» (Hallberg 1982, 164).’
Det visuelle er sentralt i dei fleste lyriske tekster — jf. Fryes (1957) kjende skilje mellom
babble og doodle — og arbeid med lyrikk i form av biletbgker er didaktisk nyttig fordi det
kan automatisere merksemda om rolla det visuelle speler 6g i meir unimodale
skrifttekster.

Som Hallberg framhevar med det i dag etablerte ikonotekstomgrepet, utgjer
samspelet mellom bilete og verbaltekst den «eigentlege teksta» i ei biletbok. Eit element
i biletboksdefinisjonen som derimot ikkje alltid blir framheva, er at dette er eit
hermeneutisk omgrep: «Dvs. det ar forst i1 lasarsituationen ndr den implicerade
interaktionen bild/text forverkligas som ‘bilderbokstexten’ blir en realitet» (sst., 165).
Ogsa ikonoteksta er med andre ord virtuell, altsa noko som fyrst blir aktualisert i ei
konkret fortolkingshandling. | dette at ikonoteksta er hermeneutisk, ligg det at lesaren
vekslar mellom & oppfatte og fortolke verbaltekst og bilete, og uvilkarleg vil freiste a
finne samanhengar mellom dei. Biletboksteksta dannar affektive band som kan gjera
lesaren merksam pa bade hugnadlege og disharmoniske samanhengar.

«Kvelden lister seg pa ta» startar pa hggre blad av same oppslaget som det faregaande
diktet, «Nar det knirker i porten», sluttar (fig. 1). Slik verbalteksta har ei harmonisk
veksling i versemal og rimmenster, viser bae desse dikta ei rytmisk veksling i fargebruken
mellom raudt, svart, kvitt og blatt. Sisteoppslaget til «Nar det knirker i porten» har ei
heilfigurteikning i raudt av «Jens Sgnnavind», ein underleg kimare med hestehovud,
mennesketorso og ubestemmeleg dyreaktige bein, som held to sekker med vind. Dette
vesenet — den galopperande vinden — blir ein parallell til teikninga som rammar inn dei to
fyrste strofene i «Kvelden lister seg pa ta». @vst pa sida er eit antropomorft skuggevesen
teikna i svart, med kvite stjerner i ei hand og svarte i den andre. | tillegg er det ifort eit
halvmaneforma hovudplagg som og har ei stjernerekke pa. At berre augo og ein fleirtydig
smilande munn er synlege pa andletet til figuren, og at blikket, som Jens Sgnnavind sitt,
er retta ned mot venstre, gjer at figuren pa ei og same tid trekkjer lesarens blikk til seg og
styrer det mot den djupraude figuren pa andre sida av oppslaget. Sidan det nedst pa sida
er teikna inn to raude skor pa ei matte, blir lesaren oppmoda om & «tenkje inn» kroppen
til skuggevesenet, som dimed blir staande i ein parallell positur med Jens Sgnnavind.
Bade verbaltekst og bilete lagar dimed epideiktisk medvitsutvidande personifiseringar av
ikkje-taktile fenomen og hjelper lesaren a gripe dei med tanken. Her er det relevant a
trekkje inn ein observasjon fra lyrikkforskaren Heinz Schlaffer, som meiner at
demonisering er eit betre omgrep enn det bagatelliserande «personifisering». For ved
overfagringa av menneskelege eigenskapar til ikkje-menneskelege skapningar dannar det
seg uhyggelege hybridar [«unheimliche Zwitterwesen»] som overskrid grensa mellom
levande og daudt, materie og and (Schlaffer 2012, 59). Schlaffers demon-omgrep hgver
godt saman med Mortons tanke om uhygga som kjenneteiknar gkologisk tenking. Heller
enn uttrykk for ei djupgkologisk kjensle av harmoni kan levandegjeringa gjennom
apostrofe, personifisering, eller for den del samspelet bilete—verbaltekst skapa mate med
det demoniske.

Samspelet mellom verbaltekst og bilete kunne i utgangspunktet karakteriserast som
komplementzrt, i og med at dei to semiotiske systema fyller tolkingshola til kvarandre
(Nikolajeva og Scott 2006, 12). Men denne komplementariteten er like fullt berre halve

7 Det blir ofte lagt til at oppslaga skal ha ein narrativ og/eller dramaturgisk heilskap. | S& rart er det ein
tydeleg tematisk samanheng i undringsmotiva i dei fleste dikta, men det er verd & merke seg at Hallberg
ikkje fareset ein slik samanheng.
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historia, for det verkeleg interessante grepet er etter mi meining samspelet mellom den
ikonoteksta det fyrste oppslaget utgjer, og det andre. Der symmetrien i teikningane av
Jens Sgnnavind og Kvelden i det fyrste oppslaget oppmodar til a fortolke skorne som dei
Kvelden listar seg rundt med, fortel verbalteksta om skorne pa det neste oppslaget (fig.
2). Dei raude skorne skal sta og kvile seg pa matta, medan den heilsvarte Kvelden svevar
med hendene i véret over det som truleg er ei eng. Skorne hgyrer altsa til «krabaten»
bansullen omtalar, og det komplementzre forholdet er eit anna i det andre oppslaget enn
i det fyrste. Skjennlitteraturen tvingar oss til a alltid stille sparsmal ved det vi trur vi veit
og revurdere oppfatninga var av verda (Citton 2017, 290). Opplevinga av dette diktet er i
hegste grad ei oppleving av & halde tanken i rersle, av & veksle mellom bilete og
verbaltekst, og slik heile tida generere nye tankar.

Den komplekse ikonoteksta

Utover at ikonoteksta stadig blir revurdert i lesinga, er det eit viktig aspekt i diktet at det
er rart. Slik speler det saman med tittelen pa boka, for som Hallberg papeiker, ma vi
tenkje at ei og same bok har ikonotekster pa fleire niva: «[...] hela verket har en ikonotext,
likaval som varje uppslag, varje sida, osv. har sin ikonotext» (1982, 165). Kva er det som
er «sa rart» i diktet, og korleis kan vi fortolke det i eit skologisk perspektiv? I ein analyse
av Hagerups lyrikk for born skriv litteraturforskaren Magne Drangeid at «[b]ade i
illustrasjon og verbaltekst har natten menneskelig fremtoning, en skapning som uvegerlig
visker ut konturene av hverdag og klode. Diktet desentrerer barnet og vever det sammen
med de aller neermeste ting og kloden som et skip i universets hav» (Drangeid 2020, 253).
Denne samanvevinga skjer ikkje minst gjennom at barnelesaren, gjennom revurderinga
av komplementariteten i ikonoteksta, pa eit vis tek pa seg Kveldens skor. Og merk at der
Drangeid omtalar «natten» som menneskeleg, har eg sa langt referert til «skapningen»
som «Kvelden». Ikonoteksta opnar for bae tolkingane, noko eg kjem attende til nedanfor.

Som vi har sett, er samanvevinga mellom barnet og omverda ikkje idylliserande, men
snarare melankolsk og mark. Diktet manar fram ei surrealistisk draumeverd der former
og figurar flyt over i kvarandre, samtidig som dei reine flatene i det visuelle uttrykket
skaper tydelege silhuettar og grenser mellom dei ulike komponentane i biletet. Om
biletkunsten til Paul René Gauguin har det treffande vore skrive: «Hans verden er den
klassiske klarheds — men altid under hensyn til det som fantasien og sansen for formerne
skeenker i tilgift» (Rhode 1969, 14). lllustrasjonane hgver med den strenge og tydeleg
klassiske forma i verbalspraket som skaper inntrykket av ein bansull. Samtidig peiker
motiva i sistestrofa mot isolasjon og ei sublim erfaring av a vera eit lite vesen i ei
agevekkjande stor verd. Guten i baten er vendt i motsett retning av Kvelden pa motstaande
side i oppslaget, som for & understreke einsemda pa ferda. Samspelet mellom bilete og
verbaltekst gjer det heller ikkje sgkt a lesa diktet som ei allegorisk skildring av dgden:
«Alle ting blir borte».

Baten som bilete pa menneskets reise gjennom verda og livet finn vi i kristen
ikonografi, sa vel som hja ein annan sentral, norsk barnelyrikar, André Bjerke. I diktet
med ein tittel etter det franske ordet for bansull, «Berceuse», ligg det nar a finne eit
intertekstuelt farelegg for sluttdiktet i Sa rart:

Sov, sov, lille mann.
Livet er en drgm.
Over mgrke morildvann
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seiler du mot nattens land.
Alle er alene.

[...]

Ensomt suser var planet.
Livet er en drgm.

Intet vet vi. Det vi vet

er at alt er ensomhet.
Alle er alene.

(Bjerke 1946, 73-74)

Men av ein eller annan grunn framstar «Kvelden lister seg pa ta» som meir sublimt, der
«Berceuse» kallar pa merkelappar som melankolsk. Bjerke oppnar ikkje a skremme eller
skapa eit snikande ubehag av den typen Hagerup gjer. Kanskje kjem det av kontrasten
mellom det vesle skipet — med det vesle, einslege barnet om bord — og «universets hav».
| tillegg er det ein pafallande kontrast mellom den harmoniske rytmen og det
transcendentale i reisa ut mot stjernehimmelen. Det «himmelstrevande» i diktet blir
forsterka av nettopp spennet mellom ei slik reise og ei av dei mest kvardagslege
erfaringane som er: a ga til sengs om kvelden.

Kvardagens rekvisittar, skorne og golvmatta, peiker mot noko jordneert, igjen i
kontrast til baten, som i illustrasjonen naerast ser ut til a sveve i lause lufta. Poetisk
skaparkraft, hevdar Schlaffer, viser seg i at dikt gjer menneska merksame pa det
prisverdige i det kvardagslege som vi elles ikkje legg merke til — og dette skjer idet vi
kroppsleggjer diktet ved & lesa det (Schlaffer 2012, 38). Berre ved a seia fram diktet,
bringar vi noko nytt inn i verda, ei rgyst som ikkje finst der fra fer, og som omformar
rommet ho ovrar seg i. «[T]he voice and the room are mutually determining» (Morton
2007, 48). Dette er pa line med Gumbrechts pastand om at stemninga kjem tydelegast
fram i resiteringa, og med Cassins tanke om epideiksis som ei talehandling som skaper
noko meir ut av det foreliggjande. Diktet aktualiserer det virtuelle og koplar realitet og
fantasi saman, slik t.d. flygefiskane gvst i biletet gjev bilete til ein annan
grenseoverskridande kontrast ved a vera bade undersjgiske og flygande. Den eine fisken
er pa veg ut av hggre biletkant, og har snuten peikande oppover, ein visuell sidevendar
som 0g understrekar rgrsla mot himmel og verdsrom. | staden for at konturane av
kvardagen er viska vekk, kan ein hevde at nettopp det at kvardagen bade visuelt og verbalt
er med, gjer biletet av baten endd mykje meir ufatteleg. Dette kan sjaast som eit dgme pa
Mortons poeng om at avgrunnen mellom menneske og verd «terrifies-inspires us with the
power of our mind» (Morton 2010, 130). Det er noko udefinerbart urovekkjande, kanskje
spesielt for barnelesaren, a sja seg sjglv som ein tom, kvit silhuett i ein stor svart bat — eit
lite vesen aleine pa ein kolossal klote.

Eit siste «rart» element som ma kommenterast, er dei menneskeliknande figurane.
Ikkje berre er «Jens Sgnnavind» visualisert som ein underleg hybrid; ogsa «Natten» blir
skildra verbalt pa ein kompleks, og potensielt angstframkallande, mate: «Natten kommer
svart og stor./Alle ting blir borte». Men samtidig skaper diktstrofene ei forskyving
mellom dei personifiserte, og abstrakte, fenomena Natten, Himlen og Kvelden.
Sistnemnde «lister seg pa ta», Himlen «har tatt stjerner pa», og Natten kjem altsa «svart
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og stor». Skuggevesenet i illustrasjonane kan fungere som illustrasjon pa alle desse
handlingane. Dei blir pa den eine sida atskilde gjennom a bli skildra i kvar sine harmonisk
avrunda versliner, men samtidig blanda saman i illustrasjonen av skuggevesenet. Pa dette
punktet er ikonoteksta kontrapunktisk heller enn komplementeer.

Illustrasjonen gjev inntrykk av eit blidt, moderleg vesen med tydeleg byste og
kjgnnstypisk, langt skjert. Bade Skuggevesenet, Jens Sgnnavind og den voggande
verbaltekstlege rytmen gjev lesaren noko som pa ei og same tid er ukjent og utrygt og
kjent og trygt. Dei kan forstaast som det Morton kallar strange strangers, det som bryt
inn i det kjende og ikkje kan rasjonaliserast bort. Denne framande som bryt inn, er likevel
ikkje ngdvendigvis ukjend:

[Ulncanny familiarity is one of the strange stranger’s traits. Only consider anyone
who has a long-term partner: the person they wake up with every day is the strangest
person they know. The future future and the strange stranger are the weird and
unpredictable entities that honest ecological thinking compels us to think about.
(Morton 2013, 123-124)

Som Bien-Lietz skriv om Hagerups barnelyrikk: «Diktenes innhold er tilpasset barnas
erfaringsomrade og forestillingsverden, noe som imidlertid ikke utelukker at disse
sfeerene kan utvides» (1998, 69). Diktet til Hagerup presenterer og presenterer epideiktisk
det underlege som Morton meiner at vi ma omfamne og bli verande i. Det verbale
formspraket er sentralt i denne samanhengen, fordi det alltid «kastar» lesaren framover i
diktet. Det er ope og genererer ei kompleks ikonotekst, og dimed ogsa komplekse
reaksjonar i lesaren eller tilngyraren. Det viser 0ss noko framandt, som aldri blir heilt
forlgyst — versemalet er utkrope i s mate — og utgjer sluttdiktet i samlinga, som dimed
tek med lesaren ut i det ukjende, dit flygefiskane fer.

A takle det usikre som «veik» lesar

Spersmalet om korleis litteraere tekster representerer forholdet mellom mennesket og det
ikkje-menneskelege, er grunnleggjande i gkokritisk teori (jf. Marland 2013, 846).
Derimot har eg ovanfor lagt mest vekt pa dei affektivt stemnings- og narvarsskapande
elementa i forma. Gjennom denne langsame, dvelande lesinga har eg freista a sja krikar
og krokar; eg har ynskt & papeike det som er lystfylt og trygt og samstundes melankolsk
og urovekkjande. Morton (2012, 163) kallar dette ein «environmentally sensitive way of
reading», fordi gkologisk tenking ifylgje han ma ta innover seg at fleire motstridande
element kan eksistere samtidig. Difor ma ein gkologisk etikk la det ikkje-identiske
eksistere (sst., 162). Eit dikt er alltid ikkje-identisk med seg sjolv, fordi det fungerer
epidektisk; virtualiteten blir aldri uttemd. Korleis desse teoretiske og analytiske
innsiktene kan koma til nyttes i ein berekraftig litteraturdidaktikk, skal eg drgfte i denne
siste delen.

Den britiske litteraturforskaren Timothy Clark er mellom dei som argumenterer mot
oppfatninga av at kritiske analysar av antroposentrisme i litteraturen gjer lesaren til ein
betre gkoborgar (Clark 2015, 189). Slik skriv han seg inn i ein sterre tendens i
litteraturvitskapen til & problematisere kva for ideologisk effekt litteraer lesing og
undervisning eigentleg kan ha. Amerikanske Rita Felski utgjer ei viktig rayst i denne
postkritiske tendensen, nar ho polemisk skriv: «We slide from close readings of works to
causal claims about their social impact, as if these two activities were somehow
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synonymous» (Felski 2015, 171). | nokon grad har postkritikken rgtene sine i Susan
Sontags klassiske essay «Against Interpretation» (Sontag 1996 [1966]), der Sontag
argumenterer for at fortolking gjer kunsten — og verda — fattigare. | sterk kontrast til Felski
(2008), som tek utgangspunkt i at litteraturen har bruksverdi, er Sontag grunnleggjande
imot & gjera litteraturen til ein reiskap for noko. Nar eg likevel trekkjer essayet hennar
fram her, er det fordi ho minner oss om at tradisjonelle litteraturvitskaplege
innfallsvinklar til fortolking «[take] the sensory experience of the work of art for granted,
and [proceed] from there» (Sontag 1996, 13). | staden oppmodar Sontag om a ikkje
undersgkje dei mimetiske teknikkane i eit kunstverk — korleis speglar det verkelegheita?
— men i staden & merke seg erfaringa av det: Korleis ser teksta ut? Korleis kjennest ho
ut? Kva er overflata av dette diktet? For henne er det ein motsetnad mellom den rituelle
og magiske erfaringa av kunst og mimetiske teoriar (sst., 3-4). Og viss gkologi handlar
om a bli merksam pa samanhengar og a kjenne pa korleis teksta speler saman med
kroppane vare, kleda vi har pa oss og rommet vi sit i, og korleis ho kanskje vekkjer ubehag
eller merkelege spgrsmal, burde vi vel nettopp starte med den sanselege opplevinga. Vi
lyt finne omgrep for & fange inn maten littereere verk grip tak i oss, og far oss til & fale
bade velveere og ubehag. Dette inneber likevel ikkje at litteraer lesing skal degenerere til
faleri, men at affektar kan danne utgangspunkt for fortolking, det Felski kallar ein affektiv
hermeneutikk (Felski 2015, 177-178). Der Sontag altsa vil unnga fortolkinga som
reduserande prosess, set Felskis omgrep, saman med idéen om det sublime i gkologisk
tenking, ord pa korleis affekt og formmerksemd snarare kan fungere utvidande for
fortolkinga. Dette kan forstaast som ein annan type hermeneutikk enn den Sontag og
Gumbrecht polemiserer mot.

Ved & argumentere for berekraftsverdien av affekt er eg pa line med Drangeid, som i
sine nylesingar av Hagerup tek til orde for a «lgse ut diktenes didaktiske potensial» ved
a «oppgradere statusen til den umiddelbare litteraere opplevelsen. [...] Lereren ma forsta
at spontan opplevelse ikke er motpol til refleksjon, men forutsetning for refleksjon»
(Drangeid 2020, 256-257). Like fullt er eg ikkje overtydd av dikotomien Drangeid
skisserer mellom at dikt 1 litteraturundervisning «oppfattes [...] som vanskelige,
ubegripelige, gatefulle» pa den eine sida og at dei framstar som «opplevelsesrike apninger
mot verden» pa andre sida (sst.). Tvert om meiner eg det finst gode haldepunkt for  hevde
at det vanskelege og uomgripelege kan by pa verkelege opningar mot noko utanom det
ein allereie kjenner (jf. Johansen 2019).

Grunnen til at den affektive opplevinga bar byggje bru over til ei anerkjenning av
kompleksitet, er Clarks analyse av «antropocen» som «terskelkonsept».2 | og med
erkjenninga av det antropocene, hevdar Clark, har vi gatt over terskelen til ein epoke der
grensene for effektane av kulturell representasjon blir tydelege. Nar vi blir tvinga til &
tenkje pa ein global skala, innser vi at det er ei rekkje faktorar — gkonomiske,
meteorologiske, mikrobiologiske — som endrar planeten over lange tidsrom, og som eitt
menneske aldri kan ha full oversikt over (Clark 2015, 21). Vidare inneber dette at vi aldri
kan vita sikkert kva som er historisk signifikant, og kva som er uviktig (sst., 52). T.d. kan
ei presumptivt lita mengd utslepp utgjera eit enormt karbonfotavtrykk dersom utsleppa
blir akkumulerte over lang tid. Clark er dimed kritisk til gkokritiske lesingar som har som
faremal a skapa samforstand og harmoni mellom mennesket og andre livsformer. Vi kan

8 Antropocen er som kjent eit fareslege omgrep for den geologiske epoken vi er inne i, der menneskelege
handlingar er den fremste drivkrafta for endringar i omverda (Crutzen og Stoermer 2000).
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ikkje faresetja at den ikkje-menneskelege andre er fredeleg og velvillig, og vi ma halde
moglegheita open for at mennesket er grunnleggjande forureinande (Clark 2015, 152-
153). Slik opnar han for & vektleggje det disharmoniske og dei marke sidene ved
gkologisk tenking, pa eit vis som er pa line med Mortons oppmoding om a anerkjenne
den framande framande.

Med dette som premissar, kva for rolle kan eigentleg litterser lesing spela?
Resonnementet eg prever a utvikle her, er at litteraturen kan setja oss i kontakt med
epideiktisk og virtuell kompleksitet ved a la fleire svar, fortolkingar og perspektiv vera
gyldige samtidig. Saerleg meiner eg at lyrikken kan framheve det som kan sja lite og
uviktig ut (jf. Culler 2017, 259), og dimed fa oss til & dvele ved, og undre oss over,
samspelet mellom det lokale og det globale, det individuelle og det kollektive. Denne
merksemda om samanheng og samspel er altsa ikkje alltid, eller eingong fyrst og fremst,
lystfylt. | staden for idylliske kjensler for ein romantisert, pastoral natur som blokkerer
for ei erkjenning av det smertefulle, skrekkelege og uavklara i a vera eit menneske som
lever i verda, treng vi hjelp med a erkjenne mgarkret og det uavklara i den situasjonen vi
er i. Det ikkje-menneskelege, den framande framande, kan i gkologisk tenking ikkje
observerast og leggjast inn under eit harmoniserande, djupekologisk omgrep om at «‘alt
liv er fundamentalt sett ett’» (Naess 1974, 86). | staden treng vi ei realitetsorienterande og
paradoksal erkjenning av at vi aldri vil fa full oversikt, samtidig som tanken var kan
skremme oss med & strekkje seg ut over det vi trur vi kan tenkje — «[terrify-inspire] us
with the power of our mind» (Morton 2007, 130). Det er ei slik lesarerfaring som kan
utkrystallisere seg i «Kvelden lister seg pa ta». Diktet fungerer som eit innbrot i tenkinga,
samtidig som vi blir paminte at vi ikkje kan sjalte ut det fysiske miljget fra den lesinga vi
gjer. Det handlar om bade det fysiske miljget som blir skildra i ei tekst, men 0g den
omverda vi er vikla inn i, i sjglve lesehandlinga. Det handlar om Kkjensla av papiret,
temperaturen i rommet, stemma som les hagt, og klgen i augo pa sengekanten. Diktet grip
inn i alt dette, og endrar verda i og med at det genererer affektar som kan vera bade
behagelege og ubehagelege. Det gjer oss merksame pa lesingas marke gkologi.

Sjglv om desse poenga truleg kan vera gjeldande, med tilpassingar, ogsa for andre
sjangrar, er dette resonnementet ogsa meint som motvekt til ei ukritisk oppvurdering av
mimetiske narrativ. Filosofen Galen Strawson meiner tanken om at menneske ikkje berre
erfarer livet som ei forteljing, men at vi bar gjera det, er feilslegen:

It’s well known that telling and retelling one’s past leads to changes, smoothings,
enhancements, shifts away from the facts, [...]. The implication is plain: the more
you recall, retell, narrate yourself, the further you risk moving away from accurate
self-understanding, from the truth of your being. (Strawson 2004, 447)

Likeins kunne ein argumentert for at alle forsgk pa a skapa forteljingar om forholdet
mellom mennesket og det ikkje-menneskelege, er feilslegne. | antropocen er dette enda
meir sant, i den grad den globale skalaen handlingane vare ovrar seg pa, ikkje er noko vi
kan ha oversikt over. | mykje, serleg postkolonial, gkokritikk er det ein tendens til a
papeike vanskane med & fange inn gkologiske endringar i narrative former, og utforske
alternative matar a representere dei pa (Marland 2013, 85-854). Kanskje lyt vi stille det
grunnleggjande sparsmalet om det & redusere gkologiske endringar til mimetiske narrativ
er ungdvendig — og skadeleg — i utgangspunktet?
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Litteraturarbeid kan rive oss ut av det vande — ikkije for at vi skal na fram til nye svar,
men for at vi skal venja oss til & leva i spgrsmalet. Denne forma for litteraturarbeid star i
motsats til tanken om at littereere tekster skal gje oss svar pa korleis vi lever berekraftig,
0g gar snarare i mgte med Biestas tanke om veik utdanning. Han definerer dette med
bakgrunn i John Deweys omgrep om «weak communication», dvs. ein prosess som ikkje
berre er radikalt open og udeterminert, men ogsa generativ og kreativ (Biesta 2013, 35).
Pa same viset ma den veike sida av utdanninga dyrkast. Det vil seia at utdanning ikkje er
retta mot, og meelt etter, fastlagde kriterium for korleis elevane skal bli, men heller handlar
om at undervisaren bringar noko nytt inn i ein situasjon og skaper rom for at fridom kan
skje (sst., 44). Dette strid sjelvsagt mot ein malstyringsideologi, men er meir pedagogisk
berekraftig:

The educational way, the slow, difficult, frustrating, and weak way, may therefore
not be the most popular way in an impatient society. But in the long run it may well
turn out to be the only sustainable way, since we all know that systems aimed at the
total control of what human beings do and think eventually collapse under their own
weight, if they have not already been cracked open from the inside before. (Biesta
2013, 4)

Littereer lesing er stjerneeksempelet pa det Biesta kallar den «vakre risikoen» i utdanning;
vi risikerer alltid at elevar kjem fram til andre forstaingar enn det leraren gjer. Men
nettopp i dette at littereere tekster kan utgjera eit frirom fra det malretta, ligg den store
moglegheita i dei for den gkologiske tanken. Gjennom langsamt arbeid med dette kan vi
gve opp tolmod, toleranse for fleire tolkingar, og halde det fleirtydige, usikre og potensielt
ubehagelege levande.

Audmjuk gkokritikk: & komplisere framfor a forklare

Denne tilnaerminga til gkokritisk litteraturdidaktikk og berekraft i norskfaget ma ikkje
oppfattast som ei rein avvising av tilnermingar som legg vekt pa representasjon, og dimed
innhaldet, i litteraere tekster. | staden har eg freista & utvikle eit kritisk konfronterande
resonnement omkring korleis vekt pa formdimensjonen kan utgjera eit alternativ. For a
nemne berre eitt eksempel pa potensielle blindsoner i innhaldsorienterte tilnermingar: |
ein grundig analyse av den populere, samiske ungdomsromanen Mellom verdener
undersgkjer Jonas Bakken berekraftsbodskapen i romanen. | lesinga hans blir reindrift
med hjelp av motoriserte kayretay omtala som «ikke fullt sa beaerekraftig» som reindrift
utan dette (Bakken 2018, 241). Men Bakken presenterer ikkje nokon analyse av kva for
slags reindrift eller andre former for naturforvaltning som er meir berekraftige enn andre.
Pastanden byggjer pa ein premiss om at det «tradisjonelle» i urfolks levesett ma vera meir
berekraftig enn ein moderne livsstil. Men Clarks utlegging av det antropocene som
terskelkonsept minner oss nettopp om at det som pa eitt tidspunkt og éin stad kan sja ut
som miljgvern, i tidas fylde kan medverke til miljggydelegging pa globale niva (Clark
2015, 53). Kva for konsekvensar kunne det fatt, gkologisk og sosiopolitisk, om
reindriftsfolk gjekk attende til einast ikkje-motoriserte arbeidsmatar? Kan hende ville
effektane vore positive, sett fra eit berekraftsperspektiv. — kan hende ikkje.
Berekraftssparsmalet representerer ein kompleksitet som litteraer form kanskje ikkje kan
forklare, men potensielt utvikle evna var til a takle.
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Norskfaget, og litteraturforskarar som vil jobbe gkokritisk-didaktisk, treng a vise seg
audmjuke overfor andre fag. Nokre spgrsmal hgyrer ikkje til norskfagets gebet. Litteraer
lesing og refleksjon, derimot, gjer det. Kanskje skal ikkje norskfaget ha som mal a gje
elevar svar pa kva berekraftig utvikling er, men heller setja elevar i stand til & undre seg
over samanhengane, dekonstruere naturomgrepet, og tolerere at alle svar og lgysingar i
det antropocene er farebelse. Dette ville innebera & — paradoksalt — stimulere til veikskap,
og det krev at litteraturleeraren tek den risikoen det utgjer nar fortolkinga tek ukjende
vegar.
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