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EIN GEFALLEN IN BARGFELD 

Pierangelo Maset 

 

In den frühen siebziger Jahren machte Michael Schmidt sich eines Tages auf den Weg, 

die nahezu sagenumwobene Wohnstätte des Schriftstellers Arno Schmidt und dessen Gat-

tin Alice im niedersächsischen Bargfeld zu besuchen. Als Gymnasiast im hessischen 

Homberg hatte er in der Schulbibliothek einige Bücher des Autors gefunden, die ihn so 

begeistert hatten, dass er schließlich sogar gelegentlich die Schule schwänzte, um sich in 

der Murhardschen Bibliothek der Stadt Kassel der Lektüre von Zettels Traum widmen zu 

können. Ein bemerkenswerter lesebiografischer Kontext! Von Göttingen aus war der 

junge Michael Schmidt bis Celle mit dem Zug gefahren, hatte die Stadt mit den vielen 

mittelalterlichen Häusern hinter sich gelassen, bis er nach einigem Suchen die richtige 

Straße in Richtung Bargfeld erreichte, einem Ort, von dem bekannt war, dass sich nicht 

nur Personen hier gut verbergen konnten, sondern dass sogar der Ort selbst sich zuweilen 

als Versteck erwies. Auf der Website der Arno-Schmidt-Stiftung wird vor nicht-autori-

sierten Anreisen heute noch gewarnt: »Bargfeld liegt an der L 282 Celle-Wittingen und 

ist ab Eldingen ausgeschildert. Mit öffentlichen Verkehrsmitteln ist es nicht zu erreichen. 

Der nächste Bahnhof liegt in Eschede (10 km entfernt).« 

Arno Schmidt hatte in den fünfziger Jahren Deutschlandkarten akribisch daraufhin ab-

gesucht, wo es noch Gegenden geben könnte, die weniger stark unter der zunehmenden 

Landschaftsversiegelung litten, um sich hier, ungestört von Maschinenlärm und unbere-

chenbaren Besuchern, ganz seiner eigentümlichen Literatur widmen zu können. Der 

nachnamensgleiche Michael wusste natürlich hiervon und kannte das Meiste, was Arno 

geschrieben hatte, und diese ›Lecktüre‹ (so die Schreibweise an vielen Stellen in Zettels 

Traum) hatte ihre Wirkung auf ihn nicht verfehlt. Die merkwürdigen Buchstaben- und 

Wortwitze, dieses rücksichtslose Verwenden aller Tasten der Schreibmaschine, das er-

hellende und oft angriffslustige Sezieren von Wörtern – z.B. Romantik = Roh-Mann-Tick 

–, hatten einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Weshalb also nicht einmal in Bargfeld 

vorbeischauen, sich das kleine Domizil durch den Zaun hindurch ansehen und vielleicht 

durch Zufall einen Blick auf den auf Fotografien stets streng und abweisend wirkenden 

Autor erhaschen? Oder gar ein Wort an ihn richten? Im besten Falle ein treffendes Wort? 

– Falls das gegenüber Arno Schmidt überhaupt möglich war. Bargfeld war von Göttingen 

aus gar nicht so weit, mit dem Zug konnte man bis Celle reisen und sich dann per pedes 

weiter bis in das niedersächsische Dorf vorarbeiten. Also studierte er Karten, fuhr bis 

Celle und unternahm von dort aus den mehrstündigen Gang nach Bargfeld.  

Doch unterwegs begann sein literarisches Über-Ich Michael Schmidt zu quälen: War 

es nicht doch vermessen, den genialen Autor aus der Distanz zu bespitzeln und ihn mög-

licherweise sogar beim Arbeiten zu stören? Spätestens seit Sartre wusste man, dass ein 
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Blick gefühlt werden kann, und Frontsoldaten wussten das sogar noch viel früher. Also 

war es doch im Grunde unverschämt, sich vor den Zaun des Hauses der Schmidts zu 

stellen und auf irgendetwas zu warten, das die Anwesenheit des Autors bezeugte. Genauer 

betrachtet war es sogar in jeder Hinsicht idiotisch, denn auch ein Fan wollte und konnte 

Michael Schmidt auf keinen Fall sein, denn der Begriff ›Fan‹ ist eindeutig popkulturell 

konnotiert, wie Volkmar Mühleis in seinem subtilen Buch Abschied von Morrissey ver-

deutlicht: »Der Fan sucht affektives Wissen – Wissen von seinem Gegenstand, nicht Wis-

sen, das ihn infrage stellt. Als affektiert ist er somit befangen, er urteilt nicht frei, distan-

ziert, zugleich kritisch aneignend« – dann wäre es doch besser, ein stiller Genießer erra-

tischer Wortkaskaden zu bleiben, der seine Distanz nicht aufgibt. Doch nun hatte Michael 

Schmidt es gar nicht mehr weit zu dem Haus, er erblickte schon das Grundstück am Rande 

von Bargfeld. Das war bedenklich, der idiosynkratische Autor könnte sich ja im Garten 

aufhalten, Maulwurfshügel betrachten, Zeitungen zum Mülleimer bringen oder Arbeiten 

am Haus verrichten. Im allerletzten Moment kehrte Michael Schmidt um, ja, es war die 

Kehre selbst, die ihn im reinsten Antlitz der Nähe erfasste, seine Wallfahrt jäh unterbrach 

und ihn wieder auf den Boden des unerschrockenen Literaturwissenschaftlers zurück-

führte. Die dabei aufgekommenen inneren Einsprüche waren so fordernd, dass er das Ziel 

seiner Reise wenige Meter vor Erreichen aufgab. Ich möchte an dieser Stelle in einer 

solch ehrenvollen Publikation keinesfalls eine solch abgenutzte Wendung des 20. Jahr-

hunderts wie ›Der Weg ist das Ziel‹ ohne Trigger-Warnung aufkommen lassen, denn es 

war etwas noch anderes, das unseren Schmidt zur Umkehr bewegt hatte, etwas, das hier 

keinesfalls geoutet werden und deshalb lieber mit Allgemeinplätzen in ein Clair-obscur 

getaucht werden soll: Vermutlich entsprach diese Kehre seiner Haltung zur Literatur bzw. 

seiner Sympathie für die wabernde Unbestimmtheit des Lebens. 

In den folgenden Jahren hat er noch öfters an diese Begebenheit gedacht, tatsächlich 

gestand er in einer der heute so beliebten Zoom-Sessions im März 2022, dass er darüber 

sehr froh sei, Arno Schmidt nicht getroffen zu haben. Ein in einer deutschsprachigen Kul-

tursendung gezeigter Beitrag über eine Ausstellung in Celle, die sich der ausgesucht ro-

busten Garderobe der Schmidts widmete, brachte den Ausschnitt eines gefilmten Inter-

views mit dem Autor, in dem dieser in nahezu feierlicher Selbstüberhöhung einige apo-

diktische Sätze in schneidigem Stakkato von sich gab. Man stelle sich nur einmal vor, 

was Arno Schmidt mit einem Leser am Zaun veranstaltet hätte, eine verfrühte Traumati-

sierung des hoffnungsvollen Nachwuchswissenschaftlers hätte ein nicht unwahrscheinli-

cher Kollateralschaden dieser gefährlichen Annäherung an Leben und Werk sein können 

und damit das spätere jahrzehntelange Wirken Michael Schmidts an der Universität 

Tromsø – Norwegens arktischer Universität verhindern können.  

Durch den Kontakt des 2019 leider viel zu früh verstorbenen Kasseler Freundes, Dich-

ters und Kulturwissenschaftlers Peer Schröder war es im Winter 2013 zu einer Begegnung 
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von vier Personen in Tromsdalen gekommen, an der außer Michael Schmidt die Litera-

turwissenschaftlerin Marie-Theres Federhofer, die Künstlerin Bill Masuch und der Autor 

dieser Zeilen teilnahmen. Die Konstellation dieses Quartetts, ergänzt durch die höchst 

aufmerksame Hovawart-Hündin Paula, blieb aus Gründen, die hier nicht nicht weiter aus-

geführt werden können, über die Jahre hinweg erhalten, und irgendwann tauchte das 

Thema Arno Schmidt auf, was mich dazu bewegte, meine fragmentarischen Kenntnisse 

seines schriftstellerischen Werkes spät – doch zum Glück nicht zu spät – zu erweitern. 

Arno Schmidt war als Soldat zwischen 1942 und 1945 während der deutschen Besatzung 

Norwegens in Øveråssjøen am Romsdalenfjord, wo er in einer Schreibstube stationiert 

war. Es sollte der längste Auslandsaufenthalt des Autors bleiben, und in seinem Werk 

finden sich verstreut kleine Spuren davon wieder. Arno Schmidt mochte nach eigenen 

Angaben weder Berge noch spektakuläre Landschaften, der Romsdalenfjord mit seinen 

222 Bergspitzen muss auf ihn einschüchternd gewirkt haben. Michael Schmidt machte 

sich auf die Suche nach Zeugnissen dieses Aufenthaltes. Dabei kam ans Licht, dass der 

Soldat unter anderem als Übersetzer bei Verhandlungen mit ansässigen Bauern tätig ge-

wesen war, er muss die norwegische Sprache einigermaßen beherrscht haben.  

Der forsche Schmidt kam uns durch diese Recherchen wieder nahe. So wie seine lite-

rarische Methodik durchaus bürokratische Aspekte beinhaltet, ist vorstellbar, dass der 

hochmütige Autor im Krieg z.B. auf die penible Einhaltung von Verhandlungsformen 

bestand. Eine innere Stimme sagt mir: Kann man nicht einfach die Werke eines Autors 

ohne dieses ganze Drumherum, ohne die Zuschreibungen des Literatursystems und die 

Interpretationen seiner Kritiker lesen? – Klar, das geht, aber nicht wenn man selbst pro-

fessionell im Literatursystem unterwegs ist, denn dann formen die eigenen und fremden 

Urteile den Horizont, den man einnimmt und anderen vermittelt, und auch das Anekdoti-

sche gewinnt dabei eine relevante Rolle. 

Wir kommunizierten eine Zeit lang neueste Ergebnisse unserer unabhängigen, garan-

tiert drittmittelfreien Mikro-Recherche zwischen Tromsdalen und Lüneburg hin und her 

und gerieten in unterschiedlicher Weise – erneut oder verspätet – in den Sog des Werkes 

Arno Schmidts. Mit der niedersächsischen Landschaft vor der Haustür fiel mir das fast so 

leicht wie Michael, der hierfür nur in seiner einzigartigen Bibliothek, die mir aus ver-

schwommenen Zoom-Hintergründen bekannt ist, verschwinden musste.  

Für den Sommer 2020, in dem Marie-Theres Federhofer ihre Gastprofessur an der Ber-

liner Humboldt-Universität bekleidete, wurde ein Besuch der Arno-Schmidt-Stiftung in 

Bargfeld vereinbart, die sich der Pflege des Anwesens und des Werkes des Schriftstellers 

widmet. Eben dort, wo Michael Schmidt in den siebziger Jahren am Zaun stand und da-

nach nicht wieder, befindet sich heute eine Art Dokumentationszentrum, das per Voran-

meldung besichtigt werden kann und auch Einblicke in das Wohnhaus und die Bibliothek 

des Autors gewährt. Arno Schmidt lebte von 1958 bis zu seinem Tode 1979 mit seiner 
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Frau Alice in Bargfeld, wo heute die Stiftung den Nachlass der beiden verwaltet. Jan 

Phillip Reemtsma, der als Mäzen des Autors in Erscheinung getreten war, unterstützt die 

Stiftung und den Erhalt der öffentlichen Wahrnehmung seines Werkes seit Jahrzehnten.  

Sicherlich war es kein banaler Ausflugsplan, die Wiederholung einer Reise nach Barg-

feld zu unternehmen, zumal der Autor ja aller Wahrscheinlichkeit nach nicht mehr ange-

troffen werden konnte. Im Grunde war es eine Wiederholung von Kierkegaardschem 

Ausmaß, bei der klar ist, dass überhaupt nichts mehr gleich oder auch nur ähnlich sein 

würde, man also damit rechnen konnte, nackter Differenz zu begegnen. Kierkegaard for-

mulierte in Die Wiederholung unnachahmlich: »Die Dialektik der Wiederholung ist 

leicht; denn das, was wiederholt wird, ist gewesen, sonst könnte es nicht wiederholt wer-

den, aber gerade dies, dass es gewesen ist, macht die Wiederholung zu dem Neuen.« 

Über Sinn und Notwendigkeit einer solchen vor allem aus literarischen Gründen er-

folgten Reise hätten allein diejenigen zu befinden, die Zettels Traum mindestens dreimal 

gelesen haben; – zu denen gehöre ich leider nicht. Auf Anraten Michaels hatte ich mir 

kurz vor unserer Exkursion ein signiertes Exemplar der Erstausgabe dieses Buches be-

sorgt, muss aber eingestehen, es noch nicht vollständig gelesen zu haben, da ich stets von 

Skrupeln begleitet bin, das zehn Kilogramm schwere Objekt vom Dach meines Bücher-

regals herunterzuholen und dabei entweder selbst zu stürzen oder den Folianten fallenzu-

lassen und schwer zu beschädigen. Vielleicht ist es von Arno Schmidt einkalkuliert wor-

den, dass eine physische Auseinandersetzung von Buch und Leser stattzufinden habe, die 

dem literarischen Gehalt des Werkes etwas zusetzt, das es aus seiner Begrenzung von der 

schriftstellerischen Fiktionalität löst. 

Das Quartett setzte sich am 28. Juli 2020 in Marie-Theres’ Auto mit norwegischem 

Kennzeichen nach Bargfeld in Bewegung. Unterwegs, auf der Höhe von Uelzen, wurden 

wir mit einer heftigen Umleitung konfrontiert, die uns dazu zwang, den Ort weiträumig 

zu umfahren. Es dauerte nicht lange, bis wir die Orientierung verloren hatten. Ich schal-

tete mein Handy ein, um Google Maps zu befragen, doch dummerweise bekam es keinen 

Empfang. Bill hatte die Karte Deutschland Nord leider nicht dabei, und so hielten wir in 

irgendeinem Kaff (nein, es war nicht Gifkendorf) an, um direkt und analog jemanden nach 

dem Weg zu fragen. Wir befanden uns in der Zeit des ausgedehnten Coronaschutzes, ich 

zog vor einem Friseurladen eine partikelfilternde FFP2-Maske über, betrat das Geschäft 

und bat um Auskunft. Alle Friseurinnen waren mit jeweils unterschiedlichen Haircuts 

beschäftigt, so erhielt ich als Disruptor des Betriebsablaufs nur die kurz angebundene 

Erwiderung »nach rechts, dann geradeaus«. In der Zwischenzeit kam leichte Unruhe im 

Federhofschen Skoda auf. Als ich die Wagentür öffnete, widmete man meiner Nachricht 

nur wenig Aufmerksamkeit, denn Marie-Theres hatte auf ihrem Handy (mit norwegi-

schem Vertrag) durchaus ein Netz identifizieren können, und die raumdeuterisch begabte 

Bill war schon dabei, einen Routenvorschlag zu formulieren. Wir folgten diesen 
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Hinweisen und betrachteten die digitale Wegbeschreibung eine Zeit lang, bis, ja bis di-

verse analoge Baustellen Kontingenzen erzeugten, die noch nicht von der digitalen Matrix 

berücksichtigt worden waren. In einem Waldstück pausierten wir kurz und berieten den 

weiteren Tourenverlauf. Eigentlich ein passender Moment zur Umkehr, doch es wäre eine 

Peinlichkeit gewesen, die sicherlich über die Bundeslandgrenzen hinweg für Spott ge-

sorgt hätte, wenn unser mit insgesamt drei ordentlichen Professor*innen ausgerüstetes 

Quartett unverrichteter Dinge den Heimweg angetreten hätte, obwohl wir einen offiziel-

len Termin bei der Arno-Schmidt-Stiftung gebucht hatten, weshalb nichts mehr zu ver-

heimlichen war. Wir wurden pünktlich erwartet, von daher endet spätestens hier die viel-

leicht nicht ganz astreine Analogie zur Wiederholung des dänischen Philosophen. Über-

dies trug Michael Schmidt eigens zu diesem Anlass seinen zeitlosen dunkelblauen Anzug 

der Marke Greiff, einer Bekleidungsfirma, für die Arno und Alice Schmidt in den dreißi-

ger Jahren im niederschlesischen Laubahn im kaufmännischen Bereich gearbeitet und wo 

sie sich kennengelernt hatten. 

 

 
Quartett am Eingang. Fotografie: Pierangelo Maset. 

Die weiteren Routen-Visionen von Marie-Theres und Bill führten uns schließlich er-

folgreich zum Eingang der Stiftung. Ein Klingeln, und die Tür öffnete sich. Wir hatten 



Ein Gefallen in Bargfeld 

6 

 

Glück, dass Susanne Fischer, die eine Vielzahl von Bänden des Schmidt-Nachlasses 

ediert hat, uns an diesem Tag als Guide durch Haus und Garten der Schmidts zugeteilt 

wurde. Ich muss an dieser Stelle allerdings gestehen – nur dem männlichen Part des Quar-

tetts, denn wegen der Corona-Maßnahmen konnten nur jeweils zwei Personen geführt 

werden, und da ich leicht vorgeprescht war und Michael Schmidt mir irgendwie folgte, 

mussten wir die Gefährtinnen zunächst dem Ort Bargfeld und seinen Attraktionen über-

lassen. Michael zog seine blütenweiße Van-Laack-Mundschutzmaske über, und wir 

konnten uns zunächst im Bungalow der Stiftung umsehen, in dem neben Büchern und 

Broschüren auch Gemälde des Malerfreundes Eberhard Schlotter zu sehen sind. Bald 

führte uns Susanne Fischer zum Wohnhaus der Schmidts, ein kleines hölzernes Gebäude 

mit insgesamt nur rund 80 Quadratmetern Fläche, später kam ein Anbau hinzu. Im Erd-

geschoss befindet sich eine Garderobe mit Schmidts schwarzer Lederjacke, die an einem 

Bügel des traditionsreichen Hamburger Herrenausstatters STABEN gehängt ist; ein Ge-

genstand, der wohl später von Jan Philipp Reemtsma eingebracht wurde. Die funktional 

eingerichtete Küche präsentiert sich mit Anrichte, Kühlschrank, Herd, alten Schnaps- und 

Sirupflaschen, Messern, Holzbrettchen und einer Kaffeedose mit Eichhörnchenmotiv. 

Hauswirtschaft war durchaus ein wichtiges Thema des Ehepaares Schmidt; die Größe der 

Küchenuhr spricht dafür. Das Arbeitszimmer imponiert mit Bibliothek und Lesesessel. 

Hier sind die Werke, auf die sich Arno Schmidt immer wieder bezogen hat, äußerst platz-

sparend eingestellt: Klopstock, Wieland, Fouquet, Goethe, Cooper, May, Schopenhauer, 

Poe. Und auch einige Nachschlagewerke, wie am Schreibtisch, der von Chambers’s Cyc-

lopaedia of English Literature dominiert wird, darüber Werkausgaben von Scott und Fiel-

ding, im Seitenregal Däubler, Verne und Döblin und weitere Nachschlagewerke, u.a. Rec-

lams Opern- und Operettenführer. Auf der Schreibtischplatte thronend: die Adler-

Schreibmaschine, das entscheidende technische Werkzeug des Schriftstellers, ein Ver-

größerungsglas sowie das Nordmende-Kofferradio – der Zugang zur entfernteren Außen-

welt. Ein eigenartiges Gefühl, sich in der bescheidenen, aber gleichzeitig von paradoxaler 

Opulenz durchdrungenen Produktionsstätte grandioser Werke der deutschsprachigen Li-

teratur zu befinden. Angesichts der gegenwärtigen dystopisch eingefärbten Weltlage 

kommen Werke wie KAFF auch Mare Crisium, Die Gelehrtenrepublik oder Die Schule 

der Atheisten zurück – in die Gegenwartsliteratur. 
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Bargfelder Wohnhaus der Schmidts. Fotografie: Pierangelo Maset. 

Schmidts Haus in Bargfeld ist eng, doch gleichzeitig auch ausgedehnt, was die eigenen 

Blicke betrifft; – von daher ist es vielleicht ein wenig vergleichbar mit den Zimmern der 

meisten Hotels in Tromsø. Frau Fischer ließ uns umherschauen, ihre umsichtige, kon-

zentrierte Aufmerksamkeit bot den Raum, den wir benötigten, auf den ein oder anderen 

Titel wies sie hin (z.B. auf Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde). Ich weiß nicht, 

was Michael Schmidt in dem Moment empfunden hatte, als er in der Bibliothek des 

Schriftstellers stand. Das von dieser Szene überlieferte fotografische Dokument könnte 

als der Augenblick einer Vergegenwärtigung interpretiert werden, die sich obendrein 

maskiert ereignete. Eine verspätete Konfrontation unter Beobachtung. 



Ein Gefallen in Bargfeld 

8 

 

 
Arno Schmidts Schreibtisch. Fotografie: Pierangelo Maset. 
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In Arno Schmidts Arbeitszimmer. Fotografie: Pierangelo Maset. 
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Mittlerweile waren auch die Gefährtinnen in einer Führung unterwegs, die jedoch völ-

lig anders und kürzer verlief als die unsrige. Sie beruhte auf einer wohl mehrfach erprob-

ten Erzählung zum Eheleben der Schmidts in Bargfeld, mit Hinweis auf die Literatur-

empfehlungen des Gatten. Frau Fischer wies uns noch auf das Antiquariat »Das Bücher-

haus« hin, das – von Hermann Wiedenroth betrieben – in fußläufiger Nähe zur Arno 

Schmidt-Stiftung seit 1990 im ehemaligen Wohnhaus von Wilhelm Michels eingerichtet 

ist, einem Freund und Gönner der Schmidts, der ihnen aber durch den Zuzug nach Barg-

feld zu sehr auf die Pelle gerückt war, wodurch es nach einiger Zeit zur Kollision mit dem 

menschenscheuen Ehepaar kam. Das hervorragend ausgestattete Antiquariat hält laut ei-

gener Webseite »besonders die Werke Arno Schmidts und zahlreicher von ihm gepriese-

ner Autoren in Einzel- und Gesamtausgaben« vor. Fast vergessen hätte ich angesichts der 

vielen Erinnerungsbilder dieses ereignisreichen Trips noch die Tatsache, dass Michael 

Schmidt Frau Fischer von seiner Umkehr am Bargfelder Zaun in den siebziger Jahren 

erzählt hatte. Ihre spontane Reaktion darauf lautete: »Damit haben Sie Herrn Schmidt 

sicherlich einen großen Gefallen getan«. 

 

 
Am Zaun. Fotografie: Bill Masuch. 


