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Sammendrag

Artikkelen interesserer seg for Franz Kafkas narrative retorikk slik den er utformet i kortteksten
«En sultekunstner». Den tar sitt utgangspunkt i Peter U. Beickens beskrivelse av Kafkas
narrative retorikk, og undersgker i hvilken grad den ogsa gjelder for «En sultekunstners.
Artikkelen argumenterer for at Beickens beskrivelse er relevant for forstaelsen av denne
kortteksten, men at den ogsa avviker fra beskrivelsen pa interessante mater, og pa mater som
har konsekvenser for hvordan vi forstar tekstens sentrale anliggende. En konklusjon er at den
seregne utformingen av «En sultekunstner» kan ses i lys av en interesse som sto sentralt i
Kafkas liv og virke, nemlig forbindelsen mellom diktning og selvarbeid.
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Abstract

The main interest of this article is the narrative rhetoric of Franz Kafka'’s short text «A Hunger
Artist». The point of departure for the article is Peter U. Beicken’s description of Franz Kafka's
narrative rhetoric. It examines the extent to which Beicken’s description can be applied to
Kafka's «A Hunger Artist». The article argues that Beicken’s description is relevant to the
understanding of this text, but that this particular text also deviates from his description in
interesting ways, and in ways that have consequences for how we understand the zext’s main
concern. A conclusion is that the distinctive narrative rhetoric of «A Hunger Artist» can be seen
in light of an interest that was central to Kafka s life and work, namely the connection between
literature and self-scrutiny.
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Innledning

Franz Kafkas status som en av modernismens fremste forfattere begrunnes ofte med den
livsfalelsen tekstene hans formidler. Flere har imidlertid ogsa lagt vekt pa at det er noe saeregent
og nyskapende ved fortelleteknikken hans, men hva originaliteten bestar i er ikke sa lett & gjere
rede for. Det fortoner seg som lettere a beskrive andre modernistiske forfatteres fortelleteknikk,
for eksempel Virginia Woolfs introspektive metode i romaner som Mrs. Dalloway (1925) og
To the Lighthouse (1927).

| det falgende skal jeg ta utgangspunkt i det bidraget Peter U. Beicken (Beicken 1977)
har gitt til beskrivelsen av Kafkas fortelleteknikk, og da sarlig av maten de narrative strategiene
involverer leseren pa. Mine refleksjoner over Kafkas fortelleteknikk er generelt ogsa informert
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av Gérard Genettes moderne narratologiske klassiker Narrative Discourse (1972), men
ettersom mitt prosjekt i denne artikkelen er a forsta Kafkas spesielle utforming av sine tekster,
farst og fremst hans korttekst «En sultekunstner» (1922), spiller Beickens artikkel en viktigere
rolle simpelthen fordi jeg synes den gir en treffende og innsiktsfull beskrivelse av det han kaller
Kafkas narrative retorikk. Beicken er generelt ikke like presis som Genette i anvendelsen av
fortelletekniske begreper, og han benytter ikke Genettes versjoner av begrepene, men hans tre
viktigste begreper («Einsinnigkeit», «imitatio» og «Tat-Beobachtung»), som ikke egentlig er
narratologiske begreper, lar seg som vi skal se lett forsta uten Genettes hjelp.

Jeg skal starte med a presentere Beickens karakteristikk av Kafkas narrative praksis og
deretter veere opptatt av i hvilken grad den ogsa kan sies a gjelde for «En sultekunstner» der vi
presenteres for historien om en profesjonell sultekunstners karriere og fall fra storhet. Min
undersgkelse tyder pa at mye av det Beicken sier om Kafkas fortelleteknikk er relevant for
beskrivelsen av «En sultekunstner», men at utformingen av fortellehandlingen i akkurat denne
teksten ogsa avviker fra Beickens beskrivelse pa interessante mater, og pa mater som ber fa
konsekvenser for hvordan vi forstar fortellingens sentrale anliggende.

Det fglgende kan med andre ord ses som et supplement til Beickens fine beskrivelse av
Kafkas narrative retorikk og som et bidrag til tolkningen av «En sultekunstner», med serlig
brodd mot tolkninger som hevder at tekstens sentrale anliggende er kunstens vesen og
virkemate. En hovedkonklusjon vil veere at den narrative retorikken i «En sultekunstner»
fremstar som enda mer egenartet enn den som ifglge Beicken praktiseres i andre deler av Kafkas
forfatterskap, og at det anliggendet som gir mening til denne bestemte fortelleteknikken er en
interesse som sto sentralt i Kafkas liv og virke, nemlig forbindelsen mellom diktning og
selvarbeid.

Kafkas narrative retorikk

Serlig tre begreper star sentralt i Beickens karakteristikk av det han omtaler som Kafkas
nyskapende «narrative rhetoric» (Beicken 1977): «Einsinnigkeit», «imitatio» og «Tat-
Beobachten». Alle tre benyttes for & beskrive dynamikken i et konsept som er kjent fra flere av
Kafkas narrative fiksjoner, nemlig det at fortelleren er eksternt plassert (heterodiegetisk) og
hovedpersonen en karakter for hvem omverdenen fremstér som uforstéelig og urettferdig.t

Beickens pastand er at Kafkas eksternt plasserte fortellere ikke fremstar som allvitende
og derfor skiller seg fra mer tradisjonelle forgjengere «whose role was to mediate knowledge,
to communicate with an intelligent audience, and to guide a willing reader» (Beicken 1977,
405). Kafkas eksterne fortellere gir aldri inntrykk av a se eller forsta mer enn protagonisten, og
nayer seg med & formidle protagonistens frustrasjon i mgtet med en uforstaelig og urettferdig
verden pa lojale og deltakende mater. Beicken beskriver dette som « Einsinnigkeit’ or the
congruence of narrative consciousness and protagonist» (Beicken 1977, 398-99).

Begrepet «imitatio» beskriver effekten av «Einsinnigkeit». Den bestar i at leserens
forstaelse for og sympati med den lidende protagonisten vekkes. | Kafkas tekster er imidlertid
denne empatien en fallgruve, et resultat av en forhekselse, ifalge Beicken. Det skal antakeligvis,

! Begrepet heterodiegetisk forteller, som brukes om fortellere som er eksternt plassert i forhold til historieuniverset,
ble innfart av Gérard Genette i boken Discours de récit (1972). Det erstatter begreper som tredjepersonsforteller,
autoral forteller og allvitende forteller. Beicken bruker serlig allvitende forteller og tredjepersonsforteller.
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eller forhapentligvis, ikke forstas slik at mennesker som erfarer verden som uforstaelig og
urettferdig, og som dessuten gar til grunne, ikke kunne trengt var medfalelse. Det ser snarere ut
til a bety at den medlidenheten vi kan fgle med en protagonist som Josef K. i Prosessen, er et
resultat av at vi ikke ser ham i sitt rette lys.

Men selv om Kafkas narrative retorikk i denne forstand inviterer til forblindelse, tilbyr de
samme tekstene ogsa forlgsning, ikke for protagonistene, men for den leseren som lar seg rive
med av medlidenhet. Forlgsningen tilbys ikke i form av forklaringer fra forteller eller
protagonist, men ved at teksten gjennom «ambiguity and narrative irony» (Beicken 1977, 407)
skaper distanse til protagonisten. Distansen gir leseren en mulighet til a se «the blindness of the
protagonist» (Beicken 1977, 408) — av Kafka omtalt som «Tat-Beobachtung» — slik at den
forhekselsen fortelleren har medvirket til brytes. | denne forstand er empatien bade en fallgruve
og et farste steg i det selvarbeidet Kafkas tekster inviterer leseren til: Den som vil se bedre, ma
farst erfare sin egen blindhet. Dette er et hovedpoeng for Beicken, nemlig at Kafkas narrative
retorikk involverer leseren pa en nyskapende og sa&regen mate.

Beicken legger til at denne narrative retorikken ogsa tjener Kafkas selvarbeid. Det vil si,
«Tat-Beobachtung» gir Kafka en anledning til & se seg selv, eller et aspekt ved seg selv, i sitt
rette lys. Det henger ifglge Beicken sammen med at protagonistene ofte fungerer som fiktive
gestaltninger av Kafkas egen «complacency of an inauthentic life» (Beicken 1977, 403). Og
nar Kafka lar sine protagonister ga til grunne, kan vi oppfatte det som Kafkas mate a felle dom
over seg selv pa.

Den narrative retorikken som beskrives av Beicken representerer sa vidt jeg kan se en
variant av det fenomenet som er kjent i litteraturvitenskapen som upalitelig narrasjon. Det dreier
seg imidlertid ikke om den mest dpenbare varianten. Det vil si, i den formen for upalitelig
narrasjon Beicken beskriver star vi ikke overfor en sakalt karakterforteller som gir uttrykk for
synspunkter teksten som helhet markerer avstand til. | de Kafka-tekstene Beicken er opptatt av
er fortelleren eksternt plassert og det han formidler, og som teksten som helhet markerer avstand
til, fremstar ofte ikke som egne holdninger, men som protagonistens holdninger. Fortellerens
upalitelighet bestar falgelig i at han gjar seg selv til en lojal formidler av holdninger som ikke
stattes av teksten som helhet. Denne indirekte formen for upalitelig narrasjon er noksa sjelden.
| det falgende skal jeg imidlertid argumentere for at fortellehandlingen i «En sultekunstners er
utformet pa en litt annerledes, men ikke mindre s&regen mate.

Sultekunstnerens karriere

| «En sultekunstner» presenteres historien om en profesjonell sultekunstners yrkeskarriere.
Fortellingen, som er organisert i tre faser som til sammen beskriver sultekunstnerens fall fra
storhet, apner med en oppsummerende beretning om sultekunstnerens storhetstid som
hovedattraksjon ved et sirkus, der hans bragd bestar i a sulte seg i et bur overvaket av tre
slaktere. Fasten varer i farti dager og avsluttes med at sultekunstneren baeres vekk under
trompetfanfarer og tvinges til a spise.

| fortellingens andre fase, ogsa den holdt i en oppsummerende stil, gar det frem at denne
typen sultekunst er gatt av moten, og at sultekunstneren ikke lenger er en hovedattraksjon. Det
er blitt umulig & arrangere sultekunst i egen regi. Sultekunstneren kvitter seg falgelig med sin
impresario og tar arbeid ved et sirkus der han er én blant mange attraksjoner, men der de ville
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dyrene trekker et stgrre publikum enn han. Historien ender med den sceniske og singulative
beretningen om sultekunstnerens dgd. En vokter finner ham under halmen i buret, utmattet og
forkommen, og etter en kort samtale dar sultekunstneren og blir erstattet av en annen attraksjon,
en viril panter.

Ifalge Richard W. Sheppard er historien om sultekunstnerens fall fra &re og beremmelse
fortalt av «an independent character in the story» (Sheppard 1973, 219). Sheppard begrunner
pastanden med at det gjennom de holdninger fortelleren gir uttrykk for, og det vokabularet han
uttrykker dem gjennom, avtegner seg et bilde av en personlighet. Et argument mot dette synet
er at definisjonen av eksternt plassert forteller ikke utelukker at han kan gi uttrykk for
holdninger og dermed fremsta som en personlighet, men derimot krever at han ikke kan
oppfattes som en karakter i fiksjonsuniverset. Det er vanskelig & se at fortelleren i «En
sultekunstner» opptrer som en karakter i historieuniverset. Han samhandler ikke med noen i
dette universet, og refererer heller ikke til seg selv som «jeg». Jeg skal derfor forelgpig omtale
vedkommende som en eksternt plassert forteller.

Denne fortelleren gir, som allerede nevnt, gjennomgaende uttrykk for en bestemt
holdning til sultekunstnerens liv. Han lar oss narmere bestemt se protagonisten som en
ambisigs kunstner som gjer alt han kan for a perfeksjonere sin kunstart, men som dessverre er
blitt stadig darligere forstatt og mindre verdsatt. Denne holdningen fremstar som forankret i
sultekunstnerens selvforstaelse. Mange ganger skapes dette inntrykket ved at fortelleren
refererer sultekunstnerens holdninger pa medfalende mater og uten a stille sparsmal ved dem,
som i fglgende passasje: «Ingenting var mer plagsomt for sultekunstneren enn slike vakter. De
gjorde ham nedstemt. De gjorde det forferdelig vanskelig for ham a sulte» (Kafka 1991, 169).
Andre ganger benyttes, som i mange Kafka-fortellinger, fri indirekte stil:

Hvorfor skulle han slutte akkurat etter ferti dager? Han kunne fortsette lenge enna, i
det uendelige kunne han fortsette, hvorfor skulle han slutte akkurat na da han var sa
godt i gang — nei, enna ikke kommet ordentlig i gang? Hvorfor ville de ta fra ham den
bergmmelsen som ventet dersom han fikk sulte videre? Da ville han ikke bare bli alle
tiders starste sultekunstner — det var han sannsynligvis allerede — men han ville ogsa
overga seg selv inntil det ufattelige. (Kafka 1993, 171)?

Til tross for at sultekunstneren selv ikke gis ordet fgr i den avsluttende dedsscenen, ser det altsa
ut til at det er hans perspektiv pa seg selv og omverdenen som gjennomgaende formidles av
fortelleren.

Med bakgrunn i disse observasjonene kan vi forelgpig sla fast at fortellehandlingen i «<En
sultekunstner» innfrir de forestillingene som ligger i Beickens begreper «Einsinnigkeit» og
«imitatio». Det kan se ut til at vi star overfor en eksternt plassert forteller som gir stemme til
protagonistens frustrasjon over a vere prisgitt en stadig mer likegyldig verden, og at han gjer
det uten kritisk distanse til den samme protagonisten. En slik fortellehandling legger til rette for
leserens innlevelse i og medfglelse med en lidende kunstner, og legger dermed ogsa til rette for

2 Den tyske originalen lyder slik: «Warum gerade jetzt nach vierzig Tagen aufhoren? Er hatte es noch lange,
unbeschrénkt lange ausgehalten; warum gerade jetzt aufhéren, wo er im besten, ja noch nicht einmal im besten
Hungern war? Warum wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur der grofite
Hungerkiinstler aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu
Ubertreffen bis ins Unbegreifliche, denn fiir seine Féahigkeit zu hungern fiihlte er keeine Grenzen.» (Kittler et.al.
2002: 338-339). Den norske oversettelsen jeg siterer fra finnes i Kafka 1993.
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tolkninger som sier at «En sultekunstner» er en novelle om kunstens vilkar. | Norge har Atle
Kittang gitt uttrykk for et slikt syn i artikkelen «Tekstmeining og tekststrukturar i Franz Kafkas
‘Ein Hungerkiinstler’». Novellen, konkluderer Kittang, formulerer en ulgselig konflikt mellom
to aspekter ved sultekunsten: Pa den ene siden autentisk kunstutgvelse og pa den annen side
markedsrettet underholdningskunst (Kittang 1988).

Bekjennelsen

Mot slutten av teksten skjer det imidlertid noe overraskende som underlig nok ikke spiller noen
rolle i Kittangs analyse. Idet sultekunstneren gis ordet pa dedsleiet blir det klart at det synet
fortelleren har formidlet og som ga inntrykk av & veere forankret i sultekunstnerens
selvforstaelse, likevel ikke var det:

"Tilgi meg, alle sammen,” hvisket sultekunstneren. Bare vokteren, som stod med gret
mot sprinklene, forstod hva han sa. ’Ja da,” svarte vokteren og pekte med fingeren pa
pannen sin for & antyde sultekunstnerens tilstand for personalet. *Vi tilgir deg’. —
"Alltid ville jeg at dere skulle beundre min sultekunst,” sa sultekunstneren. — *Vi
beundrer den ogsa,’ sa vokteren imgtekommende. — ’Men dere skal ikke beundre den,’
sa sultekunstneren. — *Vel, sa beundrer vi den ikke,” sa vokteren. Men hvorfor skal vi
ikke beundre den da?’ ‘Fordi jeg mé sulte, jeg kan ikke annet,” sa sultekunstneren. —
‘Du verden,’ sa vokteren, ‘hvorfor kan du ikke annet da?’ — *Fordi,” sa sultekunstneren,
lgftet hodet og snakket med leppene spisset som til et kyss rett inn i gret pa vokteren
for at ikke et ord skulle ga tapt, *fordi den mat ikke fantes som smakte meg. Hadde jeg
funnet mat som smakte meg, kan du tro at jeg ikke ville vakt noen oppsikt. Da ville
jeg spist meg mett akkurat som du og alle andre.” (Kafka 1993, 177)°

Bekjennelsen lar oss se at det sultekunstneren presenterte som et kunstnerisk prosjekt i
realiteten var en strategi for a kamuflere en form for eksistensiell ngd. Den en gang sa bergmte
og bejublede sultekunstnerkroppen skjulte med andre ord en ensom og ngdstilt mann — en som
ikke kunne finne seg til rette i det menneskelige fellesskapet, som ikke kunne veere som «du og
alle andre». Dette mennesket hentet neppe viljen til kunstnerisk virksomhet «fra ‘kunsten
sjelv’» (Kittang 1988, 223) og heller ikke fra «a deep-seated sense of pride» (Sheppard 1973,
231), men paradoksalt nok fra behovet for a skape et skjulested for sitt eget ngdstilte selv. Han
som ikke ville stikke seg frem skjulte sitt «egentlige» jeg bak en spektakulear kropp. Og han

3 Den tyske originalen lyder slik: «‘Verzeiht mir alle’, fliisterte der Hungerkiinstler; nur der Aufseher, der das Ohr
ans Gitter hielt, verstand ihn. ‘Gewil3’, sagte der Aufseher und legte den Finger an die Stirn, um damit den Zustand
des Hungerkiinstlers dem Personal anzudeuten, ‘wir verzeihen dir’. ‘Immerfort wollte ich, daf} ihr mein Hungern
bewundert,” sagte der Hungerkiinstler. ‘Wir bewundert es auch,* sagte der Aufseher entgegenkommend. ‘Thr sollt
es aber nicht bewundern,* sagte der Hungerkiinstler. ‘Nun, dann bewundern wir es also nicht, sagte der Aufseher,
‘warum sollen wir es denn nicht bewundern?® ‘Weil ich hungern mufB, ich kann nicht anders,* sagte der
Hungerkiinstler. ‘Da sieh mal einer, sagte der Aufseher, ‘warum kannst du denn nicht anders?‘ Weil ich, sagte
der Hungerkinstler, hob das Kdpfchen ein wenig und sprach mit wie zum Kul3 gespitzten Lippen gerade in das
Ohr des Aufsehers hinein, damit nichts verloren ginge, ‘weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir schmeckt.
Hatte ich sie gefunden, glaube mir, ich hitte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie du und alle‘»
(Kittler et.al. 2002: 348-349).
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valgte en perfekt arena for denne strategien: Pa sirkuset fremsto den ikke som en respons pa
ngd, men som en imponerende kunstart.*

Sultekunstneren er imidlertid henvist til & vaere menneske i en stadig magrere og til slutt
dgende kropp. Selv om han lenge lykkes i 8 maskere sitt «egentlige» jeg overfor verden, ender
det med at den kroppen han presenterer for verden ikke taler mer. Strategien var i denne forstand
fatal, men sultekunstneren var ikke uten selvinnsikt. I bekjennelsen pa dedsleiet maler han selv
ut avstanden mellom den han har foregitt a vaere, en kompromisslgs og enestaende kunstner, og
den han oppfatter at han egentlig er: et ngdstilt menneske. Stilt overfor dgdens realitet kaster
han masken. Han visste hvem han var nar alt kom til alt.>

Bekjennelsen pa dedsleiet kommer overraskende og endrer fullstendig bildet av
sultekunstneren. Na er det ikke lenger like lett & se at Beickens fremstilling av «Einsinnigkeit»
og «imitatio» er dekkende for akkurat denne teksten. Den eksternt plasserte fortelleren fremstar
riktignok lenge som en lojal formidler av protagonistens holdninger («Einsinnigkeit»), og
legger med det til rette for at leseren kan ha medfglelse med ham («imitatio»), men
protagonistens holdninger viser seg altsa til slutt & veere det rgykteppet han skjuler sitt
«egentlige» jeg bak. Bekjennelsen pa dgdsleiet gjgr det klart at protagonisten har en
selvforstaelse som star i motsetning til den fortelleren oppsummerer nar han hevder at
«...sultekunstneren bedro ingen, han arbeidet som en erlig mann, men verden bedro ham for
hans lgnn» (Kafka 1993, 176).

Dermed kan det se ut til at ogsa Beickens postulat om «Tat-Beobachtung» rammes av
bekjennelsen pa dedsleiet. | stedet for at leseren gjennom ambiguitet og ironi gis anledning til
a se «the blindness of the protagonist» (Beicken 1977, 408), kan det se ut til at teksten til slutt
etterlater oss bildet av en forblindet forteller, en forteller som ikke gjennomskuet den
protagonisten hvis holdninger han lojalt har formidlet. Det kan underlig nok se ut til at
protagonisten i denne Kafka-fortellingen vet bedre enn den fortelleren som er eksternt plassert
og som i litteraturvitenskapen tradisjonelt har vaert omtalt som en allvitende forteller.

Men teksten er merkeligere enn som sa. Ettersom fortelleren er etterstilt ma den
bekjennelsen som er plassert pa slutten av historien ha vert kjent for ham fra starten av.
Fortelleren snakker med andre ord fra en innsikt han later som han ikke har. Han forstiller seg,
og forstillelsen bzrer i seg sin egen avslgring. | s mate fremstar fortelleren og sultekunstneren
som parallellfigurer selv. om bare den ene av dem opptrer som en karakter i tekstens
historieunivers. Som sultekunstneren berer fortelleren maske, og som sultekunstneren
demaskerer fortelleren seg selv. Den eksistensielle ngdens realitet er allerede fra starten av kjent
for bade fortelleren og sultekunstneren, og begge praktiserer strategier for a avlede
oppmerksomheten fra den samme ngden.

4 Takk til Anniken Greve som har hjulpet meg til en rikere og bedre forstdelse av Kafkas mentalitet og
forfatterskap. Tolkningen av selve sultekunstneren star, mer spesifikt, i stor gjeld til hennes artikkel om Kafkas
«Forvandlingen» (Greve 2011). | artikkelen gjer Greve utferlig rede for den dualistiske tenkningen som gir naering
til forestillingen om at sjelen og kroppen er eller kan vare ulike og adskillelige deler av mennesket.

5> En kunne kanskje innvende at bekjennelsen pé dedsleiet gir uttrykk for en nyvunnet selvinnsikt fra
sultekunstnerens side, men jeg tror ikke det er riktig. | den avsluttende delen av bekjennelsen forklarer
sultekunstneren noksa eksplisitt at hans valg om & bli sultekunstner begrunnet seg i at han ikke kunne vaere «som
du og alle andre».
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Den teksten som sa ut til & handle om kunstens vilkar, ser na ut til & handle om responser
pa den eksistensielle ngdens realitet. Eller: Dersom «En sultekunstner» handler om kunstens
vesen og virkemate, s fremstar kunsten sa langt som en forkledning for menneskelig ngd.®

Fortellefunksjonen

«En sultekunstner» avviker pa den ovenfor beskrevne maten fra Beickens karakteristikk av
Kafkas narrative praksis. Hvilke konsekvenser far avvikene eventuelt for den formen for
indirekte upalitelig narrasjon som impliseres av Beickens karakteristikk? Kan fortelleren i «En
sultekunstner» fremdeles betraktes som upalitelig? 1 Richard W. Sheppards tolkning av «En
sultekunstner» besvares spgrsmalet om narrativ upalitelighet bekreftende. Novellen er for ham
et eksempel pa upalitelig narrasjon der fortelleren, som allerede nevnt, er internt plassert:

...we shall argue that one of the points of this story is to reveal the deficiencies in the
narrative point of view, and if the force of these arguments is admitted, then it becomes
impossible to maintain that Kafka’s point of view is identical with that of his narrator.

(Sheppard 1973, 220)

Sheppard ser imidlertid bort fra de aspektene ved fortellehandlingen jeg har lagt vekt pa, nemlig
at fortellestemmen etter alt & demme er eksternt plassert, og at den gir realitet til en holdning
den ma vite vil bli avslgrt som forfeilet. Disse observasjonene tyder pa at upaliteligheten
fungerer pa en litt uvanlig mate i denne teksten. Det er uvanlig, neermere bestemt, at upalitelige
fortellere er seg bevisst sin egen upalitelighet. Wayne Booth, som lanserte begrepet i 1961,
benytter ordet «collusion» for & formidle dette poenget: «The author and the reader are secretly
in collusion, behind the speaker’s back, agreeing upon the standard by which he is found
wanting» (Booth 1961: 304). | «En sultekunstner» er det imidlertid slik at «the narrative point
of view» og «Kafka’s point of view», som er de begrepene Sheppard bruker, gir inntrykk av a
bo i én og samme skikkelse. Den narrative synsvinkelen tilhgrer ikke en oppdiktet annen, men
lar et bestemt aspekt ved Kafkas synsvinkel komme til syne.

Da er vi i den situasjonen at vi kan beholde en forestilling om upalitelig narrasjon,
samtidig som det blir mindre opplagt at upaliteligheten skal tilskrives en fiktiv forteller.
Narratologiens konvensjoner forhindrer oss riktignok neppe i a formulere dette poenget slik at
Kafka har diktet opp en skikkelse som rommer begge disse «synsvinklene», men et alternativt
forslag, som ogsa har en viss dekning innenfor narratologien, vil kunne vere det Sheppard
avviser, nemlig at fortellefunksjonen utgves av Kaka selv, men «speaking in an odd voice»
(Sheppard 1983, 219).

En konsekvens av a anlegge et slikt synspunkt vil veere at det fiktive aspektet ved teksten,
den oppdiktede historien om sultekunstneren, fremtrer i et annet lys. Dersom vi forutsetter at

® Ogsd i en annen av sine sirkustekster, den korte «Pa galleriet» (1919), ser det ut til at Kafka er opptatt av hvordan
menneskelig ngd kan fremsta som ugjenkjennelig nar den presenterer seg som underholdning eller kunst. Teksten
tiloyr to bilder av en akrobatisk kunstrytterske ved et sirkus. | det ene er hun en «skrgpelig, svinnsottig beriderske
[...] drevet av en ubarmhjertig piskesvingende sjef manesjen rundt pa en duvende hesterygg foran et utrettelig
publikum» (Kafka 1993: 129). | det andre er hun en «vakker dame, hvit og red» som «svever inn mellom
forhengene som stolte tjenere i livré trekker til side for henne» (Kafka 1993: 129). Teksten avsluttes med at
«mannen pa galleriet», som etter alt & demme skjenner at det siste bildet kamuflerer det farste, «synker hen i
finalemarsjen som i en vond drgm», og «grater [...] uten & vite av det» (Kaka 1993: 130).
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den som forteller om sultekunstneren er den samme som har frembrakt fiksjonen om ham, vil
altsd fortellefunksjonen ogsé, og samtidig, vaere en fiksjonsskapende handling.” Og i dette
tilfellet er ikke fiksjonsskapelsen et (kunstnerisk) mal i seg selv; fiksjonen fremstar som den
arenaen Kafka skaper for & kunne gi realitet til, og holde dom over, et aspekt ved seg selv. |
denne forstand fortoner fiksjonen seg som en retorisk ressurs i en utsigelse som har selv-
ironiens struktur. «En sultekunstner» har dermed en utsigelseshandling som ikke svarer helt til
det vi normalt forventer av noveller med upalitelig, heterodiegetisk forteller. Teksten fortoner
seg na mer som en seregen form for monolog enn som en «vanlig» novelle. Den trenger ikke
av den grunn a betraktes som mindre litteraer, men den svekker ikke akkurat inntrykket av at
Kafkas narrative retorikk er saeregen.

Et moment som kan gi mening til forslaget om at fortellestemmen i «En sultekunstner»
er Kafkas egen, er at den selvgranskende impulsen ikke akkurat var ukjent for Kafka. Kafka,
sier Beicken, hadde en «relentless craving for self-knowledge» (Beicken 1977, 401). Han var
«tortured by his search for clarity and self-knowledge» og erfarte «writing as an act of self-
definition» (Beicken 1977, 402). Beicken belegger pastandene ved & vise til flere utsagn fra
Kafka selv, blant annet den ofte siterte refleksjonen i Kafkas brev til Oskar Pollok som ender
med spissformuleringen «[a] book should be an ax to break the frozen sea within us» (sitert fra
Beicken 1977, 403).

Ifelge Beicken foregar selvarbeidet normalt gjennom «fictional dramatization of
subjectivity» (Beicken 1977, 404). | praksis betyr det, som tidligere nevnt, at fiktive
protagonister i forfatterskapet gir skikkelse til sider ved Kafka selv. Jeg tror Beicken har rett i
at Kafkas litteraere selvarbeid ofte foregar pa denne maten, og det lar seg neppe utelukke at
sultekunstneren er én av disse protagonistene. Men de holdningene teksten farst og fremst
arbeider kritisk med, er de som kommer til uttrykk i fortellestemmens respons pa den fiktivt
gestaltede forestillingen om menneskelig nad.

Kafkas «odd voice»

Hvilket inntrykk gis vi av den personligheten eller tilbgyeligheten Kafka gir realitet til og holder
dom over? Sheppard, som altsa forutsetter at den stemmen som snakker ikke er Kafkas egen,
foreslar at stemmen er innvendig forbundet med en personlighet som er velkjent i Kafkas
forfatterskap, og som vi ma anta var velkjent ogsa for juristen Kafka, nemlig byrakraten. Den
personligheten som farer ordet i «En sultekunstner» er «concerned to record as many facts as
possible and to see both sides of even the most irrelevant question», men han er «unable to
come to grips with the real problem of his world: the meaning of the Hunger Artist» (Sheppard
1973, 224). Han er, sier Sheppard, som hentet ut av «one of the chancelleries of Das Schlof3!»
(Sheppard 1973, 219-220).

Jeg tror Sheppard har rett i at fortellestemmen kan hgres ut som stemmen til en
«Protokollfuhrer» (Sheppard 1973, 228) som bare unntaksvis tilkjennegir egne synspunkter og
som fortaper seg i irrelevante detaljer. Men det er ogsa pafallende, som vi skal se, at
stemmekvaliteten ikke er den samme gjennom hele teksten. Og Sheppard underspiller at

7 Forestillingen om at den heterodiegetiske fortelleren ikke bgr betraktes som en fiktiv stgrrelse, men som en
fortellefunksjon forfatteren praktiserer for & frembringe en fiktiv historie, er hevdet av flere moderne narratologer,
blant annet Gérard Genette (1993) og hans inspirasjonskilde i denne saken, Kéate Hamburger (1973).
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fortellestemmen ogsa formulerer et sammenhengende resonnement som sier at sultekunstneren
er en stor, men dessverre stadig mer miskjent kunstner. Det er dermed et vesentlig kjennetegn
ved den stemmen som snakker at den disponerer en form for empati.

Men empati er, som Martha Nussbaum har papekt, «not reliable in and of itself»
(Nussbaum 2010, 37). | dette tilfellet kan det se ut til at fortellestemmens medfglelse er
uforbeholden overfor kunstneren, men forbeholden overfor mennesket. Helt fra begynnelsen av
kan vi se at Kafkas «odd voice» ikke klarer & formidle sin medfalelse med den stadig mer
miskjente kunstneren uten & forhindre at ubehaget ved den avmagrede menneskekroppen
skinner gjennom. Dette er searlig pafallende i beskrivelsen av feiringene som finner sted nar
sultekunstneren har fastet i 40 dager. Vi far hgre at hodet «kjentes sa overvektig pa den svake
halsen», at kroppen «var aldeles uthult», at «bena trykket seg sammen i knarne av ren
selvoppholdelsesdrift», at en av de inviterte damene lgftet «sultekunstnerens lille knokkelbunt
av en hand» og at sultekunstneren «befant seg i en halvsgvn som narmest lignet bevisstlgshet»
(Kafka 1993, 172). Da har fortelleren ogsa tidligere formidlet at vaktene til forskjell fra
sultekunstneren kastet seg over frokosten sin «med sunne menns appetitt» (Kafka 1993, 170).
Disse fornemmelsene av ubehag tyter ut gjennom sprekker i en fremstilling som ellers gir
uttrykk for medfalelse med den store og miskjente kunstneren.®

Det er etter mitt syn nettopp ubehaget ved fornemmelsen av den menneskelig ngden, og
de strategiene som anvendes for a slippe a ta inn over seg ngden, Kafka praktiserer og holder
dom over i denne teksten. Strategiene inkluderer det a distrahere seg selv med irrelevante
detaljer, men hovedstrategien er a sgke tilflukt i den selvforstaelsen sultekunstneren gjemmer
seg bak, nemlig at kroppen er formet av en stor og dessverre miskjent kunstner. Forstaelsen for,
og medfglelsen med, den store og miskjente kunstneren fungerer med andre ord som uttrykk
for den kulden Kafka mobiliserer og utforsker i mgtet med den menneskelige nedens realitet.

Sultekunstnerens bekjennelse pa dedsleiet gjer det imidlertid til slutt umulig &
opprettholde forestillingen om den store og miskjente kunstneren. Stilt overfor den ngden som
ikke kan bortforklares eller omskapes, men heller ikke tales, er Kafkas «odd voice» na henvist
til & finne en ny utvei til selvbeskyttelse. Denne gangen tar selvbeskyttelsen form av en
lovprisning av panterens velskapte og virile kropp. | tekstens siste avsnitt er ikke
stemmekvaliteten lenger byrakratisk og pedantisk; na er det en jublende poetisk stemme som
fortaper seg i bildet av «dette edle legemet» med friheten festet «etsteds i tanngarden» og
livsgleden «flammende ut av strupen» (Kafka 1993, 177).

| panteren finner Kafkas «odd voice» et tilfluktssted for det blikket som fglte ubehag ved
sultekunstnerens kropp, men ogsa en standard for perfeksjon som lar sultekunstneren fremsta
som mindreverdig. Ved a karakterisere panteren som en «skapning» det ikke var noe i veien
med (Kafka 1993, 177), gar fortellestemmen langt i retning av a antyde at sultekunstneren var

8 Denne ubehagelige kombinasjonen av lovprisning og forakt er enda mer pafallende i Kafkas siste korttekst,
nemlig «Josefine, sangerinnen, eller Musefolket» (1924). Utsigeren i denne teksten er, i motsetning til i «En
sultekunstner», en karakter i den oppdiktede museverdenen. Han snakker om musefolkets sangerinne Josefine pa
vegne av et musefolk som han hevder har «en viss praktisk listighet» som sitt «stgrste fortrinn» (Kafka 1993: 178).
Allerede i tredje setning av teksten hevder utsigeren at det «finnes ingen som ikke blir revet med av sangen hennes»
(Kafka 1993: 178), men ikke lenge etter spgr han seg: «Er den altsé i det hele tatt sang? Er den ikke snarere
piping?» (Kafka 1993: 179).
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en «skapning» det var noe i veien med. Den feilplasserte empatien med kunstneren er na
erstattet med forakten for det mennesket som ikke kunne vere som et vilt dyr.®

Med den entusiastiske lovprisningen av panteren fullfgrer Kafka dommen over seg selv.
Det er en domfellelse som har en dyster parallell i den kortteksten som har tittelen «I
straffekolonien» (1919), og som forteller om rettssystemet pa en liten gy i tropene. Sentralt i
rettssystemet star et spesialkonstruert apparat, et rettsapparat, som skriver dommen inn i den
demtes fastspente kropp og deretter kaster liket i en graft. Mot slutten av fortellingen, nar
offiseren som har ansvaret for dom og straff skjenner at straffemetoden ikke lenger er vel ansett,
installerer han seg selv i apparatet og programmerer sin dom: «Veer rettferdig». Etter noen timer
gar apparatet uventet i stykker samtidig som det tar livet av offiseren.

| «En sultekunstner» spiller fiksjonen den rollen apparatet spiller i tropegyas rettssystem.
Som offiseren pa tropegya underkaster Kafka seg lov og dom, ikke ved a installere seg i en
blindt arbeidende mekanisk innretning, men ved a la en side ved seg selv fa komme gradvis til
orde og til slutt bli punktert etterhvert som historien om en sultekunstner diktes frem. Han har
selv programmert dommen over den stemmen som aldri holder opp med & sgke utveier for a
unnga a ta inn over seg lidelsens realitet. For denne stemmen, for Kafkas «odd voice», finnes
det ingen forlgsning. P4 denne maten lar Kafka fiksjonen om sultekunstneren fungere som en
gks mot sin egen frosne sjg av selvbeskyttelse. Og pa denne maten minner Kafka oss om at det
er i anerkjennelsen av var egen og andres sarbarhet at grunnlaget for et autentisk menneskelig
fellesskap ligger.
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