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EN BRENNENDE KNIV: SELVMORD, SUBLIMERING OG SLAPSTICK 
I ARNE ØSTRINGS «UT AV STILLHETEN» 

Morten Auklend 
 
Sammendrag 
Arne Østrings kortprosatekst «Ut av stillheten» kan saktens leses som en lettere komisk tekst 
om en japansk kamikaze-pilots – en selvmordsbombers – umulige tokt mot en militært overlegen 
fiende, men mer interessant er det at teksten balanserer en krigslogikk og en rasjonell psyko-
logi, at den skriver frem kamikaze-krigens premisser og forhistorie, og ikke minst at den situe-
rer selvmorderen som det sosiologen Norbert Elias kalte homo clausus: det isolerte, lukkede 
mennesket som føler seg alene i verden. Og endelig demonstrerer teksten at selve lesningen av 
litterære selvmord alltid må være en lesning av teksten. 
 
Nøkkelord 
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Abstract  
Arne Østring’s flash fiction «Out of the Silence» could certainly be read as a slightly comical 
text about a Japanese kamikaze pilot’s – a suicide bomber’s – impossible raid against a mili-
tarily superior enemy, but more interestingly the text balances a war-logic and a rational psy-
chology, it unpacks the premise and backstory of kamikaze war, and it situates a suicide bomber 
as what sociologist Norbert Elias called homo clausus: the isolated, enclosed individual who 
is all alone in the world. And finally, the text demonstrates that a reading of literary suicides 
must always be a reading of the text. 
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Innledning 

Selv om skjønnlitterære tekster ikke besvarer det Albert Camus kalte «filosofiens fundamentale 
spørsmål» (1994, 7), altså spørsmålet om livet er verdt å leve eller ei, adresserer de selvmord 
enten tematisk, motivisk, via karakterer eller i konfigurasjoner. Og akkurat som virkelighetens 
selvmord ikke kan reduseres til enkle, singulære faktorer – alderdom, funksjonstap, sykdom, 
relasjoner, sorg, ensomhet og isolasjon spiller viktige roller (Tolaas 2005, x)1 – kan litterære 
selvmord være vanskelige å forstå i de tekstene hvor de opptrer, slik at hermeneutiske overvei-
elser og praksiser bør aktiveres før etiske problemstillinger kan diskuteres. 

Mange av litteraturens selvmordseksempler er tvilsomme, dvs. vanskelige å få et grep om. 
Et åpenbart villet,2 men likevel ufrivillig – og derfor flertydig – selvmord opptrer i Arne Øst-
rings kortprosatekst «Ut av stillheten» (2000), der Japans siste kamikaze-pilot under 2. verdens-
krig velger å terrorbombe fienden og samtidig begå selvmord. Ordet kamikaze betyr «guddom-
melig vind», og denne typen angrep innebar at fly lastet med bensin – mens tanken ikke var full 
nok til å bringe pilot og fly hjem igjen – styrtet ned mot amerikanske krigsskip for å sette dem 

 
1 Hjelmeland et al.: «I det selvmordsforebyggende arbeidet er det på høy tid å fokusere mer på kompleksiteten som 
alltid ligger bak et selvmord» (2014, 1370). 
2 Se Nils Retterstøls Selvmord for ulike definisjoner av selvmord: «Ved selvmord forstår vi en bevisst og villet 
handling, som individet har foretatt for å skade seg selv, og hvor skaden har ført til døden» (1990, 10).  
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i brann og senke dem. Østring beretter om Japans aller siste krigskrampetrekning i midten av 
august 1945, få dager etter at atombombene var sluppet over Hiroshima og Nagasaki: 

 
Ut av stillheten en hostende motor, det er Japans siste kami-
kazeflyger som kommer humpende i sin sammenlappa Zero, 
oppkalt etter det kjente norske ølmerket. Etter mye strev har 
han fått den i været akkurat tidsnok til å unngå beskjeden om 
kapitulasjonen. Nå legger han kysten bak seg. Under ham det 
åpne havet, som hamra skval under den oppadstigende røde 
sola. Idet bensinmåleren står på null stiger selvfølgelig også en 
neve armert panserstål av horisonten, antakelig USAs samlede 
stillehavsflåte. Solflekkene over ham er i realiteten jagere. Rett 
for nesa brer et uendelig sekund seg som en trykkbølge, fort- 
aper seg i det abstrakte, han sprenger fram gjennom det som 
en nyuteksaminert skoleelev gjennom et løst planlagt liv: Jeg 
er en brennende kniv i verdens smør. (Østring 2000, 9) 

 
Piloten er en (selv)morder, teksten presenterer fatalitetslogikker og tematiserer en inhuman 
handling og et bevisst valg, der flere liv enn selvmorderens nødvendigvis vil gå tapt. Teksten 
er både en skildring av (opptakten til) selvmord og en karikatur av et historisk scenario der 
kamikaze-piloten, selve symbolet på selvmordsbombere i moderne tid, fokuseres, samt en kom-
primert prosatekst om å dø med æren intakt. Men å si at teksten handler om en kamikaze-pilot 
betyr ikke nødvendigvis at den tematiserer selvmord, for sies det noe vesentlig om selvmorde-
rens psykologi, om hvorfor piloten velger som han gjør i teksten? Hva får leseren egentlig vite 
om situasjonen og piloten? 

For å finne adekvate leseløsninger skal jeg først «rote» rundt i teksten og se hva den besitter 
av data før jeg kontekstualiserer piloten og det han representerer med det som kan sies å være 
en verdifull bakgrunn, nemlig kunnskap om hvordan de ofte velutdannede studentene som ble 
kamikazepiloter, tokkōtaiene, forberedte seg på å dø for nasjonen og keiseren sin, til tross for 
at de var skeptiske til sin egen nasjons krigspropaganda. Tekstens sistesetning, «Jeg er en bren-
nende kniv i verdens smør», får ekstra oppmerksomhet da den besitter divergerende informas-
joner om selvopphøyelse, kultur, ideologi og estetikk. Setningen er litterært interessant fordi 
den markerer både en draps- og en selvmordstenkning, samtidig som den skyver det suicidale 
ut av soldatens situasjonsforståelse. 
 

«Ut av stillheten»: gravalvor og intellektuell slapstick 

Et dystert scenario til tross, teksten åpner i et komisk spor. Pilotens «sammenlappa» fly frem-
stilles som en rekonvalesent krigspasient prematurt stablet på beina («en hostende motor» og 
«kommer humpende»), og beskrivelsen «bensinmåleren står på null» indikerer at piloten i rea-
liteten er dødsdømt allerede før kampen. Dessuten: «Idet bensinmåleren står på null stiger selv-
følgelig også en neve armert panserstål av horisonten, antakelig USAs samlede stillehavsflåte». 
Den åpenbart feilaktige opplysningen om at jagerflyet, Zero, er «oppkalt etter det kjente norske 
ølmerket» Zero tilfører dessuten teksten et absurd trekk ettersom ølmerket først ble lansert i 
1972 (og kom fra lille Norge). Og hva med pilotens famous last words? Smør er ikke den første 
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ingrediensen vi tenker på i det japanske kjøkkenet, det passer ikke helt, i hvert fall ikke naturlig, 
inn i tekstens tross alt historiske 1945-scenario.3 

Kanskje bør ikke tekstens komiske slagside overhodet undervurderes i tekstfortolkningen. 
Beskrivelsene av flyet er av et vrakgods, og pilotens komisk dårlige odds peker i retning av den 
karakteristikken Østrings forlag har gitt forfatterskapet: Forfatteren bedriver «intellektuell 
slapstick», han har altså en elevert, men like fullt kroppslig-komisk stil. Østrings tekster «fore-
ner høyt språklig presisjonsnivå, tankemessig stringens og eksistensielt alvor med vill humor 
og absurde situasjoner», heter det på Cappelen Damms forfatterside.4 Blandingen av gravalvor 
(verdenskrigen, selvmord, terrorbombing) og islettet av komikk (flyvraket, ølmerket, smøret) 
gjør «Ut av stillheten» til en «sammenlappa» tekst med flere registre, brudd og toner i seg, og 
teksten går både høyt og lavt: Sanseligheten i flybeskrivelsene står mot den mer høyttravende 
avslutningen, og den merkbare forskjellen mellom Østrings radikale bokmål («sola», «nesa») 
og beskrivelsene av krigssituasjonen skaper ytterligere uorden i teksten. 

Tekstens flerleddede struktur gir bud om at teksten kan leses i «faser». Etter flybeskrivelsene 
kommer del to, selve toktet, der fienden viser seg som «en neve armert panserstål av horison-
ten» og «[s]olflekkene over ham er i realiteten jagere». Og den avsluttende setningen er et nar-
rasjonsbrudd der leseren plutselig får direkte tilgang til pilotens tanker («Jeg er (…)»). Teksten 
er imidlertid strukturelt og narrativt sammenhengende, for leseren ser først det humpende flyet 
på avstand før det zoomes inn på piloten i cockpiten. Til slutt befinner leseren seg helt inni 
pilotens hode. Innzoomingen er en narrativ fortetning og perspektivisk innsnevring som øker 
spenningen og klaustrofobien i mini-fortellingen, selv om utfallet av kampen synes gitt. 

Uvitende om den japanske kapitulasjonen styrer piloten med intensjon flyet sitt mot fienden, 
og han kan etter ordre ikke avvike fra sin kurs. Han kan heller ikke styrte i havet fordi overflaten 
er «hamra skval», en hardt sammenbanket hinne han vil bli knust imot. I siste halvdel av teksten 
vendes den komiske tonen til en fortettet beskrivelse av det avgjørende øyeblikket da flysnuten 
rettes mot fienden: Setningen «[r]ett for nesa brer et uendelig sekund seg som en trykkbølge, 
fortaper seg i det abstrakte, han sprenger fram gjennom det som en nyuteksaminert skoleelev 
gjennom et løst planlagt liv» er, språklig sett, en effektiv visuell komprimering samtidig som 
teksten genererer overrumplende forestillinger i leserens hode: To similer («som en trykkbølge» 
og «som en nyuteksaminert skoleelev») skaper sammenligningsgrunnlag, og visualiseringen av 
flyets stup («et uendelig sekund») og abstraksjonsbeskrivelsen («fortaper seg i det abstrakte») 
gjør at piloten plutselig ikke lenger er en dødsdømt underdog, men en soldat som tar kontroll 
over situasjonen. Han så å si bemektiger seg situasjonen, vinner kontroll over den, og blir, i det 
minste i egne øyne, ustoppelig. 

Den similiske og metaforiske aktiviteten i siste del av teksten tar leseren med inn i en krigs-
situasjon som også rommer en individuell situasjon, pilotens, hvilket blir særlig tydelig i siste-
setningen, der piloten sublimerer seg selv samtidig som teksten omdirigerer sitt fokus fra døds-
dømt kamp til et personlig anliggende: «Jeg er en brennende kniv i verdens smør». Den galop-
perende bildeaktiviteten i tekstens siste del, hvor all fysikk tilsynelatende erstattes av en poetisk 
diskurs som til tross for bildeaktiviteten holder fokus på pilotens oppdrag – demonstrert ved 
bombemetaforen «han sprenger fram» – kontrasteres av pilotens beherskede psykologi og den 
syntaktiske roen og besluttsomheten i sistesetningen. 

 
3 Smøret gjør kanskje sistesetningen totalt ironisk, da kamikaze-krigføringen var statspolitisk begrunnet som en 
kamp mot et dekadent Vesten. 
4 Se https://cappelendamm.no/forfattere/Arne%20%C3%98string-scid:2358. Østring har også utgitt kortprosabø-
kene Hvis du så deg rundt en dag (1992) og Blind (2003), samt diktsamlingen Mine hus og hoteller brenner (2005). 

https://cappelendamm.no/forfattere/Arne%20%C3%98string-scid:2358
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Alt i alt er «Ut av stillheten» en rik, kontrastfull og bruddorientert tekst. Den er episk, selv 
om den mangler lange episke linjer, og den er poetisk i sine komprimerende, figurative ansatser. 
Scenarioet som beskrives er realistisk nok, men sistesetningen gjenoppretter en mulig ironisk 
distanse i narrativet med sin smør-metafor. Leseren kan altså velge å vektlegge de komiske 
føringene eller se det episk-poetiske registeret som tekstens primære: «Ut av stillheten» er en 
delvis komisk, men like fullt fortettet fortelling om en dødsdømt pilots kritiske valg og siste 
tanke. Piloten er også en mangefasettert figur. Han fortjener leserens medlidenhet ved å være 
satt i en situasjon uten valgmuligheter, i et fly som knapt er flygedyktig, og han angriper en 
fiende som ikke kan overvinnes. Han er samtidig en selvmordsbomber. 

Mangfoldet av registre, motiver og moraler gjør at teksten kan leses på ulike måter, og for å 
studere selvmordstematikken skal jeg i det videre fokusere på piloten som et historisk subjekt 
og som et filosofisk konsept – teksten legger opp til det – og på tekstens sistesetning. 
 

Selvmorderen som homo clausus og tokkōtai 

«Nå legger han kysten bak seg», heter det i teksten. Pilotens isolasjon – på himmelen, i cock-
piten og i den senere selvsublimeringen – korresponderer med teorien om at en selvmordskan-
didat i sitt valg om å ende livet opplever en «situativ innsnevring», der relasjonen til omverde-
nen, inkludert subjektive handlingsrom, psykologi, verdigrunnlag og mellommenneskelige 
bånd, minker drastisk (Nørager, 66). Isolasjonen gjør at piloten kan leses som det sosiologen 
Norbert Elias kaller homo clausus, et «vi-løst jeg», altså et ensomt og «lukket» menneske som 
ikke føler seg berammet av verden utenfor seg selv. Begrepet er i Elias’ forskning egentlig 
polemisk stemt, det er en merkelapp han setter på vestlig metafysikk fra Descartes’ cogito ergo 
sum og Leibniz’ vindusløse monader til senmoderne eksistensialisme, der spørsmål om moral, 
humanitet og valg tenkes ut fra subjektet. Homo clausus-figuren står i veien for en forståelse av 
mennesket som et sosialt vesen, hevder Elias,5 for det enkelte subjektet, individet, er alltid også 
et tilhørende vesen som inngår i nettverk der det formes og utvikles. 

Elias bruker ikke homo clausus-begrepet for å kontekstualisere selvmord og selvmordere slik 
jeg gjør her, men i De døendes ensomhet (1997), der kritikken av den vestlige subjektfilosofien 
gjentas, adresserer Elias eksplisitt Vestens tabubelagte perspektiv på døden og de døende. Å 
utfordre synet på mennesket som noe isolert og autonomt er særlig prekært i møte med døden 
som et sosialt, politisk og etisk meningsproblem, hevder han: 

Det konstituerende for det vi kaller mening er et flertall av mennesker som på en eller 
annen måte er avhengig av hverandre og som kommuniserer med hverandre. ‘Mening’ 
er en sosial kategori; det tilhørende subjekt er et flertall av mennesker som er gjensidig 
forbundet med hverandre. (1997, 84) 

At «[m]ening er en sosial kategori» er kanskje et litt vanskelig overførbart perspektiv til litte-
raturvitenskapens ofte individuelle og empirisk baserte praksiser (verk- og forfatterstudier, ka-
rakteranalyse og leserresponser), men større sammenhenger, kulturer og kollektiver er bakt inn 
i «Ut av stillheten». Protagonisten er plassert i en global krig, og han representerer ikke kun 
Japan og landets kamikaze-strategi. Han er, i kraft av tekstens sistesetning, også et menneske 
som er definert av en ideologi, en kultur og nasjonale ideer (som leseren også er). 

 
5 Se essayet «Scientific Establishments»: «The notion of a human being as wholly autonomous entity, as a homo 
clausus whose ‘inside’ is hermetically sealed from the ‘external’ world, bars the way» (Elias, 139).  



En brennende kniv 

76 
 

Elias’ kontrast til homo clausus er homines aperti, «åpne mennesker» som ser seg selv i re-
lasjon til andre mennesker i det samme fellesskapet. Via dette konseptet blir det nærliggende å 
studere Østrings pilot som representant for noe mer enn bare den japanske krigsinnsatsen. Han 
isolerer seg riktignok i flyet, men hans siste tanke er ikke bare solitær og individuell. Den re-
flekterer en tenkning og talemåte som kan spores tilbake til en bestemt kultur. Hvis homines 
aperti er individer som ser seg selv utfra sosiale konfigurasjoner, må kamikaze-kulturen piloten 
tilhører, undersøkes. Denne bestod i 1945 av profesjonelle soldater, men også av japanske stu-
denter vervet til tjenesten – i realiteten under sterk tvang – som ble kalt tokkōtaier. Dette var 
unge menn6 som i ettertid er blitt sett på som nyttige idioter for den japanske keiserideologien, 
med ordre om å drepe fienden ved å begå selvmord. «The tokkōtai pilots were supposed to die. 
From the time they received their assignment, they no longer belonged to this world. They could 
not return even if they were unable to locate the enemy», skriver Emiko Ohnuki-Tierney i sin 
bok Kamikaze Diaries: Reflections of Japanese Student Soldiers (2006, 10), der kamikaze-pi-
loters etterlatte dagbøker og brev blir gjennomgått. 

Disse student-pilotene var beleste og høyt utdannede, politisk liberale og radikale, godt ori-
enterte i moderne (og vestlig) tenkning. De var særdeles skolerte i filosofi og litteratur, i teorien 
derfor de mest utenkelige kamikaze-pilotene som tenkes kunne (2). Hvordan dannelse og libe-
ralisme lar seg pare med nasjonalisme og offerideologi er et paradoks som ikke lar seg forstå 
uten at japansk indoktrinering av soldater under 2. verdenskrig trekkes inn: Pilotenes trening 
og ikke minst disiplinering bestod, ved siden av den militære biten, av fysisk og kollektiv av-
straffelse, tvang, tortur og fengsling. De som nektet å verve seg til selvmordsoppdrag ble erklært 
uønsket av både staten, kulturen og familiene sine, bøtelagt og fengslet, og de som returnerte 
til basen i live etter oppdrag ble hundset. Å vende hjem i live fra tokt brakte skam over piloten, 
hans familie og slekt, for politistaten Japan aksepterte verken feighet eller dissidenter. 

Etter å ha lest om kamikaze-piloter i Ohnuki-Tierneys bok er det lettere å forstå og faktisk 
sympatisere med Østring-piloten (uten å unnskylde ham). Presset inn i et uløselig dilemma slår 
hans opplysthet og utdannelse over i sin motsetning, terrorbombing og offervilje. Men han gjør 
et bevisst valg om å styrte i døden, og han er utvilsomt ansvarlig for sin handling, for ideologisk 
påvirkning skjer ikke kun via trusler og tvang. Også selvmordsoppdrag må ha en appell, for 
mennesker er i utgangspunktet ikke suicidale. Her fungerer ideologisk press også gjennom mer 
subtile strategier som lovnader om gunst og ære, manipulasjon og ikke minst gjennom estetikk 
og kunst. Gjennom nasjonale emblemer og symboler – som Østring limer inn i teksten: «den 
oppadstigende røde sola» som ledsager piloten er Japans flagg- og nasjonalmotiv – opphøyes 
individet til nasjonalt nivå, der det individuelle smuldrer opp og innlemmes i noe mer symbolsk 
og abstrakt: en evokativ nasjonalidentitet, altså en kollektiv størrelse. 

Mange av tokkōtaiene kom fra Universitetet i Tokyo, hvor utdannelsen bestod i å lese enorme 
mengder filosofi og litteratur, deriblant vestlig, hvor selvoppofrelse, stoisisme/kynisme og mo-
dernitetskritikk ble vektlagt. De var sterkt påvirket av forestillinger og estetikker med subjekt-
politiske dimensjoner: greske tragedier, romantisk diktning (Goethe, Rilke), Nietzsches skrifter 
og ikke minst kynisme og stoisisme fra antikken og Romerriket, hvor selvkontroll og forsoning 
med omstendighetene er visdommens høydepunkt (16). «They developed their worldview and 
their aesthetics in large part from their reading», skriver Ohnuki-Tierney (32). Cocktailen av 
kanoniske skrifter og modernitetskritisk tankegods ga soldatene ressurser til å rasjonalisere sin 

 
6 Østrings simile «som en nyuteksaminert skolegutt gjennom et løst planlagt liv» er altså ikke helt tilfeldig valgt. 
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skjebne, likegyldig hvor mye de begråt sine kår i forkant av tokt.7 De ble tidlig innpodet med 
nasjonalisme og hat mot det dekadente Vesten, og den ideologiske bindingen mellom selvopp-
ofrende nasjonalpatriotisme og amor fati-tenkning i subjektfilosofien kan sies å delvis forklare 
hvordan i utgangspunktet liberale studenter kunne reprodusere imperiale doktriner samtidig 
som de var kritiske til indoktrinering. 

Denne historiske konteksten tar oss tilbake til pilotens formulering, «Jeg er en brennende 
kniv i verdens smør». Den lyder som den kommer fra en tokkōtai, et belest og retorisk skolert 
menneske med teft for metaforer, ikke fra en unggutt som i kampens hete gjør et impulsivt valg. 
Med sitt metaforiske uttrykk røper setningen historiske og nasjonalideologiske premisser, men 
kanskje ikke de man skulle forvente. Det er betegnende at piloten ikke tenker «Død over 
USA!», «I keiserens navn!» eller «Leve Japan!» idet flyet rettes mot den amerikanske marinen. 
I stedet for et krigsrop formidler teksten, med to metaforiske bildedannelser, hvordan piloten 
nå ser seg selv og situasjonen han er fanget i. Dette må undersøkes nærmere. 

Hvis vi foreløpig holder smøret utenfor: Ilden metaforiserer at flyet er en brannbombe (eller 
at det allerede er truffet og brenner), mens kniven representerer en aristokratisk japansk krigs-
form. Piloten ser seg selv som et gammelt, flammende stikkvåpen i stål, han blir en førindustri-
ell og ærverdig kriger, nærmest en samurai (jap. «å tjene») med sin strikte æreskodeks 
(bushido), der lydighet overfor arbeidsgiver og krigerklassens nobelhet er idealene. En samurai 
er en tjener bevæpnet med sverd og kniv, og setningens visuelle form kan leses inn i et slikt 
skjema: Setningen er formet og nærsagt slipt ned til en kort bemerkning som «stikker ut». De 
åtte ordene er typografisk sett ordnet slik at de kommer på enden av en lengre tekst, det vil si 
setningen forlenger den øvrige teksten, slik kniven er en forlengelse av samuraien. «Jeg er en 
brennende kniv i verdens smør» representerer også en logikk der verden blir noe piloten kan 
forme, den lar seg penetrere, åpne og smelte. Setningen bolstrer pilotens agens og ego, og den 
er litterær i formen: renskåret, konsis og lærd. Den er en estetikk i seg selv, polert og poetisk. 

Og for piloten fjerner den dødsangsten. Den synes å representere en logikk der tanken på død 
og selvmord oppheves til fordel for en nyttetenkning, der piloten og hans fly blir et våpen mer 
enn en selvmorder, mer kriger enn offer. Piloten gjør seg selv om til en ting i språket – forøvrig 
en teori om suicidales tenkning (Bondevik og Stene-Johansen, 330) – ved hjelp av en metafor 
(kniven), og denne språklige operasjonen er setningens store, paradoksale gevinst i teksten: 
Samtidig som det er det eneste i teksten som avslører for leseren at piloten nå skal begå selv-
mord, undertrykker setningen denne impulsen for piloten. Han er blitt tingliggjort i krigens 
tjeneste, og han kan forme (sin) verden. Å fjerne døden fra tankeverdenen var naturlig nok 
viktig for tokkōtaiene, som skiftet ut selvmordslogikker med nasjonsoffer-ideologi for å kunne 
dø i tjenesten. Setningen er altså en militarisert estetikk som mobiliserer soldaten og leder ham 
mot en sublim død på himmelens slagmark. Offeret blir ærerikt og symbolsk viktig. 

Det er blitt hevdet, blant annet på grunn av samurai- og kamikaze-praksisene, at Japan, i det 
minste i de høyere samfunnsklasser, der ære og lojalitet alltid har stått sterkt, er en «selvmords-
vennlig» kultur (Retterstøl, 16-17).8 I et slikt perspektiv kan setningen alludere til samuraiens 
rituelle selvmord, seppuku eller harakiri, der krigeren skjærer opp sin egen buk.9 Samuraien 

 
7 Ohnuki-Tierney beskriver noen kamikaze-piloters siste kveld før et oppdrag, en kveld preget av gråt, sinne, sang 
og fyll. Opprevet og angstfulle delte pilotene sine tanker med hverandre mens hymner ble sunget, dikt ble forfattet 
og kald sake drukket. Pilotene var sterkt deprimerte, men utførte senere sine oppdrag (2006, 10). 
8 Trolig er landet i dag lite stolt av denne kulturen og forsøker å bearbeide den i sin kunst og underholdning, noe 
den hittil siste japanske Godzilla-filmen, Godzilla Minus One (2023, regi: Takashi Yamazaki), omhandlende en 
kamikaze-pilot som overlever sitt oppdrag og etter hvert sin skam, eksemplifiserer. 
9 Samuraier var utstyrt med kortsverd, tantō og wakizashi, som er så korte at de ligner kniver. 
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valgte ut fra sin æreskodeks selvmord hvis han sviktet sin herre eller ble tatt til fange. I pilotens 
tilfelle kan setningen sies å avsløre at han «faller» på sin egen kniv, slik at tekstens kniv ikke 
bare er et drapsvåpen, den er også et selvmordsvåpen og det som gjør at krigeren «overlever» 
skammen ved et nederlag eller fangenskap. Selvmordet tillater piloten å seire over seg selv og 
sin egen dødsfrykt, homo clausus-en går opp i en høyere enhet med nasjonen og sikrer seg 
dermed et ærerikt ettermæle, noe som er viktig i et så hierarkisk samfunn som hans. 

Setningens siste ledd, «i verdens smør», modererer likevel disse valørene, det tilfører set-
ningen noe vestlig som markerer tekstens metalitterære aspekt: «Ut av stillheten» er, tross sine 
japanske rekvisitter og historiske situasjon, ikke skrevet fra krigens innside, men fra en norsk 
samtidsforfatter som markerer sin historiske distanse til tekstens situasjon. Dermed kan det his-
toriske innholdet som setningen fremmaner diskuteres. Smøret gjør setningen, kanskje sågar 
hele teksten, mindre historisk forbundet, og den truer med å undergrave alvoret og den triste 
bakgrunnskunnskapen om kamikaze-pilotene som Ohnuki-Tierneys bok dokumenterer. I denne 
spenningen ligger tekstens andre drama, og dette er et lesedrama: Leserens forståelse pendler 
mellom tekstens kritiske situasjon, tragiske japanske pilothistorier og en forfatters distanserte 
italesettelse av noe alvorlig, nemlig drap og selvdrap i krig. 
 

Tumulten i skyene 

I selvmordstekster som Østrings kan selvmordskandidaten neppe forstås som en sinnssyk. Si-
tuasjonen piloten befinner seg i er kanskje «the domain of the insane», som flere har hevdet er 
den suicidales vurdering av livsomstendighetene (Tolaas 2005, vii), men gitt betingelsene gjør 
piloten et rasjonelt valg, noe sistesetningen bevitner. Denne setningen er imidlertid også en 
estetisering av selve valget om å ende livet, og her skriver Østring seg inn i en rik litterær 
tradisjon: krigspoesien. Tekstens courage under fire-motiv er en litterær trope som finnes i 
mange krigsdikt der soldater dør med sinnsro. Et nærliggende eksempel er W.B. Yeats’ dikt 
«An Irish Airman Foresees his Death» (1919), der en pilot under 1. verdenskrig (1914-1918) 
aksepterer sin skjebne i «this tumult in the clouds»: 

 
I know that I shall meet my fate 
Somewhere among the clouds above; 
Those that I fight I do not hate, 
Those that I guard I do not love; 
My country is Kiltartan Cross, 
My countrymen Kiltartan’s poor, 
No likely end could bring them loss 
Or leave them happier than before. 
Nor law, nor duty bade me fight, 
Nor public men, nor cheering crowds, 
A lonely impulse of delight 
Drove to this tumult in the clouds; 
I balanced all, brought all to mind, 
The years to come seemed waste of breath, 
A waste of breath the years behind 
In balance with this life, this death. (Yeats 1994, 111) 

 
Østrings og Yeats’ tekster er ulike, men de har mye til felles. Den akutte krigssituasjonens 
brutale premisser balanseres mot tekstjegets psykologi, og begge tekster uttrykker glassklare 
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refleksjoner. Hos Yeats blir årene som ikke skal komme vektet mot øyeblikket, og hans pilot er 
uten sosiale bindinger («Those that I fight I do not hate,/Those that I guard I do not love»). 
Ulikt Østrings pilot har han ingen illusjoner, han vil ikke bli savnet av sine egne («No likely 
end could bring them loss») og han har ingen politisk overbevisning («Nor law, nor duty bade 
me fight»). Nasjonsidentiteten i diktet er kanskje ikke helt uviktig (jf. tittelen),10 men den er 
neppe det mest sentrale. 

Yeats’ selvmordstekst er som Østrings tvetydig og utilfredsstillende ettersom leserens pres-
serende spørsmål – hvorfor velger unge menn å dø i kamp? – ikke blir tilfredsstillende, eller i 
det minste direkte, besvart. Men tekstene gir noen komparative svar. Der førstnevntes pilot 
uironisk vender alt innover («I balanced all, brought all to mind») og skaper avklaring i sitt 
mentale drama, er Østrings pilot eksaltert og selvopphøyd i sin rasjonalisering. Tanken hans, 
og syntaksen i sistesetningen, er avbalansert, men selvopphøyelsen, som skal illustrere hans 
sublime uavhengighet, viser mest av alt ideologiens grep om ham. Det er tross alt denne som 
gjør at han nå ser seg selv som «guddommelig vind» og «en brennende kniv». Døden blir for 
ham, som for Yeats’ pilot, en glede, om enn av det ensomme slaget: «A lonely impulse of 
delight». Hos Østring er imidlertid båndet til nasjon og ideologi langt mer fremtredende. 

En bestemt iøynefallende likhet er pilotenes språkbruk. De bruker begge distanserende eufe-
mismer i møte med døden («my fate» og «en brennende kniv»), altså et språk som opphever 
den angsten en nært forestående undergang realistisk sett ville medført. Opphevelsen, som like 
fullt er en demonstrativ mediering av konflikten og dramaets «utvei» for leseren, skjer gjennom 
sterke subjektposisjoner og i metaforer, der liv og død destilleres i det rasjonelles kontrollerte 
konfigurasjon. Tekstene blir slik overlagte språklige handlinger som bringer klarhet inn i en 
kaotisk situasjon på figurativt vis. De to pilotene kan begge sies å bli til bruksting – Yeats’ pilot 
blir en vekt («I balanced all»), Østrings «en brennende kniv» i smør – og denne språkets evne 
til å skape en slags handlende og visuell klarhet kjennetegner faktisk flere av Østrings tekster 
der tekstjeget må finne en vei gjennom livet. 

I diktet «Jeg så for langt fram» (fra Mine hus og hoteller brenner, 2005) tematiseres selvmord 
på en langt mer direkte og personlig måte. Her forestiller diktjeget seg sin egen ende: «Jeg så 
slutten før jeg begynte/Jeg så døden» (2005, 39). Diktjeg-et blir nødt til å formulere en verbal 
respons for å imøtegå den, må vi formode, ubehagelige dødsforestillingen, slik at det i diktet er 
nettopp jeg-ets språklige evne til å mobilisere til livsvilje som hindrer homo clausus i å gjøre 
sitt fatale valg: «Legge ordene/foran seg som/flate steiner//over avgrunnen/for å klare/et stykke 
til» (39). Hvis det å «se» sin egen død innebærer å være både for langsynt og for kortsynt – man 
foregriper det som tross alt bare finnes på en tenkt tidshorisont – synes diktet å foreslå at ver-
baliseringen av suicidalitet kan redde liv. 

En slik innstilling er både viktig og riktig, for språk er en kommunikativ ressurs hvor suici-
daliteten blir gitt en form slik at den kan forstås, snakkes om og, endelig, kanskje behandles; 
det er snakk om å lage et anskueliggjørende bilde, en god metafor eller simpelthen åpne for 
dialog om vanskelige følelser. Østrings dikt er imidlertid poetisk sett litt for flatt til å anrope en 
så alvorlig tematikk som selvmord på en måte som gjør inntrykk, særlig sammenlignet med «Ut 
av stillheten», som med sine kreative grep, bruddaktige perspektivskifter og innbakte konteks-
tuelle informasjoner fremprovoserer en nysgjerrig tekstinteresse. Kortprosateksten aktiverer le-
seren i høy grad ved at ulike informasjonsbiter må settes sammen til et meningsfullt hele. 

 
10 Han er en irsk flyger («Irish Airman»), og Irland var på denne tiden underlagt britisk styre. Diktet har altså en 
politisk slagside, men denne skal ikke studeres her. 
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At litterære tekster og forfattere tematiserer språk og språkbruk med positivt fortegn er 
uunngåelig. Forfattere må vel ha en viss tro på sitt eget redskap, språket, slik vi ser i «Jeg så for 
langt fram», men interessen for hvordan språk som vanskeliggjør enhetlig mening kan skjerpe 
et utenforstående blikk på den suicidales situative innsnevring, er antagelig enda viktigere for 
å få leseren til å forstå selvmord og suicidalitet som også noe språklig. Litterært sett er «Ut av 
stillheten» langt skarpere enn sin lyriske ekvivalent, for her blir perspektiveringen av homo 
clausus’ psyke rikere og mindre enhetlig fremstilt. Kanskje er denne litterære ressursen i tekster 
som «Ut av stillheten», en rar minifortelling om en terrorbomber/homo clausus, mer tankevek-
kende enn den mer tematisk tydelige litteraturen. Østring gir med «Ut av stillheten» sin homo 
clausus flere typer språk og viser hvordan denne på ulike måter blir ledet inn i rammer der 
livserfaringen blir akutt på en uutholdelig måte, og må språkliggjøres. Dermed blir leseren kon-
frontert med og overrumplet av den samme formen for kompleksitet og akutte spenning som 
tekstens protagonist. Det er nesten som om tokkōtaien i og leseren av «Ut av stillheten» erfarer 
den suicidale krigssituasjonen samtidig, selv om de to befinner seg i svært ulike situasjoner. 
 

Utgang: Selvmord og språk, litteratur og tekst 

Avslutningsvis er det på tide å si litt om hva språk, litteratur og selvmord kan ha med hverandre 
å gjøre på et overordnet nivå. Hilde Bondevik og Knut Stene-Johansens Sykdom som litteratur 
– 13 utvalgte diagnoser (2011) diskuterer hvordan litterære tekster kan gi den suicidale, som 
velger å oppgi sine kommunikative evner, en stemme eller i det minste et formmessig uttrykk: 

Det litteraturen kan gi, utover å kontekstualisere og utdype problemstillingen [selv-
mord], er et innblikk i en språklig dynamikk selvmord helt hypotetisk og spekulativt 
kan sies å være en del av. På sin særegne måte viser litteraturen oss at selvmord alltid 
betyr noe, at det indikerer, peker på noe. Først og fremst peker det mot seg selv. (329) 

Østrings autorale forteller gir i sistesetningen pilotens siste tanke en form. «Jeg er en brennende 
kniv i verdens smør» er en ytterst fingert og litterær setning, den er det Bondevik og Stene-
Johansen kanskje ville kalt ren form eller «kun struktur» (340). Og den peker mot et selvmord. 
Jeg vil likevel argumentere at Østrings tekst også peker utover seg selv, mot selvmordets kon-
tekstuelle forhold, mot pilotens forhistorie og til ideologiers utøvende press på enkeltmennesket 
– og selvfølgelig peker den mot mennesket som står i sentrum. I min lesning har teksten pekt 
på det suicidales bakenforliggende premisser, og særlig tekstens sistesetning betoner at språk 
og språkbruk alltid vil være komponenter i både den suicidales og den utenforståendes tilnær-
ming til selvmordshandlingen. Selve tekstens handling forteller nemlig leseren dette, for et pa-
radoksalt aspekt ved Østrings tekst er at selv om teksten overhodet ikke kan sies å beskrive en 
retorisk situasjon – språk og språkbruk kan «i realiteten» ikke redde piloten – gir den bud om 
at språklige forhold alltid vil inngå i tilnærmingen til fenomenet selvmord. Det gjelder piloten, 
men i aller høyeste grad også leseren av teksten. 

«Ut av stillheten» setter ord på et selvmord, en selvmordshandling og forståelsen av selvmord 
ved å være «intellektuell slapstick». Det er en reflektert, tankevekkende og kanskje komisk 
tekst som oppmuntrer leseren til å sirkle inn selvmord, ideologisk press, individuelle strategier, 
språklige og litterære mekanismer, og mennesker som konfronteres med uutholdelige forutset-
ninger, men den tar ikke i sine tematikker på en skånsom måte, den er ingen inderlig selvmords-
kontemplasjon. Teksten slår ikke leseren i ansiktet med inderlighet, moraler eller trøst, men 
historiserer og kontekstualiserer, ironiserer og fortetter, og tar ikke hensyn til annet enn leserens 
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evne og vilje til å diskutere hva språk og form har å si i møte med selvmord og selvmordstema-
tikker. Ved å skape språk- og forminteresse trekker teksten oss, leserne, til seg, inn i seg, og 
den minner oss på noe essensielt ved det å lese litteratur: At vi leser fordi vi trenger andre 
perspektiver på tilværelsen enn våre egne – vi leser fordi vi aldri kan kjenne nok mennesker, 
som Harold Bloom skriver (2001, 19) – og at når vi leser, likegyldig om hva, må det å bli 
interessert i tekstens tema være det samme som å interessere seg for teksten som en retorisk og 
estetisk struktur, altså dens visualiseringer, narrasjoner, registre, stil, toner og ironier.  

Først etter en utforskning av disse kan de hermeneutiske overveielsene jeg nevnte innled-
ningsvis, og som nå er praktisert, lede til diskusjon av de mange etiske problemstillingene selv-
mord i litteraturen medfører. Denne diskusjonen gjelder i aller høyeste grad undervisningen 
hvor litterære selvmord er pensum, for som Elaine Showalter hevder i Teaching Literature 
(2003) er selvmord ikke bare et potensielt farlig tema i klasserommet eller auditoriet, det er 
«[t]he most dangerous of the dangerous subjects» (2016, 126). 
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