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Sammanfattning

I artikelns forsta del diskuteras sjilvmord som motiv och tema i skrdcklitteratur, och
mytologiseringen av skrdckforfattares verkliga sjilvmord, fran medeltiden och framdt. I andra
delen analyseras gentlemdnnens sjilvmord i «The Great God Pany av Arthur Machen med
sdrskilt fokus pa hur dessa sjilvmord med hingning (lopsnara) har en antik (grekisk) koppling
och dr feminint kodade. Slutligen presenteras i del tre en ldsning av en trolig intertext om mystik
och (skrdck)litteratur fran «The Poetic Principley av E A Poe éver H P Lovecraft och «The
Night Oceany, skriven av Lovecrafts litterdre exekutor R H Barlow.
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Abstract

The first part of this article discusses suicide as motif and theme in horror literature and the
mythologizing of real suicides by horror authors from the medieval era onwards. The second
part analyses suicides by gentlemen in « The Great God Pany by Arthur Machen, with a partic-
ular focus on how these suicides by hanging (with noose) have an antique (Greek) connection
and are femininely coded. Finally, part three presents a reading of a probable intertext on
mysticism and (horror) literature from «The Poetic Principle» by E A Poe over H P Lovecraft
and «The Night Oceany, written by Lovecraft's literary executor R H Barlow.
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Inledning

Vilka sjdlvmord finner vi i skricklitteraturen och hur kan de ldasas? Med sjélvmord avses i1 det
foljande inte metaforiska sjdlvmord, som i William Hughes och Andrew Smiths Suicide and
the Gothic (2019), till exempel slottsherren Manfreds drdapande av sitt enda kvarvarande barn
och hans intrdde i kloster som «sjalvmordy:

Though not visceral in its effect on his physical body, Manfred’s withdrawal from the
world has much the same effect as his suicide might have done [sic]. A self-con-
sciously extreme action, it constitutes both a punishment for, and a release from, his
crimes; it effectively removes him from social humanity but ensures his enduring pres-
ence there through the memory of his notoriety; [...] Suicide, as Manfred’s analogous
departure from the world may imply, is the most Gothic of acts. (Hughes & Smith
2019, 2)

En metaforisk ldsning av sjdlvmord kan visserligen ligga i linje med de konventioner Eve
Kosofsky Sedgwick visade i sin klassiska The Coherence of Gothic Conventions (1980), dar till
exempel en person kan vara begravd levande fysiskt, men ocksa psykiskt eller i spriket:
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One way, though not the only way, of showing that two conventions are congruent is
to show that they both ‘mean’ or ‘are about’ the same thing, that they can both encom-
pass the same content. The content can be of different sorts, and in this study I refer to
three kinds of content: the phenomenological, having to do with spatial and temporal
proprioception; the psychoanalytic, having to do with the repression of sexual energy;
and what can loosely be called the structuralist, having to do with the way language
treats itself and the relation between signs and meanings. (Sedgwick, 1986, 7)

I det foljande behandlas sjdlvmord istdllet som en konkret handling, vilket de ju ér i
verkligheten, och i1 det foljande kommer istéllet Svenska Akademiens Ordboks definition av
sjdlvmord anvéndas:

[H]andlingen att avsiktligt berova sig sjilv livet; dv. dels om handling som innebér en
sdker dod for den handlande, utan att han (direkt 1. 1 forsta hand) asyftar att berdva sig
livet, dels 1 hyperbolisk anv., om handling som innebér utomordentligt stor risk for den
handlandes eget liv [...]. (1969, «sjalvmord»)

Verkliga och fiktiva «Suicide by Ghosts»

Den forsta associationen man far kring sjdlvmord 1 skridckgenren &r kanske osaliga spoken
skapade av sjdlvmord. Hér handlar det om en stérre grupp, dir sjdlvmorden intrdffar som en
foljd av huvudpersonens 6kande lidande, som 1 Algernon Blackwoods klassiska «The Listener»
(1907), dér progressiv spetélska ér orsaken:

He was a burden to the world, and he knew it. One night I suppose he realised it too
keenly to wish to live. He had the free use of drugs—and in the morning he was found
dead on the floor. (Blackwood, 1914, 49)

Vi finner sjdlvmord som kulmen pé lidande i klassiska gotiska beréttelser, som Charles Brock-
den Browns Wieland (1798), E.T.A. Hoffmanns «Der Sandmann» (1816), James Hoggs The
Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824), Erik Johan Stagnelius’ Riddar-
tornet (postumt, 1825), Emilie Flygare-Carlens Rosen pd Tistelon (1842), Joseph J Sheridan Le
Fanus «Green Tea» (1869), Robert Louis Stevensons Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
(1886), H P Lovecrafts «Dagon» (1919) och ménga fler.

Vi har dven fall dir huvudpersonen antyds begé sjalvmord, som i Victor Hugos Ringaren i
Notre-Dame (1831), Edgar Allan Poes «The Imp of the Perverse» (1845) eller den spokande
tjdnstekvinnan miss Jessels 1 Henry James’ The Turn of the Screw (1898), vars mystiska dod
kom sig av att «She was a lady» till skillnad fran hennes dlskare betjdnten Quint; «And he so
dreadfully below», vilket kan jamforas med tidigare naturalistiska verk som Emile Zolas
skrackroman Thérese Raquin (1867) och andra (jag har tidigare pekat pd Gustave Flauberts
troliga lan fran gotik 1 Madame Bovary (1856)) (James, 1898, s 62, Fyhr, 2022, 323-324, not
165). Men det kanske frimsta exemplet 4r nog monstrets ord om att brénna sig i slutet av Mary
Shelleys Frankenstein (1818), pa Nordpolen, i romanens sista rader till Robert Walton och till
sin skapare Victors doda kropp:

‘Farewell! I leave you, and in you the last of human kind whom these eyes will ever
behold. Farewell, Frankenstein!’ [...]
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‘But soon,’ he cried, with sad and solemn enthusiasm, ‘I shall die, and what I now feel
be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral
pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. The light of that con-
flagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit
will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell.’

He sprung from the cabin-window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to
the vessel. He was soon borne away by the waves, and lost in darkness and distance.
(Shelley, 1818, 191-192)

Det kan tilliggas att monstret 1 Frankenstein ocksd kan ldsas som Victor Frankensteins
dubbelgéngare, och ses i ljuset av skrackhistorier dar huvudpersonen dodar sin dubbelgingare
och dérmed sjélv dor, som i Poes «William Wilson» (1839) eller Oscar Wildes The Picture of
Dorian Gray (1890).

Man kan dven fundera dver hur mycket en huvudpersons dodsfall ska ses som ett indirekt
sjdlvmord skapat av de destruktiva handlingar som huvudpersonen utfor, sdsom Victor
Frankenstein under sitt ensliga skapande av monstret, vilka i sin tur kunde ldsas i ljuset av
Svenska Akademiens Ordboks «handling som innebdr utomordentligt stor risk for den
handlandes eget livy. Detta tema eller motiv vidgar sig precis som de andra till minga olika
fall, och en lang historia bakét i tiden. S& leder kontakten med det 6vernaturliga enligt medeltida
sagner ofta till sjukdom eller dod, som 1 Karl August Nicander och Gustaf Christian Norlings
«Julnattsmusiken i Berget» i Syner och Réster ur Det Férdolda (1839), dér en organist hor
musik ur ett berg och upprort utbrister «Det hér dr trolleri!» och «H6r upp i fans namn!» varvid
musiken tystnar «och Organisten rullade dod vid mina fotter» (Nicander & Norling, 1839, 16).

Ett medeltida exempel ar den skotska skrackballaden «Sweet William’s Ghosty, tryckt 1765
1 Thomas Percys viktiga Reliques of Ancient English Poetry. Balladen Oversattes darefter av
danske Jens Baggesen, medan Baggesens version dversattes av svenske Johan Henric Kellgren
och blev den forsta svenska skrdckballaden ndr den trycktes som «Fredrics Walnad» i
Stockholms-Posten den 4 juli 1793 (Percy, 1794, 127-130, Fyhr, 2017, 79-84). Hir besoks den
kvinnliga huvudpersonen Margret en natt av sin dode dlskade. Han far henne att lova vara
honom trogen men nér hon ber honom om en kyss nekar han eftersom hon da skulle d6. Men
Margret tycks medvetet utmana dddsrisken nédr hon trots detta foljer honom tillbaka till
kyrkogérden:

Now fhe has kilted her robes of green,
A piece below her knee :

And a' the live-lang winter night

The dead corps followed thee.

Dessutom ber hon att fa vila 1 hans grav, men han svarar att kistan ar for trdng och att hans sjil
dnd4 inte dr dir. S4 upploses han och forsvinner, och balladen slutar:

’O stay, my only true love, stay,

The constant Margret cried:

Wan grew her cheeks, she clos’d her een,

Stretch’d her saft limbs, and died. (Percy, 1794, 129-130)
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Kanske kan det ses som «suicide by ghost», men ocksa ett exempel pé skriacktraditionens
tryggheter — hon fick ju d6 med sin élskade, ett klassiskt litterdrt tema tillbaka till Filemon och
Baukis 1 Ovidius’ Metamorfoser.

Under rubriken «Neglected Fictions» 1 Times Literary Supplement 1985 slog poeten och
nobelpristagaren Czestaw Milosz ett slag for den polske forfattaren Jan Potockis gotiska roman
Manuscrit trouvé a Saragosse (publicerad stegvis), och inleder med ett par ord om forfattarens
sjalvmord:

I propose a Gothic novel, quite an extraordinary piece of writing, completed in 1815
by a Polish aristocrat, Jan Potocki, who in the same year shot himself with a silver
bullet. Silver because, presumably, it protects the suicide victim from becoming a
werewolf. (Mitosz, 1985, 1179)

Det dr knappast en tillfillighet att Milosz ndmner legenden om detta spektakuldra verkliga
sjalvmord. En skriackforfattares dod tycks ofta ses i ljuset av den genre i vilken forfattaren
verkade. Bland ménga exempel finns den engelske spokhistorie- och konservative forfattaren
Russell Kirks beskrivning i «A Cautionary Note on the Ghostly Tale», av den klassiske
viktorianske skrickforfattaren J Sheridan Le Fanus (1814-1873) pédstadda dod:

Sheridan Le Fanu, archetype of ghost-story writers, is believed to have died literally
of fright. He knew that his creations were not his creations merely, but glimpses of the
abyss. (Kirk, 1962, 240)

Det finns minga exempel pa hur just skrackforfattares dodsfall mystifierats, men nog férre
exempel pa verkliga sjdlvmord. Ett undantag dr Richard Middleton (1882—-1911) som ska ha
begétt sjdlvmord med kloroform pa grund av depression eller Robert E Howard (1906-1936),
som skot sig. Om sadana tydliga sjdlvmord tillhor undantagen bland skrackforfattare (medan
de tvartom tycks forekomma oftare bland forfattare som inte skrev skrick), har vi ddremot
ménga skrackforfattare som levt «farligt» och dott markligt, som Percy Bysshe Shelley (1792—
1822), Stagnelius (1793—-1823), Poe (1809-1849), fram till Ambrose Bierce (1842-1914).
Ibland finns litterdra kopplingar, sdsom i fallet med William Hope Hodgson (1877-1918), som
tog varvning frivilligt i forsta vérldskriget fast han inte hade behovt det, och dog 1918 av en
granat efter att i ett brev till sin fru ha beskrivit skyttegravarnas ddsliga landskap med en
referens till sin egen skrdckroman The Night Land (1912): «My God! talk about a lost world —
talk about the END of the World; talk about the *Nightland’ — it is all here, not more than two
hundred odd miles from where you sit infinitely remote» (Hodgson, 2005, 384).

Motsagelsefulla sjilvmord i «The Great God Pan» (1894)

Sjélvmord 1 skracklitteraturen kan alltsa vara nadgot annat &n det forst verkar. Ett till sadant
mojligt exempel dr Arthur Machens klassiska skriacknovell «The Great God Pan» (1894). 1
korthet handlar den om hur en ldkare gor ett snitt 1 hjdrnan pé en frivillig kvinnlig patient for
att 0ka hennes sinnesintryck sa att hon ska kunna se vérlden som den verkligen dr. Efter
operationen blir hon vansinnig, ldggs in pd mentalsjukhus och foder nio manader senare ett
barn, som antyds vara avkomma till henne och guden Pan. Avkomman heter Helen Vaughan,
och Helen driver senare sina mén in i doden pé olika sitt. Beréttelsen &r uppbyggd genom
sjdlvstindiga kapitel, som samtidigt hidnger samman med helheten och sjédlvmorden
koncentreras 1 kapitel 6, «The Suicides». Héar begér fem hoga herrar, diribland tvé lorder,
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sjdlvmord genom utstuderad strypning med snara, en frén ett frukttrad i trddgéarden, en frdn en
véigg-krok i sitt omklddningsrum, tre av dem pa samma utstuderade sétt som den forsta av dessa
tre; lord Argentine, som tillverkat en snara, fast den i sdngstolpen och «resolutely» dgnat sig at
att «die by slow strangulation» (Machen, 1894, 104).

I en feministisk analys ser Samantha Morse operationen av Mary som ett exempel pa
samtidens oro for de aktuella @mnena vivisektion och unga kvinnors rétt dver sina kroppar.
Morse pekar pd hur doktorn far Marys tillatelse till operationen varvid doktorn kysser henne pa
munnen, vilket dessutom kompliceras av att den 17-ariga Mary beskrivs som «a ’little child’».
Operationen ses av Morse som en symbolisk sexuell handling som inte kan vara
overenskommen da Mary dr nedsévd. Morse pekar ocksa pd hur sexuellt Mary beskrivs nir hon
dyker upp i rummet vacker och rodnande och att det inte var konstigt att en tidning 1895 kallade
novellen «a "nightmare of sex’». Morse anser att «The Great God Pan harnesses the apprehen-
sion that a woman’s consent will be disregarded or reinterpreted by a man in a position of
power». Hon argumenterar ocksa for att sjdlvmorden, som karakteriseras som malmedvetna
handlingar, gor handlingen «perverse» och att akten beskrivs som oforklarlig: «The intention-
ality and agency behind these acts is inexplicable, given the public knowledge that each of the
deceased were ’rich, prosperous, and to all appearance in love with the world’». Hon summerar
sin tes:

By the end of The Great God Pan, the most powerful subject in history, the upperclass
man, is reduced to an ‘infernal medley of passions,” with the ‘eyes of a lost soul,” and
consents to die, just like the seventeen-year-old orphan slum girl at the start of the tale
(Pan 220). (Morse, 2018, 492-494, 496-498)

Det kan ligga nanting i detta, men kanske pa ett annat sétt, for trots att Morse tolkar detta
feministiska inslag i den manlige forfattarens beréttelse tycks hon inte medveten om att Machen
kanske var medveten om hur han skrev. Manga nutida forskare tycks, utan att sjélva vara
psykoanalytiker, se skriack som ett slags omedvetna psykiska symptom, som d@ven manifesteras
hos forfattaren. Men skriackverk &r, precis som andra litterdra verk, litterdra konstruktioner,
vilket r just vad Lovecraft finner vara vérdet i denna novell av Machen:

But the charm of the tale is in the telling. No one could begin to describe the cumulative
suspense and ultimate horror with which every paragraph abounds without following
fully the precise order in which Mr. Machen unfolds his gradual hints and revelations.
(Lovecratft, 2000, 63)

Ett tema som uppenbart anvdnds mycket medvetet i novellen ar dess fokus péd motsatser, dir
flickan bade dr vuxen och barn samtidigt, l&karen bade likande och skadande, avkomman
ménsklig och samtidigt oménsklig. Dessa motsatser skulle ocksd kunna forklara varfér de som
begar sjdlvmord i kapitel 6 & mén som &r s langt fran sjdlvmord som mdojligt, som Morse
riktigt pdpekar. Men det finns en motsats till, som i sin tur skapar &nnu en motsats: Novellen
utspelas 1 nutid men Pan &r en antik gud och det finns alltsd ett antikt tema, som redan Machen
nidmnde 1 sin sjélvbiografi Far-Off Things (1922), dédr novellens id¢ sdgs inspirerad av Wales’
romerska miljoer:

[...] somewhere in the lower slopes of the forest, Caerwent, also a Roman city, was

buried in the earth, and gave up now and again strange relics—fragments of the temple
of ‘Nodens, god of the depths.’ I saw the lonely house between the dark forest and the
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silver river, and years after I wrote ‘The Great God Pan,’ an endeavour to pass on the
vague, indefinable sense of awe and mystery and terror that I had received. (Machen,
1922, 19-20)

Man kan utifran detta friga sig om inte Machens fokus pa sjalvmord med snara ska ldsas utifran
grekiska och romerska antiken generellt. I sin genomgang (1975) just av motivet med sjdlvmord
med snara under antiken lyfter Jerry Clack fram mingder av exempel pé sjdlvmord med snara
1 form av fiktiva personer som Althaea, Antigone (dotter till Eurytion), Antigone (dotter till
Oedipus), Arachne, Ariadne, Arrhippe, Byblis, Cleoboea, Cleite, Cleopatra, Deianira, Erigone
(dotter till Clytemnestra och Aegisthus), Erigone (dotter till Icarius), Jocasta, Oenone, Phaedra,
Phyllis, Polycaste, Polymede och en méngd namnldsa atenska jungfrur. Clack konstaterar att
snaran var sexuellt forknippad, till exempel nér sjdlvmorden var riktade mot den egna partnern
(Clack, 1975, 27-29). Hos Machen begér ju gentlemdnnen sjdlvmord just efter att ha traffat
Helen Vaughan och en gang ser huvudpersonen ett av offrens ansikte uttrycka saval «[f]urious
lust» som «the utter blackness of despair». Huvudpersonen Villiers bestéller en snara och det
g0rs en poidng av redskapets hoga élder, den gors i en butik som tillverkar professionella sidana
i ett hus gjort av «red bricks of two hundred years ago» och snaran ségs vara «the best hempen
cord, [...] just as it used to be made for the old trade». Han tvingar Helen Vaughan att begé
sjalvmord, varvid hennes utseende fordndras i motsatser under déendet: «the hideous form upon
the bed, changing and melting before your eyes from woman to man, from man to beast, and
from beast to worse than beast» (Machen, 1894, 120-121, 138-139, 155). I scenen uppstar d&nnu
en motsats (i stil med Ophelias dod hos Shakespeare): dr ett patvingat sjdlvmord ett sjalvmord?

«the desire of the moth for the star»

Lat oss i tre exempel se ndrmare pd hur skrackforfattare beskriver en kérna i sina verk och tre
mojliga kopplingar mellan denna och sjidlvmord. I essdn «The Philosophy of Composition»
(1846) skriver Poe sin klassiska mening om &mnesval, att «the death, then, of a beautiful woman
is, unquestionably, the most poetical topic in the world — and equally is it beyond doubt that the
lips best suited for such topic are those of a bereaved lover» (Poe, 1984, 19). Meningen har i
feministiska sammanhang setts som objektifiering: «Det mest poetiska dmnet 1 universell
mening utgors alltsd av ett snyggt kvinnolik, enligt Poe», som en svensk litteraturvetare
uttryckte det (Fjelkestam, 2010, 53). Men det &r i sjdlva verket tvirtom. Det Poe skildrar dr en
onskan att nd den dlskade bortom doden, dirfor ligger diktjaget vid hennes grav i «Annabel
Lee»:

And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling—my darling—my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea—
In her tomb by the sounding sea. (Poe, 2004, 76)

I hans skrackberittelser, diribland «Ligeia», atervinder den déda kvinnan. En mgjlig biografisk
koppling dr att Poe stod vid sin ca 24-ariga mors dodsbddd som 2-aring, och nér han var femton
dog hans vén Jane Craig Stanard, ca 33 r gammal, mor till en av hans barndomsvénner och
sakert en modersfigur for Poe. Till Stanard skrev han «To Helen». Som tjugodring forlorade
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Poe sin styvmor Frances Allan, 45 ar gammal, som han ska ha stétt ndra. 1836, 27 ar gammal,
gifte han sig med Virginia Clemm, och levde sedan dven med hennes mor, Maria Clemm, som
han kallade «mother» och till vem han skrev dikten «To My Mother». Hans och Virginias
dktenskap tycks ha varit mycket lyckligt, hon till och med skrev en dikt till honom medan hans
«Annabel Lee» fran 1849 handlar om henne enligt en vén till familjen (Quinn, 1998, 497, 85-
86, 606-607). Men allt tar en otdck vidndning i januari 1842 dd Virginia borjar bloda kraftigt
frdn munnen 1 tbc och en vén har berittat om Poe att «he would not allow a word about the
danger of her dying — the mention of it drove him wild». Nir Poe tycker sig se friskhetstecken
1 maj bloder hon igen i juni, samma ménad forsvinner Poe och upphittas i skogen «wandering
around like a crazy man» (Meyers, 2000, 128, 129, 142).

Poe beskriver i ett brev 1848, aren med Virginias sjukdom, dér «I became insane», och
Virginias dod, 24 &r gammal, i januari 1847, som «the death of what was my life», ersatt av
«melancholy [...] existence» (Quinn, 1998, 347-348). Nu sker kanske i1 praktiken ett sjdlvmord,
som en biografiker formulerar det: «Poe’s drinking [...] was a form of suicide» och en ldkare
(doktor D’Unger), som triffade Poe, skrev: «He did not seem to care, after she was gone,
whether he lived an hour, a day, a week or a year; she was his all» (Meyers, 2000, 90, Quinn,
1998, 506). Poe hittas den 3 oktober 1849 forvirrad 1 Baltimore, och fran ett vittnesmaél av hans
van John Sartain, som ldt Poe sova 6ver, har vi en beskrivning av hur Poe till Sartain beréttade
markliga saker, bland annat om hur han nyss skulle ha suttit i faingelse i Philadelphia och genom
ett fonster sett «a young female figure, so radiant» pa kronet av ett avldgset fangelsetorn, som
talade till honom fran avstand «in words not loud, but clear, and spoken slowly». Sartain berat-
tar att Poe «repeated the words she spoke, imitating the tone and manner. I was profoundly
impressed, but I cannot recall the words in my memory now. It’s forty years since» (Sartain,
1889, 414). Poe lades sedan in pa sjukhus och dog den 7 oktober. Hans sista ord ségs ha varit
bonen «God help my poor soul!» (Quinn, 1998, 641).

Att dmnet med den vackra kvinnans dod handlar om att stricka sig mot en samvaro med
henne bortom livet framgér i essidn «The Poetic Principle» (hdllen som foredrag 1848, troligen
bearbetad 1849 och tryckt postumt 1850), dir Poe menar att den édkta konstndren skapar den
hogsta formen av skdnhet genom att med hjilp av sin sjdl beskriva erfarenheter av efterlivet
(Quinn, 1998, 607). Poe kallar det sjélens «torst» efter evigheten: «This thirst belongs to the
immortality of Man. It is at once a consequence and an indication of his perennial existence. It
is the desire of the moth for the star». Vi anvinder oss av delar av verkligheten for att né
evigheten:

Inspired by an ecstatic prescience of the glories beyond the grave, we struggle, by
multiform combinations among the things and thoughts of Time, to attain a portion of
that Loveliness whose very elements, perhaps, appertain to eternity alone. (Poe, 1984,
77)

Man kan se detta omsatt till litteratur ndr Poe genom konkreta ord skapar sddant som inte kan
omfattas med fornuftet, sisom nir den doda Ligeia i novellen tycks visa sin skugga péd golvet
som «the shadow of a shade», eller mer originellt 1 bilder som «the spectre of a planet» i
«Ulalume — A Ballad» (Poe, 2004, 170, 65). Det ar inte konstigt att samma tanke faktiskt
aterfinns hos Poes senare beundrare, skriackforfattaren Howard Phillips Lovecraft, men det
finns en viktig skillnad: Lovecraft var ateist, agnostiker och materialist, och anvénder darfor
inte ord som «odddlig sjél». For honom dr samma slags upplevelse dessutom forknippad med
arkitektur, som han tycker sig fa intryck av i &synen av verklig arkitektur under sina promenader
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frén solnedgang till soluppgéng i hemstaden Providence och andra stédder. I ett brev till den 23-
arige vannen August Derleth den 25 december 1930 beskriver han hur upplevelsen hjilper
honom att inte begd sjédlvmord:

Iam perfectly confident that I could never adequately convey to any other human being
the precise reasons why I continue to refrain from suicide — the reasons, that is, why |
still find existence enough of a compensation to atone for its dominantly burthensome
quality. These reasons are strongly linked with architecture, scenery, and lighting and
atmospheric effects, and take the form of vague impressions of adventurous expec-
tancy coupled with elusive memory — impressions that certain vistas, particularly those
associated with sunsets, are avenues of approach to spheres or conditions of wholly
undefined delights and freedoms which I have known in the past and have a slender
possibility of knowing again in the future. [...] I might add, though, that they invaria-
bly imply a total defeat of the laws of time, space, matter, and energy [...]. (Lovecraft,
1971, 243)!

Rent konkret visar sig denna upplevelse hos Lovecraft som en ldngtan efter en stad i vilken han
har en kénsla av att ha levt fore tidens uppkomst, som han skriver i ett brev 21 april 1927 till
den 19-arige vinnen Donald Wandrei:

All that I live for is to recapture some fragment of this hidden & just unreachable
beauty; this beauty which is all of dream, yet which I feel I have known closely &
revelled in through long aeons before my birth or the birth of this or any world. There
is somewhere, my fancy fabulises, a marvellous city of ancient streets & hills & gar-
dens & marble terraces, wherein I once lived happy eternities, & to which I must return
if ever I am to have content. Its name & place I know not — save as reason tells me it
has neither name nor place, nor any existence at all [...]. (Lovecraft, 2002, 89)2

Lovecraft beskriver det som att han vid ndstan varje plats med gammal arkitektur som han
besoker finner «symboler» som pekar mot detta, dér till exempel «Providence is full of such
symbolsy, vilka han letar efter «in the hope of coming again upon the terraced gardens I knew
in the aeons before Time». Hans forfattande och promenerande &r sétt att uppleva denna
upplevelse av ndgonting han inte tror dr verkligt och som han inte kommer att nd genom dem:

I know that these trips & tales will never take me to the marvellous city of pre-cosmic
memory, & I am probably rather glad of that knowledge, in that it secures for me an
eternity of never-tarnished vision & never-sated quest through all the years of my con-
sciousness. (Lovecraft, 2002, 90)?

Det finns ett missforstand om att Lovecraft skulle varit raddd for allt han skildrar litterart, vilket
inte vdger in hans uppenbara kirlek till det, till exempel till urdldrig arkitektur som han i sin
fiktion forbinder med Cthulhu och andra monstrudsa varelser, och vilket forklarar att han 1 ett
brev 1931 kan skriva att han «would like to live in a cosmos full of my favourite Cthulhus,
Yog-Sothoths, Tsathogguas, and the like» (Lovecraft, 1971, 449).

! Jag har korrigerat «burthernsome» och «particulary».

2 Jag har rittat «rebelled» till «revelled» av tva skil; for att det dr mer logiskt i ssmmanhanget och for att det str
«revelled» i Selected Letters II (se Lovecraft, 1968, 126).

3 Jag har korrigerat «eterntiy».
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Lovecraft gick bort den 15 mars 1937, 46 &r gammal, i tarmcancer, och hans korta, prosaiska,
dagboksanteckningar kring dodsforloppet, gar i linje med hans syn pa sin drivkraft ovan och
det slags 1700-talsupplysningsman han gérna identifierade sig med. Hans sista anteckning fyra
dagar fore sin dod, den 11 mars lyder «11 — pain — dr Jones take blood — bath — pain —
elec.[trical] pad [smértlindring] — AEPG [hans moster Annie E P Gamwell] call» (Everts, 1987,
28).

Lovecrafts dagbok frén denna tid bygger pa avskrivningar ur hans «death diary», av hans
litterdre exekutor Robert H Barlow som ska ha burit med sig dagboken varefter den har
forsvunnit (Everts, 1987, 17). Lovecrafts och Barlows vinskap inleddes 1931 da den 16-arige
Barlow skrev ett brev till Lovecraft med fragor om hans noveller, och en vanskap inleddes, dér
Lovecraft kom att besdka Barlow i Florida och bo i Barlows fordldrars hus under sju veckor
1934 och tva manader 1935 (La Farge, 2017). 1936 bad Barlow Lovecraft revidera sin
skracknovell «The Night Oceany, och 1 denna novell hittar vi ater Lovecrafts idé om ndgonting
bortom tid och rum. Det har papekats att Barlow tycks ha skrivit det mesta av «The Night
Ocean» och jamfor man det bevarade manuskriptet med novellen star Lovecraft mycket riktigt
bara for sma forslag pa dndringar av vissa ord (Barlow & Lovecraft, 2017).* Diremot ir det
troligt att Barlow har fatt idén om miljons antydningar av ndgot 6vernaturligt frin Lovecrafts
beskrivning av arkitekturen som pdminner honom om staden bortom tiden, precis som vi sag
Lovecraft berdtta om detta for savél den unge Derleth som Wandrei (Lovecraft var tack vare
sina noveller vid denna tid som medelélders beundrad av flera unga mén och kvinnor, till
exempel besoktes han dven mer dn en gang av den unga Eunice French, senast den 2 januari
1937, precis innan hans sjukdom brot ut) (Everts, 1987, 4).

Barlows unge manlige huvudperson har mot hosten avslutat ett konstnérligt projekt och hyr
nu ett hus pé en 6dslig sandstrand for att vila upp sig. Havet och himlen fir honom att minnas
en berittelse han hort for lange sedan om «a woman who was loved by the dark-bearded king
of an underwater realm [...] a dark being crowned with a priest-like mitre and having the fea-
tures of a withered ape». Han reflekterar dver att han hade glomt beréttelsen men kommit ihag
ett visuellt intryck frdn den, av «cliffs beneath the water against the hueless, dusky no-sky of
such a realm» och att beriéttelsen «was recalled quite unexpectedly by the same pattern of cliff
and sky which I then beheld». Han konstaterar att vi ofta «feel that certain isolated scenes and
arrangements [...] hold something precious, some golden virtue that we must grasp» och att
han nu, pa grund av detta, «half-expected to see [...] the horrid figure of that ape-faced creature,
wearing a mitre old with verdigris, advancing from its kingdom in some lost gulf to which those
waves were sky» (Barlow & Lovecraft, 2017, 70-71).

Precis som hos Poe och Lovecraft ar upplevelsen bade skrammande och lockande och
Barlows huvudperson borjar kénna en «strange appreciation of those morbid, dominant skies
which hovered with dark wings above the shifting eternal sea» (71). Precis som hos Poe och
Lovecraft ar det alltséd ndgonting i verkligheten, som dr svért att sitta fingret pa, som framkallar
denna upplevelse:

And in this way the fresh sweetness of the wind, on a morning following the haunted
darkness [...] whispered to me of ancient mysteries only halflinked with earth, and of
pleasures that were the sharper because I felt that I might experience only a part of

4 Ett par exempel pa vad for typ av korrigeringar Lovecraft har gjort r att han har foreslagit dndring av «the
golden-haired youth of which she was plighted on the land» till «the golden-haired youth of her troth», «the near
darkness» till «the gathering darkness» (se Barlow & Lovecraft, 2017, 94-96, 101).
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them. [...] These things, they hinted, could be mine if I gave myself wholly into their
bright deceptive power. (75-76)

Medan Poes doda kvinnor kommer tillbaka, och Lovecrafts arkitektur dr forbunden med mys-
terier, visar sig nu en motsvarighet till den «dark-bearded king of an underwater realm» som
Barlows huvudperson anat, medan han sjélv «watched, dread-filled and passive, with the fixed
stare of one who awaits death in another yet knows he cannot avert it»:

I knew, then, that it could be no animal, and that it was a man or something like a man,
which came toward the land from a dark ocean. But it swam with a horrible ease. (82)

Det &r frestande att ldsa novellens fysiska inriktning, med regnet och vinden mot
huvudpersonens kropp, till och med solens «naked celestial flesh», biografiskt utifran Barlows
homosexualitet, inslag som ocksa skiljer denna berittelse fran Lovecrafts (96). Huvudpersonen
ser dock bara varelsen pd avstand, han har kommit «frighteningly near to the capture of an old
secret [...] Yet in the end I had nothing» (82). Han stéller sig dédrefter en mérkligt tillkrdnglad,
eller kodad, fraga, som Lovecraft inte &dndrat nagot i, om vilken «uppenbarelse» han hade
kunnat 4 om han varit ndrmare:

I cannot even conceive what might have shown itself had I been too close to that swim-
mer who went shoreward instead of into the ocean. I do not know what might have
come if the brew had passed the rim of the pot and poured outward in a swift cascade
of revelation. (82-83, jfr 109)

Efter att Lovecraft utsett Barlow till sin litterdre exekutor var det Barlow som, bara 18-ar
gammal, sdg till att Lovecrafts manuskript hamnade i vad som blev Lovecraft-samlingen pé
John Hay Library, Brown University. Marcos Legaria (2023) har utrett turerna kring den
ordttvisa konflikt som uppstod med ryktesspridning bland Lovecrafts vanner och bekanta om
att Barlow skulle ha forsokt ldgga beslag pa Lovecrafts manuskript. Virst for Barlow ska ha
varit ndr Lovecrafts vin, forfattaren Clark Ashton Smith, darfor brot kontakten helt med honom.
Efter Barlows dod skrev hans kollega, vin och litterdre exekutor George T Smisor om effekten
av detta: «In time, however, Barlow vindicated himself, but the blow was partly responsible for
his turning his hopes of becoming a literary man to a career in anthropology» (Legaria, 2023,
190). Barlow tycks pa grund av detta alltsd ha lamnat skrackforfattandet och arbetade istéllet
som lektor i1 indiansprak i Mexico City, bland annat som ldrare at William S Burroughs. Den 1
januari 1951 begick han sjdlvmord 1 sitt hem 1 Azcapotzalco 1 Mexiko City. Orsaken ska enligt
Lovecraftforskarna S T Joshi och David E Schultz ha varit att Barlow hotats «with exposure of
his homosexuality» (Joshi & Schultz, 2001, 16). 1962 utgav en grupp av Barlows vénner en
postum hyllningssamling, Accent on Barlow: An Anthology of Activist Poetry, dir Lawrence
Hart som sammanstéllt boken dven beskrev Barlows sjdlvmord:

He ended his life on New Year’s Day, 1951, by suicide. On that afternoon he locked
himself in his room, took twenty-six capsules of seconal, leaving pinned upon his door
in Mayan pictographs, ‘Do not disturb me. I want to sleep a long time.’ (1962, 9)

Hos dessa tre skrickforfattare finner vi alltsa en idé om hur intryck fran verkligheten kan
anvéndas for att uppleva och skildra ndgonting bortom var verklighet, som dessutom hos alla
tre tycks forbundet med nagot personligt som forfattaren lockas av. Vi har ocksd funnit ett
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mojligt indirekt sjdlvmord, ett mojligt avstyrt sddant och ett genomfort, som alla skulle kunna
kretsa kring den id¢ av liknande slag som uttrycks i respektive forfattares verk.

Oavsett de mojliga biografiska forklaringarna delar sjdlvmorden som skildras 1
skrécklitteraturen slutligen en egenskap som skiljer dem fran andra litterdra sjdlvmord, fran
savidl en Romeo eller Julia, en Werther, en Emma Bovary eller en Anna Karenina:
Skricklitteraturen skildrar ett ontologiskt brott mot vér verklighet, och sjdlvmordet hor samman
med detta brott, vilket bade kan skapa en kédnsla av trygghet i att doden inte bara &r prosaisk,
och en kénsla av skrick genom att doden kan komma in i vdrlden pé okénda sétt.
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