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Sammendrag 
Hvert år drukner tusenvis av flyktninger i Middelhavet – ikke langt fra nordmenns ferieparadis 
på den spanske solkysten og de greske øyene. Norske hjelpearbeidere og flyktningaktivister 
omtaler europeisk asylpolitikk og sin egen materielle overflod som skammelig og umoralsk, 
men har begrenset politisk innflytelse og forestillingsevne. Denne artikkelen undersøker hvor-
dan to fremtredende afrikanske filosofer – Kwame Anthony Appiah og Achille Mbembe – ut-
fordrer norske og vestlige perspektiver på global ulikhet og massedrukningene i Middelhavet. 
Artikkelen tar utgangspunkt i normaliseringen av flyktningers død på vei til Europa, noe jeg 
hevder henger tett sammen med normative hierarkier og forestillinger om ikke-vestlig migra-
sjon som unormalt og uønsket. Videre viser artikkelen hvordan norske flyktningaktivisters mo-
ralske og politiske refleksjoner samsvarer med argumentene til innflytelsesrike vestlige liberale 
filosofer som Peter Singer og John Rawls – og samtidig reproduserer flere av deres begrens-
ninger. I artikkelens siste del introduseres alternative perspektiver fra Appiah og Mbembe, som 
på ulike vis utfordrer norske og vestlige tilnærminger. Jeg avslutter med en refleksjon over 
Mbembes oppfordring til å «tenke planetarisk» og forestille oss en verden uten grenser. 
 
Nøkkelord 
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Abstract 
Every year, thousands of refugees drown in the Mediterranean, not far from popular Norwegian 
holiday destinations on the Spanish coast and the Greek islands. Norwegian aid workers and 
refugee activists describe European border policies and their own material abundance as 
shameful and immoral, yet they possess limited political influence and confidence in the possi-
bility of a more just world with radical freedom of movement. This article explores how two 
prominent African philosophers – Kwame Anthony Appiah and Achille Mbembe – challenge 
Norwegian and broader western perspectives on global inequality and the mass drownings in 
the Mediterranean. It begins by examining the growing normalisation of refugee deaths at Eu-
rope’s borders, which I argue is closely tied to normative hierarchies and dominant represen-
tations of non-western migration as abnormal and undesirable. The article then shows how 
Norwegian refugee activists' moral and political reflections and resistance are both shaped by 
and constrained by the “sentimental education” of influential western liberal philosophers such 
as Peter Singer and John Rawls. The final part introduces alternative arguments from Appiah 
and Mbembe, who in different ways challenge Norwegian and western perspectives. I conclude 
by engaging with Mbembe's call to «think planetarily» and imagine a borderless world.  
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Innledning 

Hvert år drukner tusenvis av barn og voksne i Middelhavet i forsøket på å nå europeisk jord i 
overfylte flyktningbåter. Norske hjelpearbeidere og flyktningaktivister uttrykker ofte skam over 
norsk og europeisk asylpolitikk og over sin egen materielle overflod. De peker på de enorme 
kontrastene mellom egne privilegier og flyktningenes livsbetingelser, og hevder at denne ulik-
heten er både radikalt urettferdig og moralsk uakseptabel. Mange mener også at Norge og nord-
menn har et særskilt ansvar for å gripe inn og hjelpe flyktningene. Samtidig har disse aktørene 
ofte liten tro på at en mer rettferdig verden – kjennetegnet av global bevegelsesfrihet og færre 
grenser – faktisk er mulig, og har vansker med å forestille seg hvordan en slik verden kunne se 
ut. Dette både preger og begrenser deres politiske krav, kreativitet og handlekraft (Mogstad 
2023). 

Med dette som bakteppe stiller artikkelen følgende spørsmål: hva kan de – og vi – lære av 
afrikanske filosofers perspektiver på global ulikhet og massedrukningene i Middelhavet? Mer 
spesifikt diskuterer jeg hvordan to fremtredende afrikanske filosofer – Kwame Anthony Appiah 
og Achille Mbembe – utfordrer norske og vestlige perspektiver på migrasjon og grenser, og 
særlig vårt moralske og politiske ansvar overfor flyktninger som drukner på Europas dørstokk.  

Artikkelen er strukturert som følger: Jeg begynner med noen korte, men brutale fakta om 
døden i Middelhavet og argumenter for at båthavarier og massedrukninger har blitt normalisert 
og akseptert som en uunngåelig konsekvens av global ulikhet og Europas behov for skjerpet 
grensekontroll og sikkerhet. Deretter analyserer jeg hvordan norske humanitære arbeidere og 
flyktningaktivister begrunner sitt – og Norges – ansvar overfor mennesker på flukt. Jeg viser 
hvordan refleksjonene deres har slående paralleller til argumentene hos innflytelsesrike vest-
lige, liberale filosofer som Peter Singer, John Rawls og Martha Nussbaum, før jeg problemati-
ser disse tilnærmingene. I artikkelens siste del trekker jeg inn alternative perspektiver og argu-
menterer fra Appiah og Mbembe. Begge utfordrer ahistoriske og abstrakte tilnærminger, men 
de kommer til svært ulike konklusjoner og oppfordringer når det gjelder vårt personlige og 
politiske ansvar. Avslutningsvis reflekterer jeg over Mbembes radikale oppfordring om at vi 
må lære oss å dele planeten på nytt – og forestille oss en verden uten grenser. 

Før jeg går videre, er det viktig å si noe om hva denne artikkelen forsøker å gjøre – og ikke 
gjøre – og ikke minst ta noen nødvendige forbehold. Det første forbeholdet er at jeg er sosial-
antropolog, ikke filosof. Når det er sagt, har den britiske antropologen Tim Ingold beskrevet 
antropologi som «filosofi med mennesker i» (Ingold 2007). Dette sitatet antyder at antropologi, 
i likhet med filosofi, søker å forstå menneskets eksistensvilkår – men med et særlig fokus på å 
observere og engasjere seg i konkrete og ulike samfunn og kulturer. Ingold understreker også 
betydningen av etnografisk feltarbeid og det å involvere seg i menneskelige erfaringer som en 
integrert del av den filosofiske undersøkelsen. Denne artikkelen forsøker delvis å gjøre nettopp 
dette. Samtidig er det viktig å presisere at formålet ikke er å bidra med nye eller originale filo-
sofiske analyser. Som en av fagfellene bemerket – og som enkelte lesere muligens vil si seg 
enig i – kan behandlingen av de vestlige liberale filosofene fremstå som noe selektiv og forenk-
let. Selv om denne innvendingen i noen grad er tatt til følge gjennom presiseringer i teksten, vil 
jeg understreke at disse filosofene ikke står i sentrum for analysen. Snarere benyttes deres ar-
beid og perspektiver i stor grad som heuristiske verktøy – eller analytiske hjelpemidler – i kob-
lingen mellom empiri og teori, og i tjeneste for artikkelens overordnede anliggende.  

Selv om jeg er antropolog og bygger analysen på langvarig etnografisk feltarbeid, er dette 
heller ikke en klassisk antropologisk artikkel. I motsetning til mange antropologer vil jeg for 
eksempel ikke benytte mine informanters stemmer og livserfaringer for å utdype eller utfordre 
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dominerende filosofiske teorier og argumenter. Tvert imot kan artikkelen forstås som et ekspe-
rimentelt forsøk på å mobilisere arbeidene til to svært ulike – men begge fremtredende – tenkere 
fra det afrikanske kontinentet for å tilføre mine empiriske data nye perspektiver, og muligens 
også rokke ved den politiske stillstanden og forestillingstørken som preger mine informanters 
flyktningaktivisme (Mogstad 2023). Dette forsøket hviler på en dekolonial erkjennelse av at 
historiske erfaringer og innsikter fra det globale sør gir særegne og viktige perspektiver på nå-
tidens største globale utfordringer. Som blant annet Comaroff og Comaroff (2012) har argu-
mentert for, har mange av problemene som i dag dominerer den vestlige politiske samtalen – 
knyttet til migrasjon, statsborgerskap og sosial ulikhet – lange forløpere i afrikanske samfunn 
og kontekster. I tillegg fremheves Afrika som et særlig fruktbart sted å «tenke fra» (ibid.) – 
blant annet på grunn av sine mangfoldige og pluralistiske historier, kosmologier og tradisjoner 
knyttet til sirkulasjon, plastisitet og reparasjon (Mbembe & Sarr 2022). 

Den franske filosofen Michel Foucault uttalte en gang at kritikk handler om å skape rom for 
nye tanker. Min påstand er at både Appiah – men særlig Mbembe – bidrar til nettopp dette. Som 
et sekundært bidrag identifiserer artikkelen slående paralleller mellom argumentasjonen hos 
vestlige liberale filosofer og norske flyktningaktivister. Dette illustrerer for det første hvilken 
gjennomslagskraft enkelte offentlige intellektuelle kan ha langt utover sine smale fagfelt. Sam-
tidig tydeliggjør det et mer overordnet poeng: at filosofi verken er irrelevant eller forbeholdt 
akademiske miljøer, men har et reelt potensial til å forme både det moralske kompasset og den 
politiske bevisstheten hos samfunnsengasjerte borgere. 

 

Normalisert massedød 

Middelhavet, et kjært feriested for mange nordmenn, har blitt Europas største gravplass (Alba-
hari 2015; Mbembe 2024). Hvor mange flyktninger som faktisk har druknet på vei til Europa, 
vet ingen med sikkerhet. Ifølge FNs Migrasjonsbyrå (IOM) har mer enn 30 000 migranter for-
svunnet i Middelhavet siden de begynte å dokumentere dødsfall og forsvinninger i 2014, men 
mørketallene er trolig store. Hver dag fylles båter med kvinner, menn, barn og eldre som – ofte 
ved hjelp av smuglernettverk – sendes ut fra kysten av Libya, Tunisia, Tyrkia, Senegal og Ma-
rokko med kurs for Europas sørlige yttergrenser. Mange når aldri frem. Smuglere, som ofte 
benytter skrøpelige og overfylte båter, får gjerne skylden for at flyktninger drukner i Middel-
havet. Men virkeligheten er mer kompleks og ubehagelig. Som en rekke studier har vist, er 
Europas stadig strengere asyl- og migrasjonspolitikk som skaper behovet og «markedet» for 
menneskesmugling over Middelhavet (Achilli and Kyle 2023; se også Quintano 2024). I tillegg 
har europeiske land og politikere gjort seg medansvarlige i en rekke «drukningsulykker», blant 
annet gjennom kriminalisering av redningsarbeid (Plowright 2024), eksternalisering av grense-
kontroll til tredjeland – inkludert støtte og opplæring av den libyske kystvakten (Vammen m.fl. 
2021) – samt en stadig mer kynisk og brutal grensekontroll preget av voldelige «pushbacks» og 
bevisst etterlatelse av flyktninger på havet (Tazzioli 2023).  

Parallelt har de fleste europeiske land, inkludert Norge, også innført strengere regler for fa-
miliegjenforening, begrenset mulighetene for arbeidsvisum, og redusert antall kvoteflyktninger. 
Resultatet er at det i dag nesten ikke finnes noen lovlige og trygge måter for mennesker fra 
Midøsten og Afrika å migrere til eller søke asyl i Europa. Og i motsetning til hva mange poli-
tikere hevder, fører ikke dette til færre forsøk på å krysse Middelhavet. Tvert imot har reisene 
blitt farligere og mer dødeligere (Pallister-Wilkins 2022). 
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«Færre dør, når flere vet», er et av Leger Uten Grensers slagord. Men stemmer det i dette 
tilfellet? Selv om båtflyktningene får mindre oppmerksomhet i dag enn på høyden av «flykt-
ningkrisen» i 2015, er europeisk grensepolitikk fortsatt et sentralt tema for norske medier, fors-
kere, humanitære organisasjoner og aktivister. Jevnlig publiseres historier, bilder og rapporter 
av flyktninger som enten ankommer Europa eller drukner til sjøs. Flere norske politikere enga-
sjerer seg også i problematikken – enten ved å støtte redningsaksjoner eller ved å bruke båtha-
varier som advarsler mot «irregulær» migrasjon (Brkovic og De Lauri 2023). Sammenlignet 
med mange andre globale kriser og lidelser, er massedrukningene i Middelhavet derfor langt 
fra glemt og usynlige. De har snarere blitt normalisert og i økende grad akseptert som en uunng-
åelig konsekvens av global ulikhet og Europas behov for grenser og sikkerhet.  

Denne aksepten skyldes ikke først og fremst empatimetthet, men dypere normative og rasia-
liserte hierarkier som definerer hvilke liv vi anser som verdifulle eller «sørgbare» (Mogstad & 
Welander kommende; se også Butler 2009; Weheliye 2014). Aksepten forsterkes også av 
økende fremmedfrykt og velferdssjåvinisme – ideen om at norsk rikdom og velferdsgoder bør 
forbeholdes nasjonens egne borgere. Som Cuttitta påpeker, henger banaliseringen av druk-
ningene i Middelhavet også sammen med vår tids holdning til ikke-vestlig migrasjon som noe 
unormalt og uønsket. Som han formulerer det: «Normaliseringen av død og fremstillingen av 
migrasjon som noe eksepsjonelt må derfor forstås som speilprosesser. Fra dette perspektivet 
fremstår bekjempelse av irregulær migrasjon og menneskesmugling som det eneste legitime 
målet» (Cuttitta 2019, 11, min oversettelse). 
 

Vestlige filosofers rolle i flyktningdebatten 

Men ikke alle nordmenn aksepterer massedrukningene i Middelhavet. Som en del av min dok-
toravhandling i sosialantropologi gjennomførte jeg over 18 måneder med feltarbeid i Norge og 
Hellas, fra juni 2018 til januar 2020. Dette inkluderte over ni måneder som frivillig humanitær 
hjelpearbeider, både innenfor og utenfor greske flyktningleirer, for den norske hjelpeorganisa-
sjonen Dråpen i Havet. Jeg utførte også over tretti dybdeintervjuer med norske humanitære 
arbeidere og frivillige, og fulgte politisk aktivisme, demonstrasjoner og kampanjer for en mer 
«human» og «ansvarlig» norsk asylpolitikk (Mogstad 2023). Jeg har også fulgt norske huma-
nitære aktører og flyktningaktivisme siden, om enn mindre nært og systematisk.  

Et tydelig funn fra feltarbeidene mine er at mange av dem som talte flyktningers sak i Norge 
uttrykte en form for moralsk kosmopolitisme1 når de snakket om sitt eget og Norges ansvar 
eller appellerte til norske politikere og medborgere. Mer spesifikt hevdet de gjerne at Norge og 
nordmenn hadde et særskilt moralsk ansvar for å hjelpe flyktninger, ofte omtalt som deres 
«medmennesker». Når de utdypet dette ansvaret, resonnerte de påfallende likt med kjente vest-
lige liberale filosofer som Peter Singer, John Rawls, Peter Unger og Martha Nussbaum.  

Før jeg illustrerer dette, vil jeg komme med en viktig presisering. Ifølge James Laidlaw har 
antropologer hatt en lei tendens til å påberope seg autoriteten til en populær filosof «for deretter 
å hevde at denne filosofens doktriner gjenfinnes i levd praksis blant ikke-vestlige folkeslag – 
for eksempel høylandsfolk i Ny-Guinea som tilsynelatende taler Heidegger, Spinoza, Deleuze 
eller Levinas flytende» (Laidlaw 2014, 40-41, min oversettelse). Laidlaw advarer mot denne 

 
1 Moralsk kosmopolitisme er en filosofisk posisjon som hevder at alle mennesker, uavhengig av nasjonalitet, stats-
borgerskap eller andre sosiale og kulturelle tilhørigheter, inngår i et felles og universelt moralsk fellesskap. Denne 
posisjonen innebærer at ethvert menneske har grunnleggende og likeverdige moralske rettigheter, og at vi har 
moralske forpliktelser overfor alle mennesker – ikke bare dem vi deler nasjonale, etniske eller kulturelle bånd med. 



Død og ansvar i Middelhavet 

68 
 

formen for intellektuell projeksjon, som han hevder samtidig søker å bevise både filosofens 
sannhet og de ikke-vestlige informantenes moralske eller kulturelle dyd (ibid).  

Dette er imidlertid ikke det jeg gjør eller påstår her. Tvert imot vil jeg påpeke at det er lite 
overraskende at populære og offentlig engasjerte filosofer som de overnevnte har påvirket hvor-
dan samfunnsengasjerte borgere tenker om sine moralske forpliktelser overfor fremmede men-
nesker i nød, og dermed bidratt til en slags «sentimental utdannelse» (Rorty 1998) av individer 
og samfunn. Selv om ingen av informantene mine refererte til eller siterte disse filosofene di-
rekte, var denne «sentimentale utdannelsen» tydelig i måten de reflekterte og argumenterte på, 
både i intervjuene mine og i deres politiske appeller og innlegg i sosiale medier og aviser.  

For å illustrere dette vil jeg gi tre eksempler på mine informanters moralske og politiske 
resonnementer, som på flere måter harmonerte med vestlige moralfilosofer. Det første eksem-
pelet omhandler synet på at stater og individer har plikter og ansvar overfor andre mennesker, 
uavhengig av nasjonalitet, religion, etnisitet eller geografisk plassering. Dette synet uttrykker 
sentrale moralsk-kosmopolitiske prinsipper som globalt medborgerskap, troen på en felles hu-
manitet og et universelt moralsk fellesskap, samt den mer spesifikke og kontroversielle ideen 
om at geografisk, kulturell og politisk avstand er moralsk irrelevant. En av de mest kjente for-
muleringene av dette synet er den australske filosofen Peter Singers tankeeksperiment om bar-
net som er i ferd med å drukne i en grunn dam. Dette tankeeksperimentet har klare paralleller 
til drukningene i Middelhavet, men ble først publisert i et essay fra 1972 med tittelen Famine, 
Affluence, and Morality (Singer 1972). Tankeeksperimentet lyder slik: 

På vei til jobb passerer du en liten dam. På varme dager leker barn noen ganger i dam-
men, som bare er knedyp. Været er imidlertid kjølig i dag, og det er tidlig på dagen, så 
du blir overrasket over å se et barn plaske rundt i dammen. Når du kommer nærmere, 
ser du at det er et veldig lite barn som plasker voldsomt, ute av stand til å holde seg 
oppreist eller gå ut av dammen. Du ser etter foreldrene eller barnevakten, men det er 
ingen andre rundt. Barnet klarer ikke å holde hodet over vannet i mer enn noen få 
sekunder om gangen. Hvis du ikke vasser inn og trekker henne ut, ser det ut til at hun 
kommer til å drukne. Å vasse uti er enkelt og trygt, men du vil ødelegge de nye skoene 
du kjøpte for bare noen dager siden, og dressen din blir våt og gjørmete. Når du over-
later barnet til noen som er ansvarlig for henne, og skifter klær, kommer du for sent på 
jobb. Hva bør du gjøre?2 

Ifølge Singer, som i flere tiår har brukt dette eksempelet i undervisningen sin, mener alle stu-
dentene at det eneste riktige er å plumpe uti vannet for å forsøke å redde barnet fra å drukne. 
Dette, hevder han, er heller ikke overraskende. For hvordan kan noen anse et par sko eller en 
times forsinkelse til jobb som en gyldig grunn til å unnlate å redde livet til et lite barn? I tillegg 
påpeker Singer at de aller fleste studentene mener de kunne bebreides for å ha gjort en urett 
dersom de ikke forsøkte å redde barnet (Singer 2009). Han videreutvikler eksempelet – og knyt-
ter det til elevens allmennmoralske intuisjon – for å synliggjøre velstående menneskers’ plikt 
til å hjelpe nødlidende, uavhengig av om det gjelder sin nærmeste nabo eller et fremmed men-
neske i et fjerntliggende land. Eksempelet er også ment å vise at unnlatelser – altså det å ikke 
gripe inn og gjøre det man kan for å forhindre død og lidelse – er like umoralsk som aktive, 
lastefulle handlinger. Fra et moralsk perspektiv argumenter Singer for at det ikke spiller noen 

 
2 Oversettelsen er hentet fra https://gieffektivt.no/artikler/barnet-i-dammen og er et utdrag fra Singers bok The Life 
You Can Save, der han vender tilbake til tankeeksperimentet i lys av en lignende faktisk hendelse i Kina (Singer 
2009). 

https://gieffektivt.no/artikler/barnet-i-dammen
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rolle om et barn holder på å drukne i parken du krysser på vei til jobb, i Middelhavet, eller om 
det dør av andre, mer langsomme årsaker som ekstrem fattigdom, sult eller alvorlige, ubehand-
lete sykdommer. Det avgjørende er verken hvem som lider og dør – eller hvor – men hvorvidt 
vi har mulighet til å forhindre død og lidelse uten store og uforsvarlige omkostninger.  

I senere publikasjoner har Singer drøftet hvor mye man er forpliktet til å ofre for å forhindre 
andres død og lidelse, og han har delvis modifiserer argumentene sine. Likevel oppretteholder 
han hovedprinsippene om avstand som moralsk irrelevant og moralsk ansvar ved unnlatelse (se 
også Unger 1996). Disse etiske prinsippene lå også til grunn for flere av mine informanters 
resonnementer og kom gjerne til uttrykk i utsagn som: «Vi kan ikke lukke øynene, ørene og 
hjertene våre for flyktningene [i Middelhavet/greske flyktningleirer]». I en politisk appell i 
Oslo, under Folkeaksjonen mot flyktningkrisen 26. januar 2019, stilte den profilerte flyktning-
aktivisten, forfatteren og hjelpearbeideren Kristina Quintano følgende retoriske spørsmål:  

Hvor langt unna må et barn som drukner være for at det er greit at vi mennesker slutter 
å bry oss? En meter? To? Tre kilometer? Eller er det greit at vi ikke bryr oss lenger når 
de druknede befinner seg 3526 kilometer unna? Når slutter de å være våre barn? Når 
er ansiktet til et oppsvulmet dødt menneskebarn langt nok borte til at vi kan stenge ute 
synet og lukten av dem?  

Ikke ulikt Singers tankeeksperiment, var disse spørsmålene antakelig ment å avdekke hvordan 
normaliseringen og aksepten av massedøden i Middelhavet representerer en form for moralsk 
kortslutning. Synet på avstand som moralsk irrelevant gikk også ofte igjen i offentlige debatter, 
hvor flyktningaktivister tok til motmæle mot argumenterer om at Norge burde prioritere å hjelpe 
sårbare nordmenn eller ukrainske krigsflyktninger i Europa fremfor asylsøkere fra Midtøsten 
og Afrika. 

Det andre eksempelet omhandler synet på global ulikhet – inkludert kontrasten mellom flykt-
ningenes prekære situasjon og egne privilegier – som et resultat av hell og uhell, eller historiske 
tilfeldigheter, og derfor som moralsk urettferdig og uakseptabelt. Dette synet kom ofte til ut-
trykk i intervjuer og politiske innlegg, som i dette utdraget fra en avisartikkel publisert av en 
kvinnelig flyktningaktivist i sekstiårene:  

Husk at alle er født med de samme grunnleggende behovene for trygghet, omsorg, 
kjærlighet og selvrealisering. Ingen av oss valgte våre foreldre, fødested, ytre omsten-
digheter eller å bli ofre for krig eller blodige konflikter. Den eneste forskjellen er at 
noen har hatt mer flaks enn andre, som de av oss som tilfeldigvis bor eller kommer fra 
Norge. 

Dette synet resonnerer med mange nordmenn som, i likhet med mine informanter, gjerne ser på 
seg selv og sin familie som eksepsjonelt privilegerte fordi de er norske statsborgere. Som den 
folkekjære norske legen og samfunnsdebattanten Per Fugelli skrev i et mye sitert innlegg i 2017: 
«Å bli født til liv i Norge, er å vinne i historiens og geografiens lotteri».3 Flere av informantene 
mine beskrev seg selv på lignende måter – som mennesker som hadde «trukket gulloddet» eller 
«vunnet det globale lotteriet» fordi de var født i Norge eller hadde norsk pass og rettigheter og 
muligheter som norske statsborgere. For mange førte denne erkjennelsen av privilegier og flaks 
også til en følelse av moralsk forpliktelse til å hjelpe flyktninger, som de mente hadde «trukket 
dårlige lodd» eller var spesielt uheldige – av like vilkårlige grunner. 

 
3 Se: https://www.aftenposten.no/meninger/kronikk/i/7rarB/takk-norge-og-god-vakt-per-fugelli.  

https://www.aftenposten.no/meninger/kronikk/i/7rarB/takk-norge-og-god-vakt-per-fugelli
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Denne moralske logikken samsvarer med den amerikanske liberale filosofen John Rawls’ 
berømte teori om rettferdighet. Ifølge Rawls bør fordelingen av rettigheter og ressurser i et 
samfunn ikke bestemmes av faktorer som er «vilkårlige fra et moralsk synspunkt», slik som 
medfødte egenskaper og den sosiale bakgrunnen man er født inn i (Rawls 1971, 63-64). Det er 
viktig å understreke at Rawls’ rettferdighetsteori er et normativt rammeverk for rettferdig for-
deling innenfor nasjonalstaten. Mine informanter, derimot, «oppskalerte» denne logikken til et 
globalt nivå, for å argumentere for at Norge burde bistå og ta imot flere flyktninger.4 Men den 
underliggende tankegangen er tilnærmet lik. På samme måte som Rawls, understreket mine 
informanter at privilegiene de var født med verken var fortjent eller opparbeidet, men snarere 
et resultat av historiske tilfeldigheter og flaks – og dermed moralsk uberettiget. I tillegg til å 
være «vinnere av det globale lotteriet», beskrev noen seg også som vinnere av det «sosiale» 
eller «naturlige lotteriet» (for å bruke Rawls’ begreper) på grunn av sin personlige rikdom, 
familiebakgrunn eller gode helse. Dette hevdet de forsterket deres ansvar – som norske stats-
borgere og enkeltpersoner – for å bistå mennesker i nød. 

Det tredje og siste eksempelet ligner på det foregående, men har en tydeligere emosjonell 
dimensjon. Det omhandler synet på at norske privilegier og overflod – sett i lys av flyktningenes 
prekære situasjon og livsbetingelser – er moralsk forkastelige, og derfor forplikter til politisk 
handling eller omfordeling. Informantene mine beskrev eksempelvis «nordmenns endeløse fri-
heter og materielle rikdom» sammenlignet med flyktninger som risikerte livet over Middelhavet 
som både dypt urettferdig. Mange uttrykte sterke følelser av skam og vemmelse over hvor 
mange klær og andre ting de selv eller barna deres eide, og over hvilke muligheter de hadde til 
å reise og realisere seg selv som turister eller hjelpearbeidere, satt i kontrast til den harde vir-
keligheten for flyktningbarna og deres foreldre (Mogstad 2023). De norske hjelpearbeiderne 
jeg intervjuet fortalte ofte at det var slike ubehagelige påminnelser om materiell overflod – i 
møte med flyktningenes skjebner – som gjorde at de valgte å engasjere seg for flyktningene 
humanitært eller politisk. Implisitt eller eksplisitt stilte mange også spørsmål ved hva som rett-
ferdiggjør at de brukte størstedelen av sine ressurser på seg selv og sine nærmeste, når det finnes 
mennesker i verden som lider – og som kanskje trengte deres hjelp for å overleve.  

Dette resonnerer sterkt med argumentene til den amerikanske filosofen Peter Unger, som i 
boken Living High and Letting Die hevder at det er umoralsk for velstående vestlige borgere å 
unnlate å påføre seg selv økonomiske tap dersom dette kan bidra til å redusere globale lidelser 
(Unger 1996). Det samsvarer også med synet til en annen velkjent amerikansk filosof, Martha 
Nussbaum, som argumenterer for at et rettferdig samfunn kjennetegnes av at alle mennesker 
gis de samme grunnleggende mulighetene. I 1994 svarte Nussbaum på kritikk av sine argumen-
ter for en gjennomgripende kosmopolitisme i Boston Review ved å stille følgende spørsmål: 

Kan jeg gi datteren min en dyr universitetsutdannelse, mens barn over hele verden 
sulter og effektive hjelpeorganisasjoner finnes? Kan amerikanere nyte sin nåværende 

 
4 For lignende filosofiske forsøk på å anvende Rawls’ rettferdighetsteori på et globalt nivå, særlig i spørsmål om 
migrasjon og global ulikhet, se Carens (1987) og Angell og Huseby (2019). Rawls utviklet selv en teori om inter-
nasjonal rettferdighet i The Law of Peoples (Rawls 1999) der han forsøkte å utvide sin opprinnelig nasjonalt og 
institusjonelt forankrede teori til det internasjonale nivået, med vekt på fredelig samkvem, toleranse og samarbeid 
mellom såkalte «velordnede folk». Han skrev imidlertid lite eksplisitt om migrasjon og flyktninger, og formulerte 
aldri en tydelig teori om rettferdighet og ansvar i møte med mennesker på flukt i en globalisert verden – noe han 
har blitt kritisert for (se Pogge 2022). The Law of Peoples fremhever snarere staters rett til å kontrollere sine grenser 
og regulere innvandring (Rawls 1999, 39). 



Heidi Mogstad 

71 
 

høye levestandard, når det finnes grunner til å tro at kloden som helhet ikke kan opp-
rettholde et slikt forbruksnivå?5 

For Nussbaum, som for mange av mine informanter, innebærer erkjennelsen av ekstrem global 
urettferdighet ikke nødvendigvis at man ikke skal hjelpe sine egen barn til å blomstre, men at 
velstående borgere har et særlig ansvar for å bidra til å redusere global lidelse og urett, selv om 
dette innebærer kostander, som en viss nedgang i personlig eller familiens levestandard. Som 
Nussbaum gjør i dette sitatet, utvidet også mange av mine informanter dette perspektivet til å 
omfatte hele den norske befolkningen og staten. De argumenterte for at Norge og nordmenn, 
som et av verdens aller rikeste og mest ressurssterke land og folk, har et spesielt ansvar for å 
bidra til å ta imot flyktninger – til tross for at dette kan medføre betydelige utgifter for velferds-
staten.  

Oppsummert viser disse eksemplene hvordan norske hjelpearbeidere og flyktningaktivisters 
moralske og politiske refleksjoner ofte er sterkt påvirket av tenkningen til kjente og innflytel-
sesrike vestlige filosofer. Disse filosofene har argumentert kraftfullt for at vi må tenke globalt 
og behandle alle mennesker i verden som medborgere. De har oppfordret vestligere og velstå-
ende borgere – som de aller fleste av mine informanter – til å reflektere over den massive kon-
trasten mellom deres materielle overflod og privilegier, og den skjebnesvangre situasjonen for 
mennesker i nød i andre deler av verden. Videre har de utfordret både individuell og (dog i noe 
mindre grad) kollektiv ansvarsfraskrivelse, og oppfordret ressurssterke og privilegerte aktører 
til å handle – selv om dette innebærer visse kostnader.  

Argumentene deres har imidlertid også klare begrensninger, hvorav to er spesielt relevante 
for denne diskusjonen. For det første er resonnementene deres ofte abstrakte eller avpolitise-
rende. De appellerer gjerne til ideer om en felles humanitet, globalt medborgerskap, og moralsk 
ansvar for internasjonal rettferdighet eller omfordeling, men unnlater om regel å adressere vest-
lige lands historiske og politiske medansvar for global ulikhet, strukturell fattigdom, klima-
endringer, krig og andre grunnleggende årsaker til flukt og lidelse (se Pogge 2002; Robbins 
2017). For det andre aksepterer og tenker de vanligvis innenfor rammene av den eksisterende 
verdensordenen, og tar dermed nasjonalstatens suverenitet og grenser mer eller mindre for gitt. 
Trolig på grunn av dette ender flere av disse vestlige liberale filosofene (spesielt Singer, Unger 
og Rawls) med å oppfordre til humanitær bistand og pengeoverføringer, heller enn til radikale 
og strukturelle endringer – til tross for at noen, som Nussbaum (2006), anerkjenner behovet for 
det siste.  

 Som jeg argumenterer for mer detaljert i andre publikasjoner, gjenspeiles mange av disse 
begrensningene i norske flyktningaktivister og humanitære organisasjoners politiske kampanjer 
og demonstrasjoner. Språket de benytter er ofte ahistorisk og avpolitiserende. For eksempel 
fremstilles dagens asylpolitikk gjerne som et brudd med norske eller europeiske humanitære 
tradisjoner, snarere enn en forlengelse av historisk og politisk eksklusjon, vold og diskrimine-
ring av mennesker fra det globale sør (Mogstad 2023). Drukninger i Middelhavet beskrives som 
«humanitære kriser» eller «tragiske ulykker», snarere enn som konsekvenser av villet og de-
mokratisk forankret europeisk politikk (Mogstad 2025). Denne neglisjeringen av historiske og 
politiske strukturer skjuler vår egen medvirkning og nøytraliserer sterke og mobiliserende fø-
lelser som politisk indignasjon, ansvar og sinne.  

Under feltarbeidet mitt observerte jeg også et tydelig gap mellom mine informanters radikale 
kosmopolitiske idealer og deres langt mer beskjedne politiske krav og forestillingsevne. Mange 

 
5 Sitat er hentet fra https://www.hoover.org/research/rooted-cosmopolitans og oversatt av forfatteren. 
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hevdet for eksempel at alle mennesker er like mye verdt og har rett til et godt, trygt og menings-
fylt liv – og flere påpekte også at dette innebærer at Norge og nordmenn må «lære seg å dele» 
sin enorme velferd og ta imot flere flyktninger, selv om dette ville innebære betydelige kostna-
der for velferdsstaten og levestandarden. Samtidig fremmet de som regel svært moderate poli-
tiske krav, som økt humanitær bistand, humanitære evakueringer og mottak av et noe større 
antall flyktninger – særlig barn og barnefamilier – til Norge. De understreket også ofte at de 
verken argumenterte for eller trodde på en verden uten nasjonalstater og grenser.   

Selv om mange informanter beskrev en «politisk oppvåkning» etter sine erfaringer ved Eu-
ropas yttergrenser, uttrykte flere også politisk avmakt, skuffelse og til dels depresjon. Noen 
beskrev til og med en form for selvforakt – eller forakt overfor sine nærmeste – for ikke å gjøre 
mer, gi mer, eller bruke mer tid på politisk aktivisme eller hjelpearbeid. Flere var også tynget 
av utsiktene til en kommende klimakrise. Hva betydde egentlig deres små handlinger, når hele 
verden sto i brann?  

Disse funnene antyder at deler av litteraturen om humanitært frivillig arbeid i Europa etter 
«flyktningkrisen» kan ha vært for optimistisk med hensyn til det politiske potensiale til borger-
drevne humanitære bevegelser. Dette reiser også et annet spørsmål med særlig relevans for dette 
temanummeret: Hvis den «sentimentale utdannelsen» fra vestlige, liberale filosofer er en del av 
problemet – eller i det minste utilstrekkelig for å mobilisere reell politisk motstand og alternat-
iver – hva kan vi da lære av filosofer fra andre geografiske steder, kulturer og tradisjoner? 
 

Afrikanske røtter, globale ideer 

I denne delen av artikkelen drøfter jeg hvordan to fremtredende afrikanske filosofer – Kwame 
Anthony Appiah og Achille Mbembe – utfordrer norske og vestlige perspektiver på global ulik-
het og europeisk grensepolitikk. Særlig vil jeg utforske hvordan deres tenkning utfordrer og 
overskrider mine informanters perspektiver og argumenter. Valget av disse to tenkerne er ikke 
tilfeldig. For det første har begge afrikanske røtter og erfaringer, noe som gir dem et annet 
utgangspunkt enn det som dominerer i vestlig og nordeuropeisk politisk og akademisk diskurs. 
Som Mbembe selv har påpekt, utgjør det afrikanske kontinentet et «levende laboratorium» for 
kreativ tenkning og idéutvikling – og er derfor et fruktbart sted å tenke fra, med tanke på fast-
låste globale utfordringer (Mbembe & Sarr 2022; Mbembe 2024; se også Comaroff & Comaroff 
2012). Gitt at en betydelig andel av dem som drukner i Middelhavet er afrikanere, er det også 
et viktig poeng å rette blikket mot afrikanske perspektiver som kan utfordre det dominerende 
nordeuropeiske blikket på migrasjon og grenser.  

Samtidig er det verdt å erkjenne at både Appiah og Mbembe tilhører den globale akademiske 
eliten, og at de – med utdannelse og arbeidserfaring fra vestlige land – ikke utelukkende hører 
hjemme på det afrikanske kontinentet. Da jeg presenterte et tidlig utkast av denne artikkelen på 
en konferanse om ikke-vestlig filosofi i Tromsø, påpekte en godt informert kollega at valget av 
Appiah kunne være kontroversielt, gitt hans faglige og sosiale forankring i amerikanske elite-
universiteter i sitt adopterte hjemland. Appiah ble født i London i 1954, med en ghanesisk far 
og britisk mor, og vokste opp i både Ghana og Storbritannia. Hans far tilhørte Asante-eliten og 
var involvert i Ghanas uavhengighetskamp, mens hans morfar var finansminister i Labour-re-
gjeringen etter andre verdenskrig. Appiah tok sin doktorgrad i filosofi ved Universitetet i Cam-
bridge, før han flyttet til USA, hvor han giftet seg med Henry Finder, redaksjonell direktør for 
The New Yorker. I skrivende stund er han professor i filosofi og juss ved New York University 
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og skriver fast spalten «The Ethicist» i The New York Times. Det er med andre ord ingen over-
drivelse å si at han er dypt forankret i USAs kulturelle og akademiske elite. Samtidig vil det 
være feil å hevde at Appiah har blitt fullstendig amerikanisert, eller at hans arbeider primært 
reflekterer perspektiver fra USAs akademiske elfenbenstårn. Tvert imot er både hans filosofi 
og identitet preget av det han selv, inspirert av Salman Rushdie, beskriver som en produktiv 
form for «kontaminering» – en åpen og eklektisk blanding av ideer og erfaringer på tvers av 
nasjonale og kulturelle grenser (Appiah 2006). 

Selv om Appiah ble skolert i den analytiske filosofien og ofte plasseres innenfor denne tra-
disjonen, er hans skrivestil mer samtalende enn strengt argumenterende. Han siterer og trekker 
på et bredt spekter av kilder – fra klassiske greske filosofer til moderne afrikanske filmer, britisk 
poesi, afroamerikanske intellektuelle og ulike religiøse og etiske tradisjoner som zoroastrisme, 
konfusianisme og panafrikanisme. I sine tekster reflekterer han også gjerne over personlige 
minner og erfaringer fra sin egen oppvekst i Ghana, inkludert Asante-tradisjoner og ordtak, sin 
fars død og begravelse i Ghana, og tilbakevendende reiser til hjemlandet (se spesielt Appiah 
1992). Selv om han ofte plasseres innenfor mainstream filosofiske tradisjoner som analytisk 
filosofi, moralfilosofi og kosmopolitisme – og jevnlig omtales som en «liberal filosof» – er 
Appiah derfor en eksperimentell tenker, formet av både spesifikke afrikanske erfaringer og et 
transkulturelt verdensblikk. 

Mbembe, på sin side, ble født 1956 i den fransktalende delen av Kamerun, fire år før landet 
oppnådde selvstendighet. Etter oppvekst og bachelor- og mastergrad i historie i hjemlandet, 
flyttet han til Frankrike, hvor han tok doktorgrad ved Sorbonne i Paris. Han tilbrakte senere 
flere år ved prestisjetunge amerikanske universiteter, før han – i motsetning til Appiah – retur-
nerte til det afrikanske kontinentet. Først til Senegal, og deretter til Sør-Afrika, hvor han siden 
2001 har vært professor ved Universitet i Witwatersrand i Johannesburg. I en tid der afrikansk 
filosofi opplever en renessanse, regnes Mbembe som en av de mest innflytelsesrike tenkerne på 
kontinentet. Ifølge litteraturkritiker og Harvard-professor Henry Louis Gates jr. har han en po-
sisjon innenfor den afrikanske kontinentale tradisjonen som kan sammenliknes med Appiahs 
rolle innen analytisk filosofi. Men også Mbembe står på mange måter utenfor den filosofiske 
hovedstrømmen. Han er muligens mindre eklektisk enn Appiah, men går desto lengre i å bruke 
afrikanske kosmologier og erfaringer som teoretisk fundament for å analysere vår tids store og 
globale spørsmål. Snarere enn å definere seg selv som en kosmopolitt eller internasjonalist (el-
ler en dekolonial tenker for den saks skyld), betrakter han seg selv som arvtaker til en «planetær 
humanistisk tradisjon» som nærer seg av både afrikanske, afro-diasporiske og euro-ameri-
kanske intellektuelle kilder (Bangstad & Bertelsen 2022).  

Foruten disse kjennetegnene, er det særlig to grunner til at jeg har valgt å fokusere på Appiah 
og Mbembe. For det første engasjerer de seg eksplisitt i temaet og problemstillingene denne 
artikkelen tar opp – men tilbyr ulike analyser og konklusjoner. For det andre skriver de ikke 
primært for kolonialiserte eller marginaliserte grupper eller aktivister i det globale sør, slik 
mange sentrale postkoloniale og dekoloniale tenkere gjør. Tvert imot retter flere av deres arbei-
der seg direkte mot borgere i velstående og privilegerte samfunn i Europa og vesten. Dette gjør 
det særlig interessant å reflektere over deres perspektiver i en norsk kontekst. 
 

Appiahs rotfestede kosmopolitisme 

Jeg begynner med Appiah og hans såkalte rotfestede kosmopolitisme (rooted cosmopolita-
nism), som han selv og andre til tider også omtaler som en partiell kosmopolitisme (partial 
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cosmopolitanism). I boken Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers (Appiah 2006) 
definerer han dette som «universalitet pluss forskjell». Med dette uttrykket ønsker han å frem-
heve at kosmopolitisme innebærer en balanse – og til tider en spenning – mellom to grunnleg-
gende idealer. For det første mener han, i tråd med andre kosmopolitiske tenkere diskutert tid-
ligere i artikkelen, at mennesker har et globalt ansvar som verdensborgere. Dette ansvaret strek-
ker seg utover dem vi står i nære relasjoner til eller er «forbundet gjennom bånd av slektskap 
og fellesskap». For det andre insisterer han på at vi ikke bare kan bry oss om verdien av men-
neskeliv på et abstrakt eller generelt plan. Vi må samtidig ta på alvor enkeltmenneskers særegne 
liv og de lojaliteter, praksiser og overbevisninger som gir livene deres mening (ibid., xv).  

Med dette utgangspunktet retter Appiah kritikk mot Peter Singer og andre «shallow pond»-
filosofer på flere nivåer. Fundamentalt sett mener han at analogien og den normative teorien er 
logisk inkonsekvent og uegnet som moralsk veiledning. Hvordan skal man prioritere sin – tross 
alt begrensede – tid og ressurser dersom alle menneskeliv er like mye verdt, og flere mennesker 
kan dø mens man forsøker å redde andre? I tillegg utfordrer han påstanden – fremmet av Singer, 
Unger og flere av mine informanter – om at geografisk og sosial/kulturell avstand er moralsk 
irrelevant. Dette prinsippet, hevder han, strider mot både fornuft og erfaring. Det stiller urealis-
tiske og unaturlige krav til våre etiske forpliktelser overfor fremmede. Ifølge Appiah er det 
virkelighetsfjernt å forvente at mennesker verdsetter alle liv like høyt. Det er både naturlig og 
moralsk legitimt å bry seg mer om seg selv og sine nærmeste, påstår han. I motsetning til flere 
av mine informanter hevder han også at «(med)menneske» ikke er en relevant moralsk identitet, 
ettersom det er våre lokale bånd og lojaliteter som definerer hvem vi er og som gir oss «en plass 
i verden». Som han skriver:  

Uansett hvilke grunnleggende forpliktelser jeg har overfor de fattige [eller de som 
drukner] langt borte, kan de ikke, etter min mening, være sterke nok til å overstyre min 
omsorg for min familie, mine venner og mitt land. (Appiah 2006, 165, min overset-
telse) 

Dette sitatet har blitt tolket av noen som et forsvar for patriotisme – og kan i forlengelsen kan-
skje leses som et forsvar av norsk velferdssjåvinisme. Men Appiah er eksplisitt kritisk til paro-
kialisme og proteksjonisme, eller det han beskriver som «nasjonalister som avviser alle utlen-
dinger». Likevel synes han å være mer skeptisk til idealet om en «global landsby» basert på 
universelle moralske forpliktelser overfor generiske fremmede. «En doktrine som forakter bån-
dene til familie og fellesskap kan ha en fortid, men har ingen fremtid», hevder han. Han under-
streker også mangfoldet av menneskelige verdier, og argumenterer polemisk for at velstående 
borgere ikke nødvendigvis er moralsk forpliktet til å selge operabillettene sine – selv om prisen 
på billetten kunne redde liv. Det å redde liv ikke er det eneste verdifulle i livet, poengterer han. 
Dersom alle brukte all sin tid og ressurser på å redde mennesker fra sult og drukning, ville 
verden blitt et trist og grått sted, preget av etisk ensretting og tap av glede. Dette er en del av 
hans bredere kritikk av utilitarismens universalistiske og «grenseløse» etikk, slik den kommer 
til uttrykk hos Singer. 

Noen lesere vil kanskje tenke at jeg burde lyttet til min kollega og anerkjent at Appiah er et 
kontroversielt valg – og at han, strengt tatt, ikke har noe radikalt nytt å tilføre flyktningdebatten. 
Om noe, ser han ut til å be mine informanter om å være mer tilgivende overfor seg selv og 
akseptere at det er naturlig å prioritere seg selv og sine nærmeste. Til dem som sliter med poli-
tisk avmakt, selvforakt eller moralsk utmattelse, ville han antagelig sagt at kravene de stiller 
seg selv er urealistiske – og at de med god samvittighet kan nyte sine privilegier og gå operaen. 
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Overført til nasjonalt nivå kan dette perspektivet også tolkes som en oppfordring til å akseptere 
at staten setter egne borgere og interesser først. 

Som Ethan J. Leib har påpekt, kan det dermed hevdes at Appiah krever for lite av oss. Han 
utfordrer oss ikke til å «rive oss løs» fra våre privilegerte liv og eksisterende relasjoner for å 
skape en mer rettferdig verden der vi tar større ansvar for fremmede.6 I tillegg kan hans reflek-
sjoner rundt velstående lands globale forpliktelser kritiseres for å være konservative, ja kanskje 
til og med historieløse og neokoloniale. I likhet med mange av de vestlige liberale filosofene 
diskutert tidligere i artikkelen (som Rawls, Singer, Unger og – i noe mindre grad – Nussbaum), 
tar han nasjonalstatens legitimitet og den eksisterende verdensordenens rammer for gitt. Han 
ender også opp med å anbefale en strategi som minner om Verdensbankens: bistand som be-
lønning for «effektiv styring», uten hensyn til historiske urettferdigheter og legitime krav fra 
det globale sør om politiske reformer og kompensasjon (Sabaratnam & Laffey 2023). 

Til tross for disse svakhetene mener jeg at Appiah har noe vesentlig å lære oss. Når han 
hevder at mennesker lever særegne liv preget av lokale bånd og tilhørigheter som definerer 
hvem de er, gjelder dette selvfølgelig også for flyktninger. I forlengelsen av dette argumenterer 
Appiah for at våre etiske forpliktelser overfor fremmede bør rettes mot spesifikke individer – 
mennesker som er forskjellige fra oss, men som vi alltid vil finne noe felles med. Man trenger 
ikke å være enig i dette resonnement for å verdsette poenget. Det Appiah forsøker å formidle 
er viktigheten av å respektere mangfoldet av menneskelige levemåter og tankesett – og å møte 
lidende fremmede, inkludert flyktninger, som levende og særegne individer, snarere enn som 
abstrakte moralske objekter eller speilbilder av oss selv. Han advarer mot at en kosmopolitisk 
omsorg for «alle mennesker» (eller «alle flyktninger») kan bli en livløs og arrogant abstraksjon, 
dersom den ikke samtidig innebærer respekt for andres konkrete liv og virkelighet. Hans rot-
festede kosmopolitisme handler dermed ikke bare om å erkjenne forskjeller, men om å verdsette 
dem som en berikelse av den menneskelige tilværelsen. Hans kosmopolitiske verdenssyn inne-
bærer dessuten ikke bare en erkjennelse av at mennesker er forskjellige, men også at disse for-
skjellene beriker den menneskelige tilværelsen. I stedet for å fokusere på staters rett til å regu-
lere innvandring (Rawls 1999), understreker han også at både individer og kulturer forandres 
gjennom møter med andre – og at dette er noe vi bør betrakte som verdifullt.  

Noen vil kanskje beskrive Appiah som kulturrelativist, men det er ikke bare som sosialantro-
polog at jeg finner verdi i hans refleksjoner. Jeg mener de også har noe viktig å tilby humanitære 
aktører og flyktningaktivister, som ofte snakker om flyktninger i generelle vendinger, eller in-
sisterer på at de er «akkurat som oss» og deler våre håp, drømmer og verdenssyn (Mogstad 
2023). «Vi kan lære av hverandre, eller vi kan rett og slett la oss fascinere av alternative måter 
å tenke, føle og handle på», skriver Appiah (2006, 97). Som tidligere nevnt ser han også «kon-
taminasjon» – kulturell påvirkning og sammenblanding – som noe positivt og produktivt, og 
trekker på både sin egen og Afrikas historie for å illustrere dette. Han argumenterer for at det 
finnes stor verdi i å omfavne det Salam Rushdie har kalt «den store muligheten som massemi-
grasjon gir verden» (Appiah 2006, 112), og legger særlig vekt på migrasjonens sosiale og kul-
turelle – snarere enn økonomiske – muligheter. Denne formen for kosmopolitisme, rotfestet i 
konkrete erfaringer og åpen for gjensidig transformasjon, kan kanskje være et mer overbevi-
sende svar på noen av vår tids sterkeste motforestillinger mot ikke-vestlig migrasjon – særlig 
den ny-rasistiske frykten for å «blande kulturer» og forestillingen om at Islam og Europa er 
uforenlige (Lentin og Titley 2015).  

 
6 Se: https://www.hoover.org/research/rooted-cosmopolitans  

https://www.hoover.org/research/rooted-cosmopolitans
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Mbembes planetarisme 

Til slutt vil jeg diskutere hvordan Mbembe utfordrer vestlige og norske perspektiver på grenser 
og migrasjon – og hvorfor jeg mener det er særlig fruktbart å «tenke med» Mbembe. Mens 
Appiah i stor grad aksepterer den eksisterende internasjonale ordenen som en gitt ramme, in-
troduserer Mbembe postkoloniale og «planetariske» perspektiver som stiller grunnleggende 
spørsmål ved grenseregimets legitimitet og bærekraft. Etter mitt syn tilbyr han både en skarp 
diagnose av samtiden og viktige konseptuelle og politiske ressurser for flyktningaktivister og 
andre som arbeider for global rettferdighet.  

For det første gir Mbembe en presis analyse av vår tids politiske vilkår, med særlig relevans 
for dem som ønsker å utfordre Europas grensepolitikk. «Vold utøvd ved og gjennom grenser 
har blitt ett av de mest definerende trekkene ved vår samtid», skriver han i Brutalism (Mbembe 
2024), og hevder at Europas yttergrenser har blitt steder hvor staten knapt lenger å skjule sin 
«opprinnelige vold» (original violence). Mbembe har en særegen evne til å fange samtidsånden, 
inkludert den sterke lengselen etter grenser, kontroll og eksklusjon – særlig av migranter fra det 
globale sør, som fremstilles som truende eller overflødige (Mbembe 2019 og 2024). Han besk-
river identitet – knyttet til blod og jord – som «vår tids opium for massene» (Mbembe 2024). 
Samtidig analyserer han grensepolitikk som et maktinstrument. Ifølge Mbembe handler ikke 
Europas grensepolitikk primært om å isolere kontinentet fra resten av verden, men snarere om 
å bevare retten til eierskap og fri bevegelse på planeten som et europeisk privilegium.  

I motsetning til Appiah, og de vestlige filosofene og flyktningaktivistene jeg tidligere har 
diskutert, utfordrer Mbembe også forestillinger om vestlig og europeisk uskyld og eksepsjona-
lisme. Selv om dagens behandling av asylsøkere fra Midtøsten og Afrika kan fremstå som sær-
lig kynisk og brutal, påpeker han at migranter fra disse regionene «alltid» har blitt fremstilt som 
en trussel mot europeisk frihet og sikkerhet (Mbembe 2018). Helt siden oppdagelsestiden og 
kolonialismen har Europa opptrådt som om det hadde en «eksklusiv rett til rovdrift på plane-
ten». Fra dette perspektivet er det misvisende når flyktningaktivister og andre beskriver dagens 
asylpolitikk og holdninger til mennesker på flukt som et brudd med europeiske eller norske 
humanitære tradisjoner (Mogstad 2023; se også Pallister-Wilkins 2022). Tvert imot viser 
Mbembe (2018) at dette er et uttrykk for en dyp historisk kontinuitet og en liberal europeisk 
dobbeltmoral. Dette er noe humanitære aktører og aktivister bør anerkjenne – dersom de ønsker 
å ta et reelt oppgjør med norsk og europeisk eksepsjonalisme, rovdrift og historisk og politisk 
ansvar.  

Mbembe går også betydelig lenger enn Appiah i å utfordre mine informanter og andre euro-
peiske borgere. Der Appiahs refleksjoner kan tolkes som en oppfordring til å være mer tilgi-
vende overfor egne begrensninger og akseptere at man lever i en radikalt urettferdig verden, 
oppfordrer Mbembe oss til å nekte å godta Europas dødelige grenseregime og andre voldelige 
og urettferdige strukturer. Det er viktig å understreke at Mbembe, i motsetning til de vestlige 
liberale filosofene omtalt i denne artikkelen, ikke snakker om rettferdighet og omfordeling in-
nenfor en allerede gitt verdensorden. I stedet fremhever han behovet for å både forestille oss og 
bygge en felles verden preget av global bevegelsesfrihet og eierskap. Vi må «tørre å forestille 
oss det umulige» – nemlig avskaffelsen av grenser, og dermed «gjenopprettelsen av den umis-
telige retten til fri bevegelse på planeten for alle dens innbyggere, både menneskelige og ikke-
menneskelige», skriver Mbembe (2024, min oversettelse).7   

 
7 Det er verdt å påpeke at Nussbaum i senere tid også har argumentert for at rettferdighet ikke kan begrenses til 
mennesker alene, men må utvides til å omfatte alle sansende vesener. I Justice for Animals (Nussbaum 2023) 
kritiserer hun dominerende tradisjoner innen både vestlig filosofi og rettstenkning for å overse dyrs egenverdi og 
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Selv om slike visjoner kan virke utopiske, er det viktig å påpeke at Mbembe begrunner dem 
med henvisning til konkrete politiske strukturer, praksiser og konsekvenser. I en artikkel som 
blant annet omtaler massedrukningene i Middelhavet påpeker han at «å være i live, eller å over-
leve, blir stadig mer synonymt med evnen til å bevege seg» (Mbembe 2019, 10). Derfor står 
Europa, ifølge ham, overfor et eksistensielt valg:  

Vi kan enten stenge oss inne fra resten av verden – noe som vil føre til en enda mer 
dødelig politikk – eller vi kan forestille oss en ny og annerledes måte å organisere 
verden på, og omfordele planeten. (Mbembe 2019, 16, min oversettelse)  

Mbembes analyser bidrar også til å forklare hvorfor mange – inkludert flere av mine informan-
ter – opplever politisk avmakt og har vansker med å forestille seg en bedre og mer rettferdig 
verden. Vi lever i en tid preget av politisk og kulturell pessimisme, med svekket tro på trans-
formasjon og positiv endring, hevder han i sin nyeste bok (Mbembe 2024). Særlig i vestlige 
samfunn mangler mennesker de historiske og konseptuelle ressursene som kreves for å forest-
ille seg en verden uten grenser (Mbembe 2018). 

Han hevder videre at vestlig filosofi – inkludert klassisk humanisme, kosmopolitisme og be-
greper om individets rettigheter, identitet og person – er uegnet for denne oppgaven. Derfor må 
vi, ifølge Mbembe, «åpne alle verdens arkiver» og se langt utover europeiske tradisjoner og 
teorier. Afrika trekkes frem som et særlig viktig utgangspunkt på grunn av sine pluralistiske 
tradisjoner knyttet til migrasjon, sirkulasjon og plastisitet – det vil si evnen til å møte det nye, 
uventede og fremmede med åpenhet og tilpasning. Dette gjør at afrikanske tankesett og per-
spektiver er særlig egnet til å «frigjøre fremtidens liv og fornuft fra grenser», argumenterer han 
(Mbembe 2024, 5-6). Han fremhever også hvordan afrikanske kosmologier og etiske tradisjoner 
legger stor vekt på «reparasjon» og «gjenopprettelse» av planetens helse og relasjoner – mellom 
mennesker, arter og natur. I en tid preget av global oppvarming, økologisk krise og sosial frag-
mentering fremstår slike ideer som presserende relevante. Mbembe oppfordrer oss dermed til å 
vende blikket mot Afrika, ikke for å hente enkle løsninger, men for å finne historiske, konsep-
tuelle og politiske ressurser som kan hjelpe oss å tenke annerledes om migrasjon, grenser, an-
svar og fellesskap. 

 Om dette er tilstrekkelig til å bryte den politiske stillstanden og forestillingstørken som har 
preget norsk flyktningaktivisme, er et empirisk og foreløpig ubesvart spørsmål. Men trolig 
kunne det bidratt med nye innsikter og perspektiver. Ikke minst kan det utfordre – og utvide – 
hvordan vi tenker om vårt moralske og politiske ansvar overfor mennesker som drukner i Mid-
delhavet, og andre som lider som følge av stengte grenser og global ulikhet. 
 

Bibliografi 

Achilli, Luigi & Kyle, David. 2023. Global Human Smuggling: Buying Freedom in a Retreat-
ing World. 3rd edition. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 

Albahari, Maurizio. 2015. Crimes of Peace: Mediterranean Migrations at the World’s Deadli-
est Border. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 

Appiah, Kwame Anthony. 2006. Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers. New York: 
W.W. Norton. 

 
rettigheter. De politiske løsningene hun skisserer oppfattes av noen som radikale, men dreier seg i hovedsak juri-
diske reformer og internasjonalt samarbeid innenfor rammene av den eksisterende verdensordenen. 



Død og ansvar i Middelhavet 

78 
 

Appiah, Kwame Anthony. 1992. In My Father's House: Africa in the Philosophy of Culture. 
Oxford: Oxford University Press. 

Bangstad, Sindre & Bertelsen, Bjørn Enge. 2022. «Å tenke verden fra Afrika: En introduksjon 
til Achille Mbembe». I Achille Mbembe: Nekropolitikk og Andre Essays, redigert av Sindre 
Bangstad og Bjørn Enge Bertelsen, 7-28. Oslo: Cappelens Upopulære Skrifter. 

Butler, Judith. 2009. Frames of War: When Is Life Grievable? London: Verso. 
Carens, Joseph H. 1987. «Aliens and Citizens: The Case for Open Borders». The Review of 

Politics, 49(2) (1987), 251–273. 
Comaroff, Jean & Comaroff, John. L. 2012. «Theory from the South: Or, how Euro-America 

is Evolving Toward Africa». Anthropological Forum, 22(2) (2012), 113-131. 
Cuttitta, Paolo. 2019. «Preface: The Increasing Focus on Border Deaths». I Border Deaths: 

Causes, Dynamics and Consequences of Migration-related Mortality, redigert av Paolo Cut-
titta & Tamara Last, 9-20. Amsterdam: Amsterdam University Press. 

Ingold, Tim. 2007. «Anthropology is Not Ethnography. Radcliffe-Brown Lecture in Social An-
thropology, University of Edinburgh». Proceedings of the British Academy, 154 (2007), 69-
92. 

Laidlaw, James. 2014. The Subject of Virtue: An Anthropology of Ethics and Freedom. Cam-
bridge: Cambridge University Press.  

Lentin, Alana & Titley, Gavan. 2015. «La oss snakke om kulturen din: Post-rase, post-rasisme». 
Agora: Journal for metafysisk spekulasjon, 31(3–4) (2015), 166–204. 

Mbembe, Achille. 2018. «The Idea of a Borderless World». Africa Is a Country, 11. November. 
Mbembe, Achille. 2019. «Bodies as Borders». From the European South 4 (2019), 5–18.  
Mbembe, Achille & Sarr, Felwine. 2022. To Write the Africa World. Cambridge: Polity Press.  
Mbembe, Achille. 2024. Brutalism. Durham: Duke University Press. 
Mogstad, Heidi. 2023. Humanitarian Shame and Redemption: Norwegian Citizens Helping 

Refugees in Greece. Oxford: Berghahn Books. 
Mogstad, Heidi. 2025. «Oppressive Language and Humanitarian Complicity: Reflections on 

Gaza and European Border Violence». Journal of Humanitarian Affairs, 6(2-3) (2025), 54-
58. 

Nussbaum, Martha C. 2006. Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Species Membership. 
Cambridge: Harvard University Press. 

Nussbaum, Martha C. 2023. Justice for Animals: Our Collective Responsibility. New York: 
Simon & Schuster. 

Pallister-Wilkins, Polly. 2022. Humanitarian Borders: Unequal Mobility and Saving Lives. 
London: Verso Books. 

Plowright, William. 2024. The War on Rescue: The Obstruction of Humanitarian Assistance in 
the European Migration Crisis. New York: Cornell University Press. 

Pogge, Thomas. 2002. World Poverty and Human Rights: Cosmopolitan Responsibilities and 
Reforms. Cambridge: Polity Press. 

Quintano, Kristina. 2024. Smugler eller Grenselos? På Innsiden av Vår Tids Største Folkevan-
dring. Oslo: Solum.  

Rawls, John. 1971. A Theory of Justice. Cambridge: Harvard University Press. 
Rawls, John. 1991. The Law of Peoples: With «The Idea of Public Reason Revisited». Cam-

bridge: Harvard University Press. 
Rorty, Richard. 1998. «Human Rights, Rationality, and Sentimentality». Truth and Progress: 

Philosophical Papers, (1998), 167-185. 



Heidi Mogstad 

79 
 

Sabaratnam, Meera & Laffey, Mark. 2023. «Complex Indebtedness: Justice and the Crisis of 
Liberal Order». International Affairs 99, 1 (2023), 161–180. 

Singer, Peter. 1972. «Famine, Affluence and Morality». Philosophy and Public Affairs 1(3) 
(1972), 229–243. 

Singer, Peter. 2009. The Life You Can Save: Acting Now to End World Poverty. New York: 
Random House. 

Tazzioli, Martina. 2023. Border Abolitionism: Migrants’ Containment and the Genealogies of 
Struggles and Rescue. Manchester: Manchester University Press. 

Unger, Peter. 1996. Living High and Letting Die: Our Illusion of Innocence. New York: Oxford 
University Press. 

Vammen, Ida Marie Savio, Cold-Ravnkilde, Signe & Lucht, Hans. 2021. «Borderwork in the 
Expanded EU-African Borderlands». Geopolitics, 27(5) (2021), 1317-1330. 

Weheliye, Alexander G. 2014. Habeas Viscus: Racializing Assemblages, Biopolitics and Black 
Feminist Theories of the Human. Durham: Duke University Press. 
 

Biografi 

Heidi Mogstad er seniorforsker på Chr. Michelsen Institutt. Hun har en tverrfaglig bakgrunn 
med Ph.d. i sosialantropologi fra Universitet i Cambridge og mastergrader i internasjonale relas-
joner og konfliktstudier fra London School of Economics og Universitet i Cape Town. Hun 
forsker blant annet på humanitært arbeid, asylpolitikk, politisk aktivisme, krig og soldater. 
Heidi.mogstad@cmi.no 

mailto:Heidi.mogstad@cmi.no

	Innledning
	Normalisert massedød
	Vestlige filosofers rolle i flyktningdebatten
	Afrikanske røtter, globale ideer
	Appiahs rotfestede kosmopolitisme
	Mbembes planetarisme
	Bibliografi
	Biografi

