SMABYLIV SOM EKSISTENSMODELL.
HAMSUNS HISTORIESYN OG FORSOK
PA FIKSJONAL
KONTINGENSMINIMERING'

Walter Baumgartner

I

Nar en romanforfatter tegner sosiale tablaer og iscenesetter et
sosialt teater, en fiktiv verden, kan han ikke unnga a organisere
den etter implisitte mgnstre som er uttrykk for verdier, en ,,Welt-
anschauung® eller ideologi, et normsett. Selv om dette skjer
ubevisst eller ikke er romanens egentlige eller sentrale prosjekt, sa
fins alltid et historiesyn nedfelt i teksten. Romanfigurene kan
formulere det, deres handlinger er uttrykk for det, deres hand-
linger, utvikling og utfallet av deres prosjekter taler om det. Og sa
kan den fiktive fortellerfiguren reflektere omkring det. Bare
forfatteren selv kan — innenfor tekstens ramme — ikke si noe selv.
Men han har jo arrangert hele teateret, oppfunnet figurene og
fortelleren og handlingen, bestemt hvem som er helt eller skurk,
hvem som skal seire eller dg. Og han har lagt inn stilistiske
signaler og symboler og ledemotiver osv., han har bestemt hele
forlgpsstrukturen i teksten for at leseren skal forstd hva han mener.
La oss se hva Hamsuns forteller i Konerne ved vandposten® har a si
om verden og menneskene:

A den lille maurtuve! Alle mennesker er optat med sitt, de
krysser hverandres veier, de puffer hverandre tilside,

' Foredrag ved Nordland akademis Hamsun-seminar, Melbu, juli 2009.
2 Sitatene er fra Samlede verker, bd. 8, Oslo 1963.
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stundom gér de over hverandre. Det kan ikke vere ander-
ledes, stundom gar de over hverandre... (8)

Menneskene de stgter til hverandre og gar over hverandre,
somme segner om pa jorden og tjener til bro for andre,
somme forgar, de er de minst dygtige til & téle stgt og de
forgar. Det kan ikke undgés. Men de andre de blomstrer og
trives. Slik er livets udgdelighet. Se, alt dette visste de ved
vannposten. (257)

Det gar da, altsammen gar, og meget gar endog godt. Hva
som er allerbedst vet vi ikke. A stige op eller dale ned er
vel dele av det hele, alt hgrer til. Et lys braender stille i
staken. Dgren apnes og lyset gar ut. Hvem har skylden?
Hvad for en skyld* (290)

Der hinker han hjemover. Han er litt maroder, lidt
ufuldkommen av sig; men hva er fuldkomment! Livet i
byen [...] kravler, men det er like travlt for det. Det
bgynner om morgningen og varer til kvealds, sa legger
menneskene seg. Og somme legger sig under en pre-
senning.

Smat og stort sker, en tand ut av munden, en mand ut
av rekkerne, en spurv til jorden. (293)

Han som legger seg under en presenning, er blitt myrdet! Han som
hinker hjemover, er romanens hovedperson, Oliver. Han er litt
maroder, dvs. han ble kastrert ved en ulykke. Og han er antakelig
morderen. En spurv faller til jorden, men i Hamsuns romanunivers
er det ingen Gud som har hatt en plan med det, som i Det nye
testamente, Matteus 10, 23-33, som siteres 1 Hamsuns tekst.
Sitatene er fra begynnelsen og slutten av romanen, de danner
rammen om det som skjer. Det som skjer, bekrefter hva fortelleren
sier. Det er i store trekk, med mange variasjoner i intrigene og
skurkestrekene og med mange flere fyndige formuleringer og
ironiske. hhv. insinuerende fortellerkommentarer og retoriske

254



spgrsmal, det samme som ogsa framgar av stort sett alle andre
romaner Hamsun har skrevet. I et lyrisk sprak, preget av korte
setninger og gjentakelser slik at det virker religigst og trgstende —
til og med syndsforlatelse far vi: det fins ingen skyld — slik
framfgrer Hamsun et trgsteslgst antihumanistisk og immoralistisk
syn pa et menings- og framskrittslgst menneskeliv som har sin
evighet utelukkende i det at de dyktige, de som taler stgt, re-
produserer seg i slekt etter slekt. Dette kalles sosialdarwinisme:
»survival of the fittest osv. Og vitalisme: det biologiske livet er
det eneste som teller, eller sagt med den tautologiske tittelen pa
tredje bind i August-trilogien: Men livet lever.

Jeg har tatt sitatene fra ,,Konerne ved vandposten* fordi det er
romanen som kom ut samme ar som Hamsun fikk Nobelprisen for
Markens grgde, dvs. 1920. Nobelkomitéen trodde at Hamsuns
bonderoman var positiv, ,ideal“, oppbyggelig og optimistisk.'
Konerne ved vandposten er en av Hamsuns mest negative bgker.
Og jeg har valgt Konerne ... fordi det finnes en liten novelle,
allerede fra 1903, som kan ses som kjernen til den store romanen
fra 1920. Den heter ,,Smaabyliv*.> Det er den jeg skal bruke her
som eksempel pa Hamsuns historiesyn.

Smabyen som er scenen for novellens handling, betegnes som
et lite og fredelig sted, ,,en blikstille hgirerede med skipperfolk,
brendevinssamlag og kirke; [...] om slagsmal og gateuorden hgrer
man sa sjelden at det forundrer alle fremmede [...].* (96) Hvordan
kan dette gi stoff til en fortelling, og hvordan kan den se ut, hvilket
historiesyn kan formidles, nar det altsa — og det ma vi jo kunne
forvente som lesere — snart skjer noe allikevel?

' Sml. Walter Baumgartner: ,.Segen der Erde im Kampf gegen den
‘Bolschewismus der Poesie‘. Knut Hamsun und der Nobelpreis®, i: Zeit-
schrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik Lili, sept. 1997, s. 19-39.
% Sitatene er fra Samlede verker, bd. 4, Oslo 1963. Det fins en tidligere
versjon av novellen fra 1890 i Lars Frode Larsens redigering av Samlede
verker, bd. 18, Oslo 2007. Det dreier seg om et kaseri uten plot og fiktiv
personkonstellation rundt Tgnnes Olai.
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En side senere leser vi om noe svart uro- og spennings-
vekkende som faktisk utvikler seg til rene kriminalhistorien:

Her er en mand som i sin ungdom skal ha lest ‘Peder
Paars‘ fra perm til perm; men det gik galt med den mand i
livet, han blev peppersvend og dagdriver og har dertil
varet litt underlig av seg. Han heter Tgnnes Olai. Ingen
vet hvad Tgnnes Olai lever av. [...] han barer seg stille og
eftertenksom ad i alt han foretar seg og halder endog
ganske svakt med hodet pd grund av sin belasthet og
efterteenkombhet. (97)

I byen gar det rykter om at han ,tjener sitt brgd pa en hemmeli-
hetsfuld méte ved bare a bruke hodet; han er en satan, tror de,
ingen har set ham gjgre et dagsverk, men han lever og blir frodig,
han regner seg til det.* (97)

Enda to sider senere blir vi varslet: ,,Men sa kom dette
frygtelig ar, da byen rystedes i sine grundvolder.“ Den unge og
pene skipperkonen Wollertsen viser seg a vaere med barn, tross at
hennes mann har vert til sjgs med bymatadorens, konsulens skip i
snart to ar. Tgnnes Olai har sett konsulen ngyaktig syv ganger nar
denne om natten besgkte fru Wollertsen. (Vittig: Han er altsa
allikevel ingen dagdriver, tvert imot!) N& blir han en natt sluppet
inn i konsulens kontor og tilbyr konsulen at han kan ta pa seg
faderskapet — for en sum av 1000 kroner. De to blir enige.

Na vet vi altsa hvordan Tgnnes Olai tjener til faden ved bruk
av hodet sitt. Han er spion, voyeur og utpresser, han har kontroll
over byens skjulte nattlige liv. Na kunne jo alt vare i sin beste
orden igjen. Tgnnes Olai blir enda frodigere og vinner sosial
prestisje gjennom sin angivelige seksuelle bragd. Men fgrst na
kommer hendelsen som ryster byen i sine grunnvoller. Konsulen
raker i pengeknipe. Hans siste hap er at skipper Wollertsen kan
selge skipet i utlandet. Men Wollertsen har fatt brev om nyhetene
hjemme og har stukket av fra skipet sitt. Konsulen er fallitt. Som i
andre slike situasjoner i Hamsuns romaner er det en oppkomling
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som inntar den sosiale stillingen etter konsulen, her heter han
kjgpmann Berg. Han er ikke sa fin i manerene, men ,,unzgtelig en
formuende mand* (109), og etter hvert blir han jo ogsa konsul.
Byen florerer igjen, gammelkonsulens datter blir rikt gift og alt er
ved det gamle.

Novellen handler om bysladder, trivielle, litt lumpne sma
bedragerier og mobbing. Og midt i det hele altsa et ekteskapsbrudd
og en fallitt som forarsaker byens mektigste manns fall og gjgr det
mulig for en annen & innta hans plass.

Det eneste som er litt spesielt, er dette med Tgnnes Olai.

Livsanskuelsen eller historiesynet som i sitatene fra ,,Konerne
ved vandposten formidles lyrisk trgstende, artikuleres her i en
komisk modus, som farse i provinsen og som oppvisning i
lgssluppen og slaende humoristisk stilkunst. Men det handler om
samme maurtue. Og det er mange som det kravles over og som
segner og ma tjene som bro for at andre — som Tgnnes Olai,
kjgpmann Berg og gammelkonsulens datter — kan ,,blomstre og
trives*. Blant taperne er bl.a. herr og fru Wollertsen. Og ikke minst
leserne som trodde pa det gode, sanne og skjgnne og en stadig
bedre verden.

Novellen er litterert sett imponerende kompleks. Den har
intertekstuelle forbindelser til H.C. Andersens eventyr ,,Skyggen®.
Voyeur-utpresserens — skyggens — seier over en leerd mann som er
opptatt av det gode, det skjgnne og det sanne hos Andersen, virker
som bitter anklage, som samfunns- og filosofikritikk. Hos Hamsun,
derimot, konstateres umoralens og amoralens seier med latter, ja
kanskje til og med med skadefryd. Og det er, i motsetning til i
Andersens eventyr, han som arbeider med hodet, den beregnende
(,,han regner sig til det*!) som er seierherren. (Sporet til Andersens
eventyr er kamuflert, det henvises til Danmark, men til Holberg,
ikke til Andersen — en av de mange littereere vittighetene i var
tekst!). Novellen ,,Smaabyliv‘ er ogsa en parodi pa kriminal-
historien: som i den, er det ikke politiet, men et intellektuelt
overmenneske som har kontroll med mgrkemaktene — bare at var
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mesterdetektiv Tgnnes Olai samtidig er skurken. Mens detektiven i
den tidlige kriminalromanen slik Hamsun kjente den, gjenoppretter
forholdene som ble forstyrret av forbrytelsen, er bruddet pa
ordenen hos Hamsun ingen forbrytelse eller synd, ikke et brudd en
gang, bare det vanlige struggle of life (sosialdarwinisme).
Fortellingen har en sirkular struktur. Istedenfor strukturen orden —
krise — gjenopprettet bedre og hgyere orden hhv. katastrofe — pa
Hamsuns tid nesten normalstrukturen for en fortelling — har vi her
et forlgp som munner ut i den gamle orden igjen. Ingen gate-
opptayer eller revolusjon, altsa, som teksten nevnte i begynnelsen
som en — visstnok svart usannsynlig — mulighet.

Nyere historieforskning har reflektert teoretisk over hva som
skjer nar man skriver historie. Faktaene ordnes og grupperes alltid
i henhold til historikerens historiesyn — selv om han skulle tro at
han bare objektivt formidler fakta han har funnet i kildene.
Allerede med utvalget av disse fakta, og med bestemmelsen av hva
som er begynnelsen og hva som er slutten av et forlgp, far vi
automatisk et visst fiksjonselement, en fortelling. Og denne
inneholder alltid en tolkning. Rainer Kosellek har sagt at det er
bare det tankelgse som er rent objektivt.' Med hensyn til
begynnelsen og slutten av en historieberetning har Hans Robert
Jauss funnet tre varianter:

(1) Uberbetonung des Anfangs. Ursprungs-Erzihlung
nach dem Modell der Mythe vom Siindenfall

(2). Uberbetonung des Endes [...] teleologische Struktur,
deren Urmodell die christliche Eschatologie ist.

(3) Differenz zwischen Anfang und Ende hervorgekehrt
[...] Thematisierung des Kontingenten als einer

" Sml. Reinhart Kosellek: ,,Geschichte der Kunst und Historie*, i Reinart
Kosellek u. Wolf-dieter Stempel (Hg.): Geschichte — Ereignis und
Erzdhlung, Miinchen 1973, § 91.
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Ereignisfolge, die sich [...] nur historisch erkldren
[konstatieren] lisst [...] Fortuna-Schema.'

I litteraturen er det slik at forfatteren ikke ma referere til faktiske
kilder, her er det lov & bruke fantasien, arbeide med oppspinn og
oppfinnelser. Men ogsa litteraturen gjgr krav pa sannhet. Denne
sannheten knytter seg til fiksjonens spesielle indirekte forhold til
den faktiske verden. Mens historieskrivningen alltid har et element
av fiksjon, har altsa fiksjonstekster alltid et element av faktisitet.
Hans Robert Jauss skriver: ,[in der Literatur verbiirgt] eine
Interaktion von Fiktion und Realitét [...] die spezifische ‘Wahrheit
der Fiktion*“?. Det er da omtrent det jeg mener nar jeg leter etter
historiesynet i Hamsuns novelle.

I ,,Smaabyliv* er det ingenting som peker pa at hendelsene
skyldes et syndefall, og ingenting som tyder pa at vi gar mot en
stadig mer human verden, at det stunder mot et jordisk paradis
eller det klasselgse samfunn. Vi har a gjgre med den tredje
hovedtypen av historieskrivning, bare at differansen mellom
begynnelsen og slutten her er null. Dette skjema problematiserer
ikke det faktiske, det bare konstaterer det kontingente, dvs. det
tilfeldige og i og for seg meningsfrie i det faktiske. Slik sett er det
en moderne typus, den dominerer den nyere historieskrivningen og
den postmodernistiske litteraturen. Kanskje er den bedre i stand til
a formidle et bilde av verden og menneskene som de virkelig er?
De to andre typene, derimot, har karakter av myte, tro, religion,
gnsketenkning eller — mer positivt uttrykt: av pedagogisk og
politisk fiksjon og utopi.

' Hans Robert Jauss: ,Der Gebrauch der Fiktion in Formen der
Anschauung und Darstellung der Geschichte, in: Reinhard Kosellek,
Heinrich Lutz u. Jorn Riisen (Hg.): Formen der Geschichtsschreibung,
Miinchen 1982, s. 440 f.

2 Samme sted, s. 417
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Men la oss na se litt neermere pa novellen var. Det er ofte blitt sagt
om Hamsuns verdensbilde at det er historielgst i den forstand at
det ikke rommer malrettede og framgangsrike handlinger, ingen
utvikling til noe kvalitativt annet, kanskje bedre eller da i det
minste en real katastrofe. Det som tross alt skjer — ellers var det jo
ingenting a fortelle! — er da rytmiske gjentakelser av arstider,
gkonomiske opp- og nedgangstider, sosial opp- og nedgang og
fedsel, dgd, nye fadsler.

Tiden, som altsa dypest sett ikke forandrer seg, far et
emblematisk uttrykk i novellen var: Skipperkonen Andresen. I
beskrivelsen av skueplassen star det: ,,Kirkeveien er en bugtet
stripe av sand opover en bakke. Mange skridt har trampet denne
vei op, tunge skipperhaler har knust dens smastener til sand. Og
sandet fyker villig for det minste vindpust. Men skipperkone
Andresen som er en velstandsperson holder endnu pa sin ungdoms
skik 4 ga med slepkjole og enhver kan skjgnne hvilken mangde
sand hun hvirvler op nar hun gar til kirke. Og mange forbander
henne derfor.* (97)

Tiden/vinden knuser stein til sand og hvirvler sanden opp —
det er det hele, det nytter ikke a anklage noen for det! Og den
skifter ikke mote. Mot slutten av novellen heter det: ,,Og skipper-
konen Andresen feiet fremdeles avsted med sin gammeldags
sleepkjole, for hun var endnu i velstand og hadde rad til det.” (108)

Kirken oppe pa bakken indikerer normalt i litteraturen en
hgyere makt som garant for livets mening og historiens gang mot
stadig bedre tider, det vare seg her pa jorden eller i det hinsidige.
Novellen var tegner opp en nesten komplett modell av et samfunn
med forskjellige sosiale lag, yrker og institusjoner. Men det fore-
kommer ingen prest, ingen talsmann for Gud. Det star at nar
katatrofen rystet byen, var det ,,sa & si bare kirken og et par andre
ting til som stod urokket tilbake. (s. 99) Men det er altsa en kirke
uten prest, den griper ikke inn i det som skjer, den star bare tilbake
med, dvs. den havner i samme kategori som, ,.et par andre ting*.
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Gud nevnes to ganger, forsynet en gang, hver gang i en
sammenheng som er fullstendig parodisk. Det star om konsulen:
»Han var byens fineste herresperson og murede stgtte; han hadde
kanske i mangt og meget veret egenradig og stormodig, ingen
annen enn Gud hadde kunnet sta sig imot ham. Men Gud stod ham
endelig imot og gjorde et knusende nederlag for ham.* (108)
Bortsett fra det parodisk uforholdsmessige og spraklig-humoris-
tiske i denne setningen er det jo ingenting i novellen som tyder pa
at Gud knuser konsulen — f.eks. fordi denne har gjort seg skyldig i
ekteskapsbrudd og utbytting av sosialt underlegne, seksuell vold
mot avhengige og bedrag angéende farskapet. Tvert imot star det
anerkjennende om ham at ,,han gidder ikke optrade uten en blomst
i knaphullet skjgnt han har tre voksne bgrn — den brand!*. (98) Og
Tgnnes Olai vinner i sosial prestisje gjennom a tilsnike seg @ren
for konsulens seksuelle potensutfoldelse. Novellen er heller ikke
en gresk tragedie, der hybris blir straffet av gudene. Vittig nok
antydes det, men det hele er en komedie, uten en helt som styrter
med stor fallhgyde. ,,Det 1a en sver komedie og selvbespottelse
deri,” star det 1 Hamsuns tekst. Vi har en antihelt, Tgnnes Olai,
som blir frodig, og en ikke-helt, konsulen, som far oppreisning til
slutt av samme Gud som hadde styrtet ham: ,,(...) han ble agent i
makrel og livsforsikring. (...) Men da han ydmyget sig og gik i sig
selv la Gud sin veldige nade pa ham igjen og lot hans datter
Corelia bli rikt gift.“ (109) (Den spraklige vittigheten i denne
setningen bestar i at det svitsjes fra konsulen til hans datter, og at
denne nevnes ved navn tross at hun ikke forekom tidligere i teksten
— na star dette navnet som siste ord i novellen, pa plassen som
vanligvis tilkommer happy ending! og den moralske fasit. Bade
den greske nemesis- og den kristne synd-, bots- og frelses-
forestillingen blir nadelgst demontert og overlatt til latteren var.

Mens Gud er opptatt av konsulen, sgrger det mer prosaiske
»forsynet™ for den sosialt laverestaende skolelerer Eliassen. Hans
hus brant ned. ,,Den gode Eliassen,* star det, ,,ham hadde forsynet
hjulpet viseligen, det kunde ikke fragas; det var ikke mere end som
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et ars tid siden han assurerte for rigtig svaere penger bade hus og
uthus og indbo.“ (101 f.) Dessuten, insinueres det', kunne han
kamuflere et underslag pa denne maten.

Vi ser at konsulen er ikke, som en tragisk helt, den eneste som
utsettes for ulykker. Ogsa slik er han ingen tragediehelt. Det star at
det fryktelige aret, da byen rystes i sine grunnvoller, begynte ,,sa
smat og rimelig som noget kunde begynne: Fotograf Rosen, den
enbente mand som ikke var kommet pa sin rette hylde i livet,
hangte sig.“ Legg merke til hvordan Hamsun her parodierende
blander stort og smatt, latterlige og tragiske ting ogsa rent spraklig:
fgrst en lang setning med trivialiteter, og sa til slutt etter et
komma: to ord: ,hangte sig®. (99) Denne teknikken er et vanlig
parodierende og humoristisk stilmiddel. Samtidig er det et perfekt
uttrykk for Hamsuns verdens- og menneskebilde, der det ikke kan
avgjgres ,.hvad som er allerbedst [...], & stige eller dale ned er vel
dele av det hele, alt hgrer til“ og der en tann som detter ut, en
spurv som faller til jorden og et menneske som myrdes, kommer i
en og samme kategori (Konerne ...). Hamsun bruker denne
teknikken generelt for komposisjonen av romanene sine, og det er
feil a kritisere ham for ,,manglende komposisjon*: det sammen-
henglgse er et adekvat kunstnerisk uttrykk for den kontingente
virkeligheten han framstiller! I novellen var bruker Hamsun denne
teknikken som pa tysk heter ,,Kraut und Riiben* eller ,,Apfel und
Birnen vermischen” ogsa for overgangen fra fotograf Rosens
skjebne til andre mennesker i smabyen som rammes av ulykker:
,»Men fotograf Rosen trak ogsa Olsen pa toldboden med sig. Olsen
hengte sig rigtig nok ikke, men han fikk en knak for livet* — han
blir tatt for underslag av 300 kroner og far sparken. Og sa har vi
,wung Else“. Hun lider, som konsulen, av stormannsgalskap, hun

' Om Hamsuns insinueringsteknikk sml. Walter Baumgartner:

,Insinuation als Kunst — Erotik und Jantegesetz in Hamsuns Markens
Grgde, 1 Heiko Uecker (Hg.): Neues zu Knut Hamsun, Frankfurt a.M.
2002, s. 21-30.
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vet alt s& mye bedre enn venninnene sine (men det at fru
Wollertsen er med barn tross at mannen hennes var borte i to ar,
skjgnner hun ikke). Hun blir gift med Jensen hos Berg, ,,skjgnt han
stod betydelig under henne i grad.” (108)

Fortelleren, som for det meste snakker ut fra smafolkenes
eller vannpostkonenes forstaelseshorisont, kommenterer ulykkene
som oftest i Jantelovens and. Hamsun var ekspert pa denne sosiale
selvstigmatiseringsprosessen lenge fgr Sandemose gav den navn.
Men mens Janteloven hos Sandemose gir anledning til sosial og
moralsk indignasjon og samfunnskritikk, er den hos Hamsun en
stadig kilde til morskap overfor menneskenes tapelig forsgk pa a
»gripe ind i styrelsen og reformere®, a planlegge ,,en verden meget
forskjellig fra denne“, & ,opstille programer og afskaffe all
darlighet”. (Sml. Konerne ved vandposten, s. 289). Eller simpelt-
hen et uttrykk for hvordan menneskene og deres maursamfunn na
engang er. Kommentaren til konsulens fall ma da ogsa sees i lys av
Janteloven snarere enn nemesisloven. Den avslgrer samfunns-
messig skadefryd og ondsinnet bygdesladder, sosial kontroll i form
av mobbing, som nar det i ssmmenheng med fotograf Rosens dgd
heter: ,,Men forinden det hadde han fatt tid til & forlove sig, hans
brud var atpa kjgpet en smahandlers datter, sa hun gikk med hat og
parasol og var av damespersonerne, skjgnt hun rigtignok var over
de tredive. [...] — og til slutt fik de det endog dertil at det var just
for a undga brylluppet fotografen hadde mattet hange sig,
stakkar.*“ (99)

Olsen pa tollboden, som far sparken for underslag, far ogsa
det han har fortjent i henhold til Janteloven. ,,For [han] var av dem
som matte ga i gul strahat og lyse dragter sa snart varen kom, og
var det sasandt nogen i byen som skulde ha snippen av et
silketgrklae stikkende op av jakkelommen og dertil en bygjort
spaserstok i handen sa var det Olsen. [...] [han] hadde utzllinger til
bade keglebane og ¢l og gule sommersko. Sa matte det ende med
fald.“ (99 1.)
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Det sentrale i Janteloven er ,,estime®, noe som alle kjemper for og
ingen unner den andre og alle er glade nar noen mister. ,Jeg
estimerer deg ikke®, er noe av det verste menneskene kan si til
hverandre i Hamsuns romaner. Den eneste i novellen var som —
mot alle odds — vinner og beholder estime, er Tgnnes Olai. Han
respekteres for sine hemmelighetsfulle kunnskaper. Nar Iggnen om
hans farskap spres i byen, star det: ,,blandt hans gelikere estimertes
han slet ikke mindre efter dette. Den satans Tgnnes Olai, taenkte
de, han har vist sig fra en ny side.“ (107) Tgnnes Olai med det
»pregtige hodet” ser ut a vaere enda mer hevet over Janteloven enn
konsulen, ,,den brand!“ — dette ma vi komme tilbake til!

Samfunnet i Hamsuns historiesyn er altsa organisert
hierarkisk og basert pa makt- og prestisjekamper, slik at hgyt og
lavt kan veksle litt, avhengig ikke minst av gkonomiske konjunk-
turer som virker som naturlover, som skiftende arstider.
Hierarkiet er ingen stabil eller ,,riktig* orden, det er bare noe som
oppstar av seg selv.

Bade tingene, institusjonene og representantene for ulike sosi-
ale lag presenteres i samme sammensurium av hgyt og lavt, viktig
og uviktig, trivielt og very important. Jeg har allerede sitert den
tredje setningen i teksten, der sméabyen var karakteriseres gjennom
a ha ,skipperfolk, breendevinssamlag og kirke®. Litt senere far vi
vite at ,,Det er ogsa to halte skraeddere i byen, en betler, frelses-
armé, dampskibskai, toldbod og sparebank. Alt dette er det.” (96)
Vi far ogsa informasjonen om at ,,der gar piker i lyst og koner i
mgrkt*.

Vi sd at kirken ikke fungerer som en sosial og moralsk
institusjon som kunne regulere alles kamp mot alle, sgrge for
rettferdighet, menneskelig verdighet, gjensidig respekt, sosial
mobilitet og andre fine verdier som ifglge vare forventninger
skiller menneskene fra dyrene. I novellen far vi glimt av to andre
viktige institusjoner: Politiet, anakronistisk kalt ,,vaegterne®. De
skjgnner ingenting, star det uttrykkelig, og de ser ingenting. For-
telleren inntar deres horisont og uvitenhet nar han i begynnelsen av
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novellen forsikrer at ,,Om natten soves det i byen — noe vi har sett
ikke gjelder for alle...

En institusjon i smabyen som burde ha en viktig funksjon, er
,JForeningen®, stedets ,,Atheneum og klubb®, , midt i byen* som
det uttrykkelig heter. Her kommer ,byens fedre sammen om
kvelden og leser ‘Kundgjgrelsestidende‘ og ‘Morgenbladet‘. Man
leser ikke til overdrivelse og ungdvendighet her i byen [...].* (97)
Klubben med det pretentigse og historiesvangre navnet Atheneum
er altsd slett ikke et sted der en politisk informert og interessert
borgerlig offentlighet sgker konsensus om det allmenne beste. Ikke
heller er det et antikt forum, der frie menn, ledet av vitenskap,
litteratur og kunst, diskuterer og skaper idealsamfunnet. I Hamsuns
Atheneum-parodi tar man bare imot ,.kunngjgrelser. Heller ikke
torget er et politisk forum. ,,.Det er nu makrellen som diskuteres,
fersk makrell og salt makrell, strgdd makrel og laket makrel. Man
regner det for en vellykket diskussion om makrel hvis man kan bli
feerdig med den til klokken seks.* (98) Med andre ord: man lever
fra hand til munn, er bare opptatt av det mest naerliggende mater-
ielle. Som i de andre bgkene av Hamsun, finner vi ogsa her en
sarkastisk antiintellektualisme, absolutt ingen tro pa menneske-
forstanden eller pa utdannelsens, lesningens, underforstétt viten-
skapens og sivilisasjonens, nytte. Tgnnes Olai blir bare underlig av
seg av a ha lest Holberg. Og for det han bruker hodet sitt til,
behgver han jo ikke opplysningsmannen Holbergs l&rdom heller.
(Men igjen et vittig hint i teksten: Hamsun kan av Peder Paars ha
leert paroditeknikken sin og dens bruk for a demontere et foreldet
herskende tankesystem — i Holbergs tilfelle barokkens til fordel for
opplysningens. I Hamsuns tilfelle: opplysningens, realismens,
idealismens og kristendommens optimistiske historiesyn til fordel
for modernismens ,,trolgshet®.

Til et fullstendig sosialt teater eller fiktivt samfunnsbilde
hgrer arbeidslivet, skulle man tro. Hamsun begynner sagar sin
novelle med det: ,,Hvis det ikke regner altfor galt hgrer man hele
uken igjennem sent og tidlig de faste klakkende slag pa bolter og
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nagler ute fra skibsvarftet.“ (96) Det er en typisk optimistisk
romanapning om et florerende, travelt samfunn, ogsa Konerne ved
vandposten apner med et slikt lgfte, der er det flagget pa grunn av
konsuldatterens forlovelse. Mot slutten av romanen star flagget pa
halv stang, konsulens skip er forlist. I ,,Smaabyliv*‘ gar det ikke
helt sa galt, men ogsa i Konerne ... er det jo en ,,Havre-Olsen” som
etter hvert kommer til a ha erstattet det gamle matadordynastiet.
Tross at verftet nevnes aller fgrst i novellen ,,Smaabyliv®,
forekommer ikke en eneste industriarbeider i historien.

I

Historiesynet, ,,Weltanschauung®, ideologien som jeg leste ut av
den morsomt presenterte novelleteksten ,,Smaabyliv®, er
skanselslgst og trgsteslgst realistisk, desillusjonert, pessimistisk,
immoralistisk. Dette synet er slik sett ikke utypisk for den
modernistiske litteraturen, f.eks. av typen Thomas Mann, Franz
Kafka, James Joyce eller Samuel Beckett. Hvis litteraturen, som
historieskrivningen, styres av behovet for kontingensminimering,
dvs. fungerer som intellektuell og fglelsesmessig hjelp til a ikke
oppleve verden, eksistensen, historien som meningslgs, sa skulle
den hamsunske typen historieskrivning og litteratur bestd i a
akseptere og holde ut kontingensen uten falsk trgst. Dette var
vanskelig for menneskene som levde fgr var postmodernistiske tid.
Modernismen var da ogsa pa sin mate moralsk indignert og
politisk interessert — ex negativo, kan man si. Indirekte, dvs. som
en appell og gestus, var den innerst inne optimistisk.

Ogsa Hamsun forsgker & kompensere sitt triste — men hvem
vet: kanskje sanne, korrekte historiesyn — med dels lyrisk
fargelegging, dels munter latter. Han er ingen postmodernist, han
holder ikke ut den positive negativiteten. Nar han kan virke
sarkastisk, kan det vere et tegn pa at han ikke helt har akseptert at
verden, menneskene, historien skulle vare slik han selv ser seg
ngdt til & se dem. Latteren hans er nok en bitter latter. Og det fins
andre aspekter i hans verk som gjgr hans nihilisme ambivalent.
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Ofte er han nostalgisk, han suggererer at livet var bedre i gamle
dager. Han gjgr det mot bedre vitende. Han har jo selv opplevd det
gamle jantesamfunnet, fattigdommen, barnearbeidet, utbyttingen,
fastlastheten i hierarkiet, osv., og beskrevet det ofte nok. Han bryr
seg i det hele tatt lite om historiske fakta og viser ingen innsikt i de
avgjgrende historiske prosessene. I novellen var framkommer
lengselen etter a snu historiens hjul tilbake, nar gammelkonsulen
sammenlignes med kjgpmann Berg, den nye matador. Opp-
komlingene hos Hamsun blir ektefgdte, ,,gamle* aristokrater fgrst
etter to, tre slektsledd. Konsulen i ,,Smaabyliv* tipper antydnings-
vis med fingeren mot hatten for a hilse, og det er det de enkle
menneskene i hans maktomrade forventer seg av ham, ,,samfunnets
murede stgtte* (intertekst: Ibsen!), de synes det er akkurat som det
skal vere. Kjgpmann Berg, derimot, bukker ,,som en hest®. Det
nye verftet Berg oppretter, er lite, og det er ikke pa fornemt vis gatt
i arv til ham. Det er bare(!) kommet i stand ,,pa aktier”; “men
hammerslagene danset ikke sa travelt der, det var ikke lenger
samme lyd“. (108) Her later Hamsun som om han har glemt at
hammerslagene i begynnelsen, i gammelkonsulens @ra, ogsa bare
danset nar det ikke regnet altfor sterkt. Og at byen i grunnen alltid
har vert ,.en blikstille hgirerede”. Men Berg nektes tittelen fyrste,
den tilkommer bare gammelkonsulen.

Med Hamsuns begeistring for aristokratiet er det sa som sa.
Nar en aristokrat skildres i sammenligning med andre, er han hgyt
hevet over all kritikk. Nar han skildres pa egne vegne — det gjelder
Igytnant Holmsen, nessekongen Mack, og alle de andre — unndrar
Hamsun dem plutselig sin sympati. Konsulen i ,,Smaabyliv* viser
seg a vaere ekte aristokratisk edelmodig nar han stopper nidvisene
om Rosen og Olsen som ble satt i omlgp av Jensen hos Berg. Og
som sagt skader det ikke hans rykte og minsker ikke fortellerens
aktelse for ham at han bare hilser svert nonchalant og at han
forfgrer kona til en av sine ansatte. Den forfgrte, derimot, blir kalt
,Det svinet av vegterne! Konsulen, 1 motsetning til Olsen og
Jensen, har lov til & ga lyskledd. Men nar dette og blomsten i
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knapphullet hans nevnes for andre gang, er det ikke fritt for at
fortelleren ironiserer litt over viktigprompen: ,,Han er fornem og
sortharet og lyst kledt og hadde sin blomst i knaphullet. Men
under armen bar han en stor protokoll. [...] En mand fra tilskuerne
pa kaien blev kalt op pa skibet til & baere blakhuset for konsulen
mens han gik omkring allevegne og skrev...“ (101) 1
forhandlingene om utpressingssummens stgrrelse, viser imidlertid
konsulen seg plutselig definitivt nederdrektig, absolutt ikke-
aristokratisk lumpen: Han oppnar at fru Wollertsen — offeret —
betaler halvdelen!

Her kunne jeg na spekulere mye. Rygget Hamsun tilbake for
sin egen radikalitet og illusjonslgshet? Er det derfor han begynte &
misjonere for en reaksjoner politikk pa alle omrader, samtidig som
han i sine litterere tekster tok avstand fra et slikt budskap igjen —
sml. Markens grgde, nobelprisromanen som har et regressivt
politisk budskap (i Tyskland var det en dertil passende bevegelse
som het ,,Konservative Revolution®, den fgrte rett inn i nazismen)
og samtidig dementerer det. Jeg kunne videre la meg friste til a
spekulere over om det var av samme grunn han til sist sa ut til & tro
pa den nasjonalsosialistiske ideologien, det mest perverse forsgk
pa a fa bukt med kontingenserfaringen. Igjen samtidig med at han
skrev sin mest nihilistiske bok, Ringen sluttet. Den klarte nazistene
— 1 motsetning til Markens grgde — slett ikke a bruke til sine
formal.

v
Men det er en annen tankegang jeg vil slutte med.

Det jeg har sagt om Hamsuns historiesyn, er nok i dag ikke
direkte kontroversielt, selv om det var den marxistiske ideologi-
kritikken som fgrst pekte pa det (Leo Lowenthal allerede omkring
1930!). Jeg kan stgtte meg til avhandlinger av bl.a. @ystein Rottem
om August-bgkene, av Nils Magne Knutsen om Benoni og Rosa
fra 70-tallet, og Sverre Lyngstads monografi som kom ut i USA i
2005. Ogsa i Atle Kittangs bergmte bok Luft, vind, ingenting.
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Hamsuns desillusjonsromanar fra 1984 kan jeg fa bekreftet dette.'
Kittangs poeng er imidlertid at realisme og samfunnsskildring slett
ikke er Hamsuns egentlige @rende.

Det Hamsun — for a si det sa kort som mulig — dypest sett gjor
ifglge Kittang, er & gi et bilde av menneskets eksistens, preget av
fundamental traumatisering og ikke-innfribare hap. Dette hapet,
eller begjeret, som det heter i Kittangs og Lacans terminologi, kan
prinsipielt bare kompenseres illusorisk ved hjelp av fantasien.
Kunstproduksjonen er illusjonsskapelse par excellence! Dens
kilder og betingelser blir da et fortettet bilde av menneskets
livsvilkar generelt. For Kittang ser det ut til at Hamsun hele tiden
kretser omkring dette metaprosjektet. Oliver, kastraten, selv-
bedrageren, lggneren, den rotlgse outsideren (og morderen!) som
ved hjelp av sin fantasi kan sla mynt pa det korrumperte livet sitt
og attpatil spre glede og dynamikk i samfunnet omkring seg — han
er et bilde pa kunstneren. Og August, landstrykeren, fantasten,
outsideren, lggneren, prosjektmakeren (ogsd han biologisk
impotent og en morder!) er et bilde pa kunstneren, dikteren. Pa det
sosiale teaterets niva — lest som realistisk roman — blir de tegnet
som en inkarnasjon av den nye tiden, kapitalismens og
industrialismens, sosialismens og demokratiets tid, som ifglge
Hamsun var en pest, et svik mot de angivelig gode gamle tider.
(Han har altsd allikevel konstatert og reagert pa en historisk
utvikling. Men han liker den ikke. Og han bare bruker den til noe
annet, som kulisser, og bilder og motiv til en metahistorie om
mennesket og kunsten.) Pa metaplanet viser de menneskets evner
til a skape kunst, det er her mennesket skiller seg fra dyret. Derfor
er Hamsun sa ambivalent overfor sine helter. Snart fordgmmer han
dem, snart hever han dem hgyt over de andre figurene, sa@rlig over

' Atle Kittang: Luft, vind, ingenting. Hamsuns desillusjonsromanar fra
Sult til Ringen sluttet. Oslo 1984. Jeg har tatt begrepene sosiale tablaer og
sosialt teater fra Kittang.
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de fornuftige, politisk engasjerte og optimistiske lerere, leger,
politikere, akademikere, yrkeskvinner og jurister.

Tgnnes Olai er Olivers forlgper. Han er ikke enna tegnet sa
tydelig som en kunstner, men han gjgr det samme som en forfatter
gjor: han forvandler sin samfunnsmessige outsider-posisjon til
inntekter ved hjelp av sitt gode hode og pa en seregen,
hemmelighetsfull (gjerne nattlig) mate. Blant modernistene er det
ikke bare Hamsun som smertefullt har fglt kunstnereksistensen
som en slags voyeurisme eller prostitusjon, og kastrasjonen som
smertefull forutsetning for kunstnerskapet — det gjorde bl.a. ogsa
Strindberg, Kafka, Thomas Mann. Vi forstar nd bedre hvorfor
Tgnnes Olai er den eneste i novellen ,,Smaabyliv* som — bortsett
fra eller til tross for sin usympatiske mate & tjene penger pa —
spares for ulykker, for Jantelovens hatske angrep og unngar
fortellerens og teksthelhetens fordgmmelse. ,,Den samme Tgnnes
Olai har ellers en viss anseelse blandt smafolk. Bade almindelige
fiskere og bryggearbeidere satter en hadersere i a kalle ham sin
felle og geliker.“ (97) (Oversatt fra novellens bilde til var
virkelighet: Vi liker a sette opp statuer over diktere, selv om vi
ikke forstar dem.) Mens de andre bukker under eller forblir de
gamle, star det om Tgnnes Olai umiddelbart etter at skipperkonen
Andresens (= tidens) uforanderlighet ble nevnt: ,,Og Tgnnes Olai
tok ogsa mere og mere til i lat fylde.“ (108) Ambivalensen bestar i
at han tar til ,,i fylde“ — en positiv utvikling altsa — men denne
fylden far den negative merkelappen ,,lat".

Under Tgnnes Olais negative sider ligger kanskje forfatteren
Hamsuns dérlige samvittighet og skyldfglelser for aldri a ha gjort
et skikkelig ,,dagsverk®. Hamsun straffer seg selv med a tegne sa
negative selvportretter som Tgnnes Olai, Oliver og August. Pa et
dypere plan sier han pa den maten noe om den menneskelige
eksistensen 1 det hele tatt — ikke akkurat oppbyggelig, men sant.
Og derfor er disse kunstnervrengebildene ikke gjennomgaende
usympatiske.
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Na deler jeg ikke helt Kittangs oppfatning om at slik er det
simpelthen med eksistensen var. Kanskje er ogsa den lacanske
dybdepsykologiske eksistensialismen en ideologi, noe man kan tro
pa eller la veere a tro pa. I hvert fall hjelper den ikke til a frikjenne
Hamsuns historiesyn for & vaere uegnet som politisk og pedagogisk
rettesnor eller immunisering mot nazismen. Enig er jeg igjen med
Kittang i at Hamsuns romaner med all sin intertekstuelle
kompleksitet og intrikate ironi slett ikke er trygge ,,hus“ til a kose
seg i.' Og Stile Dingstad er sikkert inne pa noe nar han betegner
Hamsun som kyniker i filosofisk forstand.’

! dei ideologiske fragmenta (pi liknande mate som ‘familieromanens*
myter) er der for & bli tekne avstand fra [...] Dei dannar ‘stader” i tekstane
og trygge ‘hus‘ a sgke inn i, faste bolverk for eit Ego i opplgysing. Men
rgrslene i tekstane er [...] rgrsler bort fra desse ‘stadene‘. Ideologiane er —
som forkynningane — ngdvendige renningar i veven; dei er med og gjer
den ironiske skrifta mogleg.” (Luft, vind, ingenting, s. 30)

* Sml. Stile Dingstad: De litterere strategier. En studie i Knut Hamsuns
realisme, Oslo 2002, s. 262 ff. med en diskusjon av Peter Sloterdijks bok
Kritik der zynischen Vernunft, Bd.1, Frankfurt a.M. 1983.
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